
 

 

 

Operación violencia 
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Resumen: 

A partir de la lectura del texto “Perros también” en la novela Grotescos (Ediciones de 

Barricada, Punta Alta, 2006) de Maximiliano Crespi y de la intervención en éste a través 

de la metáfora de la operación -como incisión quirúrgica, como acción política-, se 

ensayan dos “cortes”. Una inspección exhaustiva en cómo la literatura pone en juego 

una lógica inversa, una potencia paradójica. Es útil porque se pone a funcionar la 

potencia de lo inútil (y permite pensar de otro modo el régimen utilitarista en que 

estamos naturalizados), es contemporánea por su carácter intempestivo, es política y nos 

permite pensar de otro modo el orden de generalidad, de esa “verdad” impuesta (muchas 

veces a través de la violencia). El primer corte, por el lado de la violación: implícita en 

el relato; la violación de la lengua, la creación de una nueva; la destrucción de la 

familia, etc. El corte nuclear: desentrañar el montaje que se produce entre el relato y los 

editoriales del matutino local La Nueva Provincia (publicadas en menos de un mes) y 

agotar ensayos de lectura para leer cómo ninguno de los dos discursos puede dar cuenta 

del tejido, del entramado de sensaciones y acontecimientos que se vive en diciembre de 

2001, momento de crisis político-económico-social en el país, inmerso en un alto grado 

de violencia “estatal” que el relato expone y que Benjamin ayuda a poner en estado de 

reflexión.  
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Operación violencia 

 

Ensayo de escritura a partir de la lectura de “Perros también” en el texto Grotescos 

(Ediciones de Barricada, Punta Alta, 2006) de Maximiliano Crespi. 

 
     Me hice cargo de un texto situado y hoy debo hacerlos cargo a Uds. también de esa 

lectura situada, todo un desafío. Y me hice cargo de esta práctica a partir de un 

mecanismo, el de la operación: ante la operación política del texto, la operación de la 

incisión del que lee. Tomar consciencia de este organismo vivo, en pleno proceso de 

funcionamiento, en movimiento incesante, en el que no se puede más que poner las 

manos a reparar algunos circuitos, a anudar ciertos órganos para sacar algunas 

conclusiones, a trasplantar unos en lugar de otros sospechando de la disposición 

arbitraria de las formas, un modo de cuestionar lo impuesto; extraer unos para su 

estudio por fuera del organismo, poner otros externos al organismo. 

 

Acondicionamiento de la sala: LNP y el quiebre de 2001 

 

     Estamos sentados, parados, escuchando y pensando desde el centro clandestino de 

detención emblema de la última dictadura militar: no podemos ser ajenos a eso. No 

podemos ser ajenos tampoco de la complicidad civil y de la complicidad medio 

comunicacional del genocidio más brutal de nuestra historia. 

 

Por eso, es preciso para meternos en texto, saber que desde hace 111 años, el matutino 

bahiense La Nueva Provincia fundado por Enrique Julio y administrado por la familia 

del creador y los Massot, monoinforma a Bahía Blanca y a toda su zona de influencia. 

Respondiendo a ciertos grupos económicos, opera y oculta información que daña esos 

intereses; desde sus paginas cada día, y sin escrúpulos, defiende el terrorismo de Estado; 

con fuertes vínculos aun hoy con las Fuerzas Armadas, sostuvo ideológicamente la 

Dictadura militar instaurada en 1976; con sus brazos informativos, que incluyen 

(aunque ya no en su totalidad) un canal, dos radios y una agencia de publicidad, acapara 

y manipula informativa e ideológicamente a gran parte de la población del sur 



 

 

bonaerense. Con su cuerpo suele disimular los humos contaminantes del Polo 

Petroquímico que cercan la ciudad, abrazándose a Dow Chemical, Petrobras, Profertil. 

 

Entre las partes del cuerpo-relato, desde el inicio, irrumpen unas venas que tensan la 

composición: ¿son conducentes o no? La disposición reclama la sospecha: ¿esto fue 

publicado en el matutino más leído del sur bonaerense, en el insignificante transcurso de 

un mes? Las editoriales de La Nueva Provincia son ese constante poner en contexto “la 

realidad”, la lectura que hace el diario de los acontecimientos, y a su vez, el reflejo 

patente del adormecimiento crítico de sus destinatarios. Las editoriales y la noticia 

poniendo en contexto el recorrido del relato, de los relatos en “Perros también”. 

 

El cuerpo-relato atravesado por las editoriales, se mantiene tensionado por una fecha-

herida que no curamos: diciembre 2001-marzo 2002. El trabajito original hace una larga 

mención de hechos que van armando el rompecabezas desde fines de 2000 a junio de 

2002 cuando, durante una protesta piquetera, son asesinados los militantes Darío 

Santillán y Maximiliano Kosteki, pateado después de muerto por el comisario que llevó 

a cabo la represión en Avellaneda. Éstas y las anteriores muertes, símbolos de la 

represión en democracia, son un punto de quiebre que se podría señalar para darle cierre 

a uno de los capítulos que suscitó la crisis de 2001. 

 

En el grado cero, la violencia 

 

     Desde los estudios más genéricos de Georges Sorel o Walter Benjamin, hasta los 

más particulares de Muniz Sodré o Frantz Fanon, la pregunta late: ¿Qué es violencia? 

¿Es lo mismo violencia para mí que para el de al lado, que para un musulmán o un 

iraquí? ¿Cómo se mide la violencia? En la primera pregunta radica la fuerza que empuja 

a las otras respecto de “Perros también”. 

Se pueden proponer algunas fronteras ostensibles con el fin de tener en claro de qué 

hablamos cuando hablamos de violencia. Entonces, me arriesgo a proponer tres formas 

de violencia, proclives a modificaciones, necesarias a la hora de interpelar el texto. 

 

1º- La violencia naturalizada. Aquellas situaciones que dejamos de percibir como 

violentas, que se aparecen ante nuestros ojos como naturalizadas, y en realidad, se han 



 

 

convertido a través del tiempo, por diferentes mecanismos, en escenas naturales, o al 

menos, no en primera instancia, violentas (aunque se las puede seguir observando como 

actos de violencia). 

2º- La violencia estatal. A través de las fuerzas que posee, el Estado se hace acreedor 

del derecho de violencia; sobre todo, desde la fuerza uniformada que responde ante sus 

intereses: la Policía, la Gendarmería, hasta grupos paramilitares. 

 

     En su ensayo respecto de la violencia, Walter Benjamin (1991), afirma que en la 

institución policial se presentan y se amalgaman de forma antinatural y monstruosa, 

tanto la violencia fundadora, como la conservadora. El Estado que la manipula, por 

impotencia o por los contextos a los que llega, se siente incapaz de garantizar el orden 

legal por otros medios. La institución policial, entonces, en muchas oportunidades 

interviene en nombre de la seguridad nacional. Ante el desmadre agresivo de la policía, 

el Estado suele salvaguardarse del desprestigio de esta institución, a la que recurre cada 

vez que los intereses estatales entran en crisis. Según Benjamin, en las democracias, las 

policías gozan de la máxima degeneración de la violencia.    

 

3º- La violencia mass-mediática. El discurso tecnificado de los medios de 

comunicación, construye una “realidad” valiéndose de sus recursos, en muchos de los 

casos de la manipulación de ellos: para construir un estado de violencia latente, o para 

masificarla, o para utilizar ese estado de tensión en su favor. 

 

La operación del trabajo original pasa por dos incisiones fundamentales: el primer corte 

es sobre una de las zonas del relato, se denomina “Destruir la familia” y es al que me 

voy a referir ahora; el segundo centrado en otra zona de relato es “Los perros también”. 

 

Primera incisión: destruir la familia  

 

     Es cierto, la familia no se elige. Éste conjunto de personas, de por sí, supone la 

autoridad de uno de sus integrantes, el padre. En la figura del padre se supone al que ha 

engendrado, el que puede procrear, el poder, la educación, el adiestramiento, la 

herencia, la palabra; es el varón o macho ante sus hijos, es cabeza de descendencia. 

 



 

 

Lo siguiente les va a parecer una especie de presentación argumentativa de una de las 

zonas de relato, aunque después de la lectura, o varias lecturas, esto se nos aparece más 

como el esquema de una argumentación que se nos presenta vedada, fragmentada, 

críptica. 

Roberto o Julio o Papito Roberto, como le pide a la nena que lo llame, y no perro, 

porque perros son otros, es el que mantiene el molino andando, para que la nena sea 

feliz. Papito Roberto hace que la máquina funcione: los discos del molino, al girar 

rápidamente y en sentido contrario, con una separación dada entre si, pulverizan la 

materia a moler. Mantiene contentos a todos, es la fuerza generadora. Cuida a la nena, le 

da sus gustos, le enseña a leer: Papito Roberto cree que de la escuela solo trae pestes e 

ideas raras. Entonces, él es el que transmite los saberes, el que la baña, el que la 

alimenta, el que le enseña: con el molino pulveriza y alimenta. Papito Roberto es el lazo 

conector, es el que tiene voz de mando respecto de la nena y respecto de la madre. 

Papito Roberto es el que denomina, pone los nombres y convence a los demás de esa 

denominación.  

 

Angélica o Mabel es la madre, está paralítica, es una paralítica de mierda que no usa la 

cabeza, postrada en una cama, es abusada, violada, ultrajada por Papito Roberto. No 

tiene voz propia, es hablada por Papito Roberto o por la Abuela. La abuela cuenta la 

historia desde su ceguera, desde su memoria. Le cambia los pañales a Mabel. Planea 

escaparse con Mabel un día de estos. Le habla de la realidad. La nena tiene voz, pero es 

una versión construida por Papito Roberto. Él dice que ella va a tomar el lugar de la 

madre. Se deja manipular y abusar por Roberto porque él la quiere. A su madre la 

imagina, Papito Roberto le cuenta que Angélica no piensa más que en irse, la Abuela le 

dice que la madre es un fantasma y la nena cree que la Abuela miente. El Popi trabaja 

en una panadería y pensó en matarse. De él se habla, pero no tiene voz hasta el final de 

la otra zona de relato cuando incentiva la muerte de Olivera hasta acribillarlo.  

 

La nena asiste a la violación. Es la que describe como un tercero la escena de ultraje y 

de abuso que Papito Roberto hace de Angélica y que él mismo, también, relata. Recién 

llegada al mundo, la nena es hablada, internaliza la versión manipulada, construida por 

un discurso autoritario, impuesto, que tiene que asumir como verdad absoluta. Es 



 

 

contada, es hablada, pero no se le dice eso, a ese discurso se lo naturaliza, desde la 

autoridad, como absoluto e inamovible. 

 

En este sentido, se puede percibir la construcción de una metáfora sólida: la nena 

recepciona el mensaje, esa verdad absoluta, las versiones creadas por el Padre, que 

habla por la madre. Angélica es esa historia violentada, vejada, postrada, inmóvil, sin 

voz propia. Incapaz de expresarse por sí misma, apela a un juego de pestañeos con el 

que afirma o niega (del que debemos desconfiar: puede ser la versión que Papito 

Roberto construyó en su favor). La abuela es la versión de la madre a través de la cual el 

padre construyó su versión. La abuela se puede entroncar con una tradición.  

 

Romper con el entramado, romper con la familia. En la destrucción de la familia está el 

objetivo de la lucha. En el tronco familiar compuesto por la madre (historia) > el padre 

(versión, también manipulada por la abuela) > la nena (receptor pasivo), se está 

poniendo en juego esa perversa operación que mantiene al molino andando, que no 

admite otro tipo de lectura autónomo de ninguna de las partes, ese molino no admite 

otro tipo de movimiento.  

 

     Atravesando el tronco familiar, se puede pensar que el discurso de la Abuela es el 

discurso sostenido por las editoriales de La Nueva Provincia, irrumpiendo en el hilo del 

relato. Es un discurso entroncado con una tradición  político ideológica bien manifiesta, 

posee una versión que cree absoluta, que sostiene y transmite a sus lectores diarios. La 

abuela miente, según la nena. La abuela le cambia los pañales a Angélica. Papito 

Roberto, que en ese pasaje de mero receptor de la versión del discurso de la abuela, no 

es más que un reproductor de él, consumando la violación, el acto sexual, la sostiene a 

Angélica (en el nombre ¿está ese ángel de la historia del que habla Walter Benjamin? 

¿el ángel de espaldas?) para que no se le vaya para adelante, para que no se le caiga. 

Entonces, ¿sostiene la historia, esa versión manipulada, ultrajada de la historia para que 

no se le caiga? Porque si se le cae, tiene que empezar de nuevo y con mas fuerza; si se 

le cae ¿se cae la mentira? Papito Roberto o Julio Bracamonte (¿el nombre Julio remite a 

Enrique Julio?) veja la historia, la ultraja, reproduce su discurso, lo repite, lo acomoda a 

su interés y mantiene el molino en funcionamiento. Las editoriales de LNP parecen 

cumplir con el mismo mecanismo. Ante distintos acontecimientos, la lectura ideológica 



 

 

de la pluma editorial reproduce la ostensible posición, directa, de modo que sus lectores 

se sientan incluidos en ella. Unifica, engloba y mantiene el molino andando. Para eso se 

vale de cualquier recurso a su alcance. Ante diferentes hechos, la voz-autoridad de LNP, 

acreedora de la memoria, esa voz adiestradora, saca sus tanques lingüísticos al ataque y 

va en busca de un mismo blanco, un enemigo que unifica bajo la denominación de 

tumor maligno que los argentinos unidos, vamos a poder extirpar. Ante diferentes 

movimientos sociales, la lectura respecto del origen de esa movilización, en LNP es 

recurrentemente la misma. Esta pluma oscura, que se encuadra al costado de la primera 

plana, parece observar a un mismo culpable siempre, un mismo contrincante, al que no 

discute desde sus fundamentos, porque lo niega como tal, lo desprestigia, lo despoja de 

bases ideológicas y lo barrena con sus armas: ninguneándolo sin más, presentando el 

miedo, sembrando el terror, proponiendo el caos institucional, etc. Desde sus páginas, 

maniobra el discurso de acuerdo con sus intereses y los de los que lo sostienen, se pone 

de frente a un enemigo común y que, según su postura, está detrás de cada uno de los 

conflictos sociales suscitados en la pacifica vida argentina. 

 

     Todo se inicia con la voz del padre. El relato arranca en medio de la violación o en el 

deseo de esa violación incesante. La madre inmóvil, muda, vejada y postrada en una 

cama, de espaldas, es constantemente violada por el padre. La acomoda, pero hay veces 

que se le va para adelante y tiene que empezar de nuevo y con más fuerza. Domina, es 

el que penetra, el que ha engendrado y tiene el poder de hacerlo con la postrada 

Angélica, es el que tiene la palabra en la cama. La escena no es ni más ni menos que la 

escena reflejo del acto sexual, de la violación permanente y consumada. En este 

episodio de neto corte sexual, se percibe un grado de violencia que está intrínseco en el 

acto sexual engendrador, original. Es histórico: dos cuerpos, uno somete al otro, un 

cuerpo penetra al otro, hay un poder y una subordinación manifiesta, hay una violencia 

engendradora en ese acto que se exacerba en este caso: Papito Roberto somete a una 

mujer postrada, la manipula, la sostiene y la baña. Es una violencia naturalizada, que se 

manifiesta habitual a nuestros ojos, salvo en determinadas escenas de estos pasajes. En 

el acto sexual consentido por las dos partes, también se expresa el poder de un cuerpo 

sobre otro, que solapa una dominación y una subordinación, implícitamente se impone 

uno a otro. 

 



 

 

Una vez más, atravesando la escena, se acude a otra lectura: la historia sangra, tiene 

hemorragias producto de sus heridas. Es como si el discurso histórico, enterrado o 

penetrado por las versiones, deseara salir a la luz, contar “la verdad” histórica, pero es 

ahí cuando aparece de nuevo la mano de la versión manipuladora de esa historia, para 

acarrear a la postrada, tapar las heridas, curarlas, para lavarlas con jabón blanco (si, a 

los “bocasucias” también se les lava la boca con jabón blanco: ¿será que el oído de 

padre no quiere saber nada con que su versión se le caiga encima?). Después de la 

penetración, de la violación, irrumpe la hemorragia. Papito Roberto la frena, con jabón 

blanco limpia y el sangrado merma. Esa hemorragia se escapa del cuerpo, atenta contra 

los intereses de Papito Roberto; las movilizaciones sociales atentan contra los intereses 

de LNP que, desde sus páginas, desde sus lazos contraídos, exige la intervención de la 

fuerza policial, de su agresivo brazo: la policía, ese hijo bastardo que posee el Estado, 

ese jabón blanco del que no se hace cargo, pero que utiliza y manipula para frenar la 

hemorragia social que intenta subvertir “el orden”.  

 

En el entrevero de lenguajes, en la pluralidad de discursos, existe la intervención 

ostensible del texto: propone un lenguaje activo; el juego político de intervenir con el 

lenguaje dentro del quiebre: ante el tajo, nuevas formas de decir. Por eso, violentar las 

formas del lenguaje, violentar la disposición de las formas, violentar las piezas, 

violentar el orden, disponer a destajo, violentar la palabra, violar las reglas lingüísticas, 

las formales, desacralizar los modos, atentar contra el lenguaje; violentar y violar como 

un nuevo modo de presentar el proceso del organismo (¿especie?). 

 

     Es cierto, la familia no se elige, pero se puede invertir la columna vertebral. 

Desestimando la inscripción del padre, se propone el relato desde la relación madre / 

hijo, he ahí el relato -manifiesta el texto- que reclama la inversión, el desmonte de la 

arbitrariedad paternalista. La proposición es audaz, arriesgada y le devuelve el 

protagonismo perdido, no tanto a la historia, sino a la lengua madre. Una operación 

política riesgosa que exige hablar hasta morir hablando la muerte misma. Una especie 

de retorno a las fuentes de la palabra, no ser hablados, sino la práctica constante del 

lenguaje, esa que no permita la recomposición, que dé inicio todo el tiempo, hablar sin 

tiempo, retornar a la relación primera, al contacto original: el lenguaje materno y el hijo 

en relación tensada directa, sin intermediarias versiones, sin manipulaciones. Re-



 

 

conocer el vinculo original y violentar la lengua ahí y no desde la versión sobre la que 

operó el padre, para después si, poder hacerse presente con violencia justa y necesaria 

en el cuerpo-padre. Desguasar la relación impuesta, retomar el vínculo que da origen, 

volver a la palabra primera y masacrar el cuerpo de padre, mediante el asesinato 

político.  

 

He ahí la operación. 
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