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Resumen: 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, é um ensaio marcado pela contradição entre 

progresso e barbárie. O narrador, de um lado partidário da modernização do país e da 

sua conseqüente inserção nos trilhos do progresso, também revela o outro lado dessa 

moeda, que, no Brasil rural, consiste na exploração e no extermínio de milhares de 

sertanejos (a barbárie).  

 Ora, a filosofia da história de Walter Benjamin opõe-se radicalmente à filosofia 

histórica do progresso, que se coloca sempre ao lado do vencedor: a história não é 

uma sucessão de conquistas, mas uma acumulação de derrotas, uma luta permanente 

entre oprimidos e opressores. Por meio da “rememoração” (rememoração histórica das 

vítimas do passado) e da “redenção” (emancipação dos oprimidos), a articulação entre 

presente e passado surge como uma força que deve ser buscada por nós no âmbito da 

luta de classes.  

Nossa reflexão propõe, portanto, interpretar Os Sertões à luz da filosofia da 

história de Benjamin, pois sua obra nos lega reflexões que, filtradas, iluminam a 

narração do massacre e da exploração dos sertanejos, permitindo aos leitores 

(principalmente trabalhadores rurais), por meio da rememoração, a compreensão desse 

processo e transmitindo-lhes a tarefa de dar continuidade à luta pela superação do 

capitalismo. 
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Por uma interpretação benjaminiana de Os Sertões 

 

Este ensaio é uma tentativa de interpretação de Os Sertões com base na filosofia 

da história de Walter Benjamin. Nosso intuito não é forçar a mão e sugerir que Euclides 

fora um benjaminiano avant la letre, pelo contrário, o sustentáculo teórico euclidiano 

repousa justamente no positivismo, um dos alvos centrais das críticas da filosofia da 

história benjaminiana – assim, benjaminiana e, portanto, dialética busca ser nossa 

leitura, feita a contrapelo, tentando lidar com aquilo que a análise acurada da forma da 

obra nos apontou ser o princípio formal da narração de Os Sertões: a antinomia.  

 Walter Benjamin, ao elaborar sua filosofia da história, coloca-se abertamente 

contra a filosofia histórica do progresso, a qual, segundo ele, se coloca sempre ao lado 

do vencedor. Segundo a concepção historicista/positivista da história, o papel do 

historiador seria simplesmente apresentar, de forma neutra, o passado do modo como 

ele realmente se deu. Ora, essa pretensão à neutralidade e à fidelidade aos fatos na 

verdade tenta esconder um posicionamento muito bem determinado: a visão que esse 

historiador transmite é a do vencedor, pelo qual ele nutre empatia.  

 Michael Löwy lembra que, na concepção de Benjamin: 

 

o historiador revolucionário sabe que a vitória do inimigo atual 
ameaça até os mortos (...) pela falsificação ou pelo esquecimento de 
seus combates. Ora, ‘esse inimigo não tem cessado de vencer’: do 
ponto de vista dos oprimidos, o passado não é uma acumulação 
gradual de conquistas, como na historiografia ‘progressista’, mas 
sobretudo uma série interminável de derrotas catastróficas (LÖWY, 
2005, p. 66). 

 

Das críticas ao progressismo, emerge a “tarefa” do historiador materialista: 

escovar a história a contrapelo, ou seja, posicionar-se ao lado dos vencidos, levando 

em consideração tudo o que aconteceu depois de determinado momento histórico, 

articulando o passado com o presente (o presente tem o poder de, como uma centelha, 

iluminar um acontecimento passado, atribuindo-lhe um novo significado na luta de 



 

classes). A filosofia da história benjaminiana surge, como em seu texto “Alarme de 

incêndio”, como um alerta em relação à catástrofe iminente. 

 

A história lhe parece [ao historiador materialista] uma sucessão de 
vitórias dos poderosos. O poder de uma classe dominante não resulta 
simplesmente de sua força econômica e política ou da distribuição da 
propriedade, ou das transformações do sistema produtivo: pressupõe 
sempre um triunfo histórico no combate às classes subalternas. Contra 
a visão evolucionista da história como acumulação de ‘conquistas’, 
como ‘progresso’ para cada vez mais liberdade, racionalidade ou 
civilização, ele a percebe ‘de baixo’, do lado dos vencidos, como uma 
série de vitórias de classes reinantes (LÖWY, p. 60). 

  

  É preciso que a ventania do progresso pare de soprar, que os oprimidos tomem 

para si a tarefa de realizar os objetivos de tantos vencidos ao longo da história: levar a 

cabo a revolução e acabar com o sistema de classes (“o cortejo triunfal dos 

vencedores”).  

Ainda em contraposição à concepção positivista da história, vale reforçar o 

argumento de Benjamin segundo o qual: 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. (,,,) Em cada época, 
é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se 
dela (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

 

 O trecho acima nos remete a dois conceitos fundamentais do pensamento de 

Benjamin: a rememoração e a redenção. Em linhas gerais, pode-se compreender a 

rememoração como a atividade de trazer à memória (e à luta política) as vítimas das 

lutas passadas; a redenção (cujo traço messiânico não pode ser esquecido) diz respeito à 

emancipação dos oprimidos. 

A relação que Benjamin faz entre passado, presente e futuro passa 

fundamentalmente pelo conceito de “redenção”, que é por ele entendida sobretudo 



 

como rememoração histórica das vítimas do passado. Todavia, como acentua Löwy 

(p. 51), “a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças passadas, ou a 

pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não suficientes”. Para Benjamin, a fim de 

que a redenção aconteça é fundamental que haja a “reparação” do sofrimento dos 

vencidos, ou seja, é preciso que se realizem os objetivos pelos quais estes lutaram e 

morreram.  

Redenção significa, portanto, emancipação dos oprimidos. Não de forma 

idealista ou simplesmente sentimental: ao dizer que um pacto secreto nos liga aos 

vencidos, Benjamin tem em mente a realização concreta – e como tarefa não apenas 

das gerações futuras, mas principalmente da atual – da transformação radical da 

sociedade. Uma transformação que ponha fim à marcha avassaladora do progresso, 

que carrega a humanidade para o abismo. Em suas palavras, para que os vencidos 

descansem em paz, é necessário que o inimigo (os historicamente vencedores) cesse 

de ganhar. 

O passado surge, portanto, como uma força – mesmo que tênue, como ele mesmo 

enfatiza – que deve ser buscada por nós, no momento presente, no âmbito da luta de 

classes. Benjamin concebe a história como luta permanente entre oprimidos e 

opressores, sendo que a luta pela emancipação, em cada presente, é uma tarefa deixada 

pelos vencidos às gerações posteriores. 

Sendo assim, nossa leitura nos permite considerar a obra máxima de Euclides da 

Cunha também como um “aviso de incêndio”, isto é, um alerta frente às ameaças a nós 

impostas pela política do progresso, que tem no conceito de civilização um de seus 

principais sustentáculos.  

No que diz respeito à cultura, o principal lastro da ideologia civilizatória 

encontra-se no conceito de esclarecimento, que, no Brasil, foi amplamente 

impulsionado pela atividade dos literatos. 

Antonio Candido argumenta que um dos principais traços da literatura brasileira 

em seu processo de formação foi seu caráter empenhado. Segundo o crítico, o projeto de 

construir uma literatura independente da de Portugal também foi o de construir uma 

nação. Esse empenho, esteticamente, será manifestado, por um lado, por meio do 

descritivismo exótico, do ufanismo e da caracterização estereotipada dos personagens; 

por outro lado, o empenho possibilitará a captação das fraturas da sociedade brasileira.  



 

No Brasil, o que se poderia chamar mais estritamente de “nossa Época das 

Luzes” – isto é, o período em que, entre nós, o saber paulatinamente arrogou a si o 

caráter de discurso de maior validade e prestígio – configura-se tardiamente no século 

XIX, impulsionada pela difusão do pensamento iluminista a partir da instalação da corte 

portuguesa no Rio de Janeiro, apesar de já se encontrar em estágio de formação desde o 

século XVIII. 

Perante os olhos dos intelectuais brasileiros, o reinado de D. João VI “abria para 

o país a era do progresso” (CANDIDO, 2006, p. 239). Dentre os benefícios advindos da 

presença da corte portuguesa no Brasil, podem-se citar a diminuição da censura, a 

fundação de cursos técnicos e superiores, um paulatino movimento de divulgação do 

saber por meio de conferências públicas e da imprensa periódica, a fundação de 

bibliotecas públicas, a abertura de livrarias, etc (idem, ibidem, p. 242). 

Nesse sentido, verifica-se finalmente a configuração de uma vida intelectual 

propriamente dita no Brasil. Os intelectuais, apesar da distância em relação à grande 

massa da população, acabavam por interferir diretamente na vida pública, como que 

munidos de uma espécie de “senso de serviço” (idem, ibidem, p. 247), assumindo, 

dentre outras, a responsabilidade de difundir a instrução e as ideias liberais. O ideário 

iluminista/ positivista de uma inteligência socialmente participante, que regulasse e 

ordenasse a vida social fazia-se cada vez mais presente enquanto força política. 

Esse movimento ganharia ainda mais força com o processo de Independência do 

Brasil. Segundo Antonio Candido, “no Brasil, a Independência foi o objetivo máximo 

do movimento ilustrado e a sua expressão principal” (idem, ibidem, p. 249). Nessa 

época, os intelectuais de modo geral, mesmo os menos progressistas, partilham de uma 

concepção pragmática em relação à inteligência e da confiança “na razão e na ciência 

para instaurar a era de progresso no Brasil” (idem, ibidem, p. 250). As diretrizes da 

Ilustração eram vistas como o caminho a ser seguido a fim de “integrar o Brasil no 

mundo intemporal da razão e da ciência, onde se reuniam os povos quando orientados 

pelos seus princípios” (idem, ibidem, p. 250).  

No âmbito mais especificamente literário, tratava-se, conforme a concepção de 

Nicolau Sevcenko, de encarar a literatura como missão, ou seja, contribuir, por meio das 

Letras, para a melhoria do país e inseri-lo no contexto internacional de desenvolvimento 

e progresso: “E acompanhar o progresso significava somente uma coisa: alinhar-se com 



 

os padrões e o ritmo de desdobramento da economia europeia” (SEVCENKO, 2003, p. 

41).  

Essas concepções seriam amplamente difundidas ao longo de todo o século XX, 

principalmente no período que se segue à proclamação da República, fato que 

mobilizou sobremaneira os intelectuais brasileiros, incluindo Euclides da Cunha, e que 

está intimamente ligado à Guerra de Canudos. Em relação à situação de Euclides nesse 

contexto, parece-nos acertada a reflexão de Clóvis Moura quando afirma que: 

 

O processo de tomada de consciência de nossa realidade social 
reflete-se na obra de Euclides da Cunha antinomicamente; forma uma 
contradição. De um lado há o reconhecimento da necessidade de 
serem a literatura e a ciência formas de conhecimento, fatores 
instrumentais no processo do desenvolvimento social, integrados no 
quadro da sociedade em transformação. Sua intenção de voltar-se 
para os nossos problemas, apontando soluções para eles, mostra 
como Euclides da Cunha encontrava no seu trabalho de escritor uma 
dimensão participante. Este foi o lado de abordagem que o conduziu 
a procurar uma tomada de posição social e política. Do outro lado, 
porém, apoiava-se em teorias, hipóteses, métodos e mestres, em um 
cabedal de conhecimentos que não o ajudava a desvendar os véus que 
cobriam as soluções dos problemas brasileiros (MOURA, 1964, p. 9-
10).  

 

Assim, podemos visualizar claramente o problema que enfrentamos. Euclides da 

Cunha, munido da fé na ciência e vendo nela a principal, se não única, possibilidade de 

fazer o Brasil entrar nos trilhos do progresso, busca em sua atividade como escritor um 

meio de contribuir para o desenvolvimento do país e a construção da nação. 

Contraditoriamente a esse propósito, em Os Sertões também são representadas 

as ameaças do progresso, “levado a pranchadas ao sertão” no dizer de Euclides, e que 

revela sua face de atraso e barbárie. Ao representar a luta dos sertanejos, compreendida 

no interior dos problemas relacionados à questão nacional, contra a ordem estabelecida 

e o consequente massacre dos conselheiristas, a narração ganha a força da rememoração 

benjaminiana, legando às gerações subsequentes a tarefa de dar continuidade à luta 

contra a exploração e a barbárie, buscando alcançar a redenção.  

Conforme adiantamos acima, a composição de Os Sertões é centrada em um 

pressuposto historicista e historiográfico que compreende a escrita da história como 



 

algo neutro e distanciado. Sua meta é a “verdade histórica”, seu guia é a fidelidade aos 

fatos. “A procura de dar conta do que houve e por que assim foi é o princípio 

diferenciador da escrita da história. Ela é sua aporia”, explica Luiz Costa Lima (2006, p. 

37). A nossa hipótese, no entanto, é que essa forma positivista encontra-se em uma 

tensão dialética com a matéria narrada, que é o massacre dos sertanejos. São justamente 

os impasses e os problemas advindos dessa contradição que nos interessa investigar a 

fundo, pois só assim se pode dar o salto dialético necessário à hermenêutica da obra. 

Na escrita de Os Sertões, os modelos historiográficos de Euclides são, em 

primeiro plano, a História da literatura inglesa, de Hippolyte Taine, e a História da 

Guerra do Peloponeso, de Tucídides. De Taine vem o princípio de organização formal, 

isto é, a disposição teleológica dos três grande conjuntos temáticos do livro: “A 

TERRA”, “O HOMEM” e “A LUTA”. Em Tucídides ele busca o ideal (em uma de suas 

formas primevas) da escrita neutra da história. Diz ele: 

 

escrevi “sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem 
às minhas próprias impressões, mas narrando apenas os 
acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive 
informações seguras.” (CUNHA, 2006, p. 596). 

 

 Observamos, portanto, que a recorrência a Taine e a Tucídides, já na “Nota 

Preliminar”, tem o objetivo de garantir o caráter fidedigno da narração que vem a 

seguir. Conforme aponta Edgar Salvadori de Decca (2002),  

 

A escolha do modelo de interpretação histórica de Taine serviu para 
dar mais credibilidade e autoridade ao texto de Euclides da Cunha. 
Diferentemente da concepção de história que temos hoje em dia, no 
final do século 19, a narrativa histórica mais verdadeira e também 
mais grandiosa era aquela que fosse capaz de ocultar da maneira mais 
eficaz a subjetividade do narrador (idem, ibidem, p. 165). 

 

 O autor estabelece, portanto, um pacto de veracidade com o leitor, característico 

dos discursos histórico e científico, que busca garantir a validade das informações que 



 

serão passadas. A narrativa é toda permeada por uma espécie de leitmotiv, que chamo 

de “questão da veracidade”. Trata-se das recorrentes pausas do narrador a fim de 

justificar e/ou assegurar de alguma forma as informações que transmite. Observe-se, por 

exemplo, o seguinte trecho: 

 

O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de 
um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior 
aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão 
isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à 
serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. 
(CUNHA, 2006, p. 36) 

 

 O narrador, nesse ponto, afirma que a exposição que segue não passa de “vagas 

conjeturas”, o que lhe permite trabalhar com mais desenvoltura e comprometer menos o 

caráter de verdade que busca imprimir à sua narrativa. Em outros momentos, o narrador 

busca assegurar esse caráter de verdade da narrativa citando a fonte de suas 

informações, que adviriam por meio de testemunhas, documentos ou cartas: 

 

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas. 
(idem, ibidem, p. 172) 

Diz uma testemunha [Barão de Jeremoabo]: “Alguns lugares desta 
comarca e de outras circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe, 
ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que subiam para os 
Canudos, lugar escolhido por Antônio Conselheiro para o centro de 
suas operações. (idem, ibidem, p. 186) 

 

 Note-se a variedade de recursos empregados pelo narrador: reproduz diretamente 

o texto da fonte, vale-se do emprego do discurso indireto e até mesmo do discurso 

indireto livre. Vale ressaltar que o narrador só nomeia sua fonte de informações, seja em 

nota, seja no corpo do texto, quando ele é um oficial do exército ou uma personalidade 

política importante. O emprego do discurso dos sertanejos é sempre cercado de 

desconfiança e descrédito. 



 

 Viemos analisando até aqui alguns dos aspectos centrais da configuração da 

veracidade no discurso narrativo de Os Sertões. Passemos agora a uma análise mais 

profunda acerca da narração do conflito armado na obra de Euclides, buscando sempre 

evidenciar as contradições presentes na organização da narrativa. 

  O conflito armado em Canudos, do ponto de vista da questão nacional, 

conforma-se às questões anteriormente analisadas. A consolidação da República em 

todo o território brasileiro passou por um complexo movimento de afirmação da 

hegemonia do Estado. Para tanto, dentre outros elementos, várias foram as revoltas anti-

republicanas enfrentadas pelo governo. O arraial de Canudos, não sendo um movimento 

essencialmente anti-republicano, não deixava de apresentar também esse traço, e com 

vigor. 

 A grande motivação da reunião do enorme contingente populacional em 

Canudos foi conscientemente religiosa. Contudo, no cerne dessa motivação, encontram-

se o insustentável insulamento dessas pessoas pelos sertões, longe de qualquer 

contribuição positiva do Estado; a falta de perspectivas de uma vida melhor nas 

cidadelas e fazendas por elas anteriormente habitadas; a promessa de uma vida melhor 

no paraíso celestial, por meio da salvação da alma; e, ainda na Terra, de fato melhores 

condições de vida no interior do arraial.  

 A análise do conflito armado por parte de Euclides, no que diz respeito à questão 

nacional, apresenta um traço dominante, que não foge às contradições discutidas acima: 

trata-se da oposição entre sertão e litoral, civilização e barbárie, que estaria no cerne das 

motivações do conflito. 

Em uma primeira visão, o sertão é entendido como um espaço isolado do 

restante do país, alijado do processo de constituição da nação brasileira, pobre e 

atrasado. O litoral representa o progresso, material e cultural, resultante dos benefícios 

da civilização; representa, de modo geral, o Estado brasileiro. 

A narração da luta, portanto, representa muito mais que um simples combate 

armado entre militares e sertanejos. Uma leitura dialética possibilita ao crítico 

estabelecer as conexões existentes entre os diversos elementos relacionados à luta, 

muitas delas por vezes ocultadas ou omitidas por Euclides, tais como a influência dos 

latifundiários, da igreja, dos militares e do governo.  



 

Nesse sentido, passo a analisar a luta a partir de alguns pontos de vista, 

intrinsecamente relacionados: a luta como meio de garantir o poder do Estado; como 

meio de acalmar o medo dos fazendeiros e da igreja; como exemplo para a população, a 

fim de evitar outras insurreições; e como forma de impor a civilização. 

Canudos foi, na perspectiva dos camponeses, uma luta em defesa de sua 

organização social religionsa alternativa ao regime social movido pelo latifúndio. Na 

perspectiva da classe dominante, a guerra foi um meio de, em um momento crítico da 

afirmação do Estado-nação brasileiro, garantir sua hegemonia. 

  Sendo assim, Euclides irá representar o exército brasileiro como metonímia do Estado. 

Observe-se o seguinte o trecho, em que o narrador analisa um momento de dificuldade 

das tropas republicanas: 

 

Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado mal feito 
inscreviam-se os destinos de República. Era preciso vencer. 
Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os angustiosamente aquela 
situação ridícula e grave, ali, no meio de canhões modernos, 
sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de 
cartuchos — e encurralados por uma turba de matutos turbulentos... 
(CUNHA, 2006, p. 335) 

 

De acordo com o narrador, o exército assume conscientemente o encargo de 

garantir o futuro. Fica bastante clara também nesse trecho a disparidade entre o poderio 

bélico dos soldados e o dos sertanejos. Tal disparidade é um dos aspectos mais 

analisados por Euclides durante “A Luta”, principalmente por se tratar, para ele, da mais 

perfeita manifestação do atraso dos sertanejos em relação às populações litorâneas. 

Todavia, interessa a Euclides o fato de, apesar da disparidade tecnológica, os sertanejos 

conseguirem opor tanta resistência às investidas dos militares, obrigando o governo a 

enviar quatro expedições no total, para só na última atingir seu intento. 

Essa resistência, observa o narrador, é fruto do fato de o sertanejo constituir uma 

“sub-raça forte” (apesar de mestiça), mas principalmente por, em virtude de encontrar-

se num tempo histórico atrasado, estar mais próxima da vida natural.  A proximidade 

com a natureza garante-lhe a associação com a vegetação e com o clima agreste, numa 

simbiose tal que chegam a parecer ao inimigo um corpo só. É importante destacar a 



 

contradição presente nessa análise do narrador acerca da relação do sertanejo com a 

natureza. Lembre-se que, na primeira parte do livro, a natureza é apresentada como 

inimiga do homem do sertão, que sofre com a seca, com o clima, com a falta de 

alimentos, etc. Neste ponto da narrativa, essa relação sofre uma inversão, e o sertanejo 

passa a ter na natureza uma aliada. 

 

 

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do 
sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na luta. 
Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis, ante 
o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali 
nasceu e cresceu. 

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 

As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 

[…] 

A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções 
enérgicas. Destacam-se outras unidades combatentes, escalonando-se 
por toda a extensão do caminho, prontas à primeira voz; — e o 
comandante resolve carregar contra o desconhecido. Carrega-se 
contra os duendes. A força, de baionetas caladas, rompe, impetuosa, 
o matagal numa expansão irradiante de cargas. Avança com rapidez. 
Os adversários parecem recuar apenas. Nesse momento surge o 
antagonismo formidável da caatinga. 

As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os 
estampidos e estacam ante uma barreira flexível, mas impenetrável, 
de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que Ihes arrebata 
das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem 
aos lados. Vê-se um como rastilho de queimada: uma linha de 
baionetas enfiando pelos gravetos secos. Lampeja por momentos 
entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, 
faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de 
xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, 
intransponíveis, fervilhando espinhos... (CUNHA, 2006, p. 240-241) 

 

Serão justamente esses traços de maior proximidade com a natureza e o 

insulamento geográfico que levarão Euclides a conceber o sertanejo como o tipo ideal 

para vir povoar a nascente nação brasileira. Sendo um escritor eminentemente 



 

empenhado, o autor, que antes da ida ao palco da luta demonstrara-se favorável ao 

combate, porque se tratava de defender os interesses da República, em sua narração 

atribui um novo significado ao conflito, que passa a ser visto como um crime da 

nacionalidade contra a nacionalidade. 

Por um lado, encontrava-se a “nacionalidade já constituída”, isto é, o Brasil 

oficial, independente desde 1822, organizado politicamente em torno do Estado 

monárquico, recentemente transformado em República, cujas principais ações giraram 

em torno dos estados litorâneos, principalmente do Sudeste. De outro lado encontrava-

se a nacionalidade real não concretizada2, uma possibilidade histórica de congregar 

elementos até então separados, mas que foi preterida em nome de um projeto de nação 

excludente e opressor. 

Minha análise demonstrou até aqui, em linhas gerais, de que modo Euclides 

compreende a luta. É preciso, porém, fazer uma análise mais detalhada de alguns 

aspectos específicos da narrativa euclidiana capazes de iluminar a questão como um 

todo, dando a ver suas contradições. 

Como em praticamente todo o restante da obra, a narração do conflito armado é 

presidida formalmente por antinomias. Nesse caso em específico, elas decorrem da 

cisão ideológica operada no autor no que respeita à real significação do arraial e aos 

verdadeiros intuitos da República ao enviar as tropas para o sertão da Bahia. 

Em “A Luta”, funcionando como uma espécie de palimpsesto à narração do 

conflito armado, encontra-se a análise da questão nacional, orientada basicamente pelas 

antinomias “sertão x litoral” e “civilização x atraso”. Assim, selecionamos algumas 

passagens, a fim de aprofundar essa discussão.  

Primeiramente, o autor expõe a polaridade entre litoral e sertão como uma das 

razões que levaram à guerra, explicação que será constantemente retomada. Em seguida, 

alguns elementos que ilustram essa polaridade e que também são apresentados como 

vinculados à contradição entre atraso e civilização surgem como elementos centrais à 

compreensão da luta: a disparidade de armamentos e o significado político da 

                                                           
2  O tema da formação interrompida da nação encontra-se muito bem desenvolvido por Caio Prado Jr., 

em Formação do Brasil Contemporâneo, e por Florestan Fernandes, em A revolução burguesa no 
Brasil. A relação entre formação da literatura e não formação da nação, por nós analisada no capítulo 1, 
encontra seu marco na Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido. Veja-se a esse respeito 
também o ensaio “Os sete fôlegos de um livro”, de Roberto Schwarz.  



 

intervenção armada em Canudos para a manutenção da hegemonia do Estado nacional 

em construção.  

A disparidade de armamento é frequentemente evocada com o intuito de 

exemplificar o atraso dos sertanejos e a superioridade do exército, que, em termos 

culturais e tecnológicos, estaria bastante adiantado. Nesse sentido, no entanto, a obra, 

ainda que à revelia do autor, coloca-se a todo o momento as seguintes questões: o que é 

civilização? O que é atraso? Em que medida o progresso não contém em si muito de 

barbárie, sendo um a contra-face do outro? 

Observemos o seguinte trecho da obra, a fim de equacionarmos os problemas 

acima relacionados: 

 

 

Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes 
preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contagio desta crença 
espontânea, a tropa, por sue vez, compartiu-lhes as esperanças. 

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal 
embora, a preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos 
que vencem. A historia militar e toda feita de contrastes singulares. 
Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na 
sua maneira atual é uma organização técnica superior. Mas 
inquinam-na todos os estigmas do banditismo original. Sobranceiras 
ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos 
aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que põe 
dentro da frieza de uma fórmula matemática o arrebentamento de um 
schrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curve violento das 
balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades do homem 
primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combatentes. 
(CUNHA, 2006, p. 256). 

 

 Esse trecho é exemplar em relação ao modo como o autor trabalha a contradição 

entre progresso e barbárie. Os soldados, conforme narra Euclides, estavam equipados 

com muito do que existia de mais moderno em termos bélicos à época, enquanto os 

sertanejos lutavam com armas artesanais, quase primitivas: clavinotes, machados, 

lanças, etc.  



 

A questão não se restringe, porém, à disparidade tecnológica. Sendo a arma um 

dos principais instrumentos desenvolvidos pela humanidade a fim de dominar a 

natureza, ela acabou transformando-se, por extensão, em um instrumento de dominação 

também do homem pelo homem. Ao notar que as brutalidades do homem primitivo 

permanecem intactas perante o avanço tecnológico bélico, o autor sugere que esse 

primitivismo seria mesmo a anima do progresso. Em outros termos, levando ao limite a 

sugestão de Euclides, o progresso se faz às custas da barbárie que ele mesmo pretende 

superar.  

No que respeita à outra questão apontada por Euclides ao longo de “A Luta”, o 

significado da guerra para a consolidação da nação, é preciso inicialmente expor seus 

argumentos básicos. 

O fato é que a fé na República enquanto o meio ideal para se alcançar a efetiva 

construção de uma nação livre, soberana e igualitária não resiste à constatação in loco 

das atrocidades cometidas por esse regime em nome do progresso. Apesar da tão 

famosa e louvada “traição de classe” do autor, sua narração não se efetiva esteticamente 

(e entenda-se aqui politicamente) como um enunciado ideologicamente vinculado 

apenas à causa dos vencidos; percebe-se nele, a todo momento, o influxo da voz do 

vencedor, que busca inscrever mais uma vitória na história de modo a apagar os rastros 

da luta de classe que a move. Uma leitura alegórica, no entanto, nos permite encontrar 

em Os Sertões a narração não simplesmente do massacre dos canudenses pelos 

republicanos, mas recuperar o sentido político historicamente apagado pela 

historiografia oficial do movimento de Canudos, que significou, em poucas palavras, a 

possibilidade de constituição de uma organização social coletiva contraposta ao regime 

da grande propriedade latifundiária. 

Existe em Os Sertões, portanto, um dos problemas centrais da literatura e da 

historiografia brasileiras, que é a representação do outro de classe, e que se manifesta no 

texto em termos formais. A análise da composição narrativa empreendida no capítulo 

dois demonstrou que tanto o foco narrativo quanto o emprego da linguagem 

(principalmente por meio de caracterizadores e dêiticos) revelam, adaptando o termo de 

Antonio Candido, a dupla filiação de Euclides: intelectual, ideológica e politicamente 

está ligado ao Estado; emocionalmente está ligado aos sertanejos. 



 

Não se trata aqui de, a exemplo do que muito já se fez, simplesmente desculpar 

ou condenar Euclides da Cunha por ter se colocado ao lado do exército e do poder 

constituído e contra os sertanejos em vários momentos da narração, como quando 

chama os militares de heróis (CUNHA, 2006, p. 279). Interessa-nos, sobretudo, 

justamente forçar a contradição e investigar o sentido da própria antinomia, que por si 

só já é um sintoma do desajuste enfrentado pelo país. 

Conforme explicita em nota à segunda edição de Os Sertões, essa obra seria não 

um livro de defesa, mas um livro de ataque (idem, ibidem, p. 596). Ataque às 

brutalidades, “selvatiquezas”, cometidas pelo exército no sertão da Bahia em nome da 

civilização e da preservação da República. 

 

A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, sob a atração 
irreprimível da luta, nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia 
o soldado duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a 
licença absoluta para as brutalidades máximas. (idem, ibidem, p. 316) 

“Canudos dissolvido a bala, e a fogo e a espada” (CUNHA, 2006, p. 303), esta 

era a palavra de ordem do coronel Moreira César, o “Corta-cabeças”, comandante da 

segunda expedição a Canudos, escolhido em função de seus sucessos em batalhas 

anteriores travadas no Sul, graças aos quais se transformara no novo ídolo nacional 

(idem, ibidem, 286). Narrando os acontecimentos da segunda expedição, Euclides traz à 

tona esses dois aspectos do conflito: a brutalidade do exército e os influxos da opinião 

nacional, mas não os relaciona, tarefa que deixa a cargo do leitor. Contudo, apenas 

narrando a quarta expedição são expostos com profundidade os argumentos acerca da 

importância da consciência nacional para o desenrolar da guerra. Sigamos, portanto, a 

trilha aberta por ele, investigando em que termos se deu essa relação3. 

 Comentando a disputa entre o governo estadual da Bahia e o governo federal 

acerca da organização da segunda expedição, montada após o primeiro combate, 

travado em Masseté, diz Euclides: 

 

                                                           
3  Optamos por não seguir necessariamente a ordem cronológica da narração de Euclides, buscando 

estabelecer as relações dialéticas entre aspectos da questão nacional muitas vezes por ele escamoteadas 
em função de suas escolhas narrativas positivistas.  



 

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal 
vingado o círculo das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais 
prender criminosos, "mas extirpar o móvel de decomposição moral 
que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à 
autoridade e às instituições", acrescentando que a força federal 
deveria seguir bastante forte para se subtrair à contingência de 
"retiradas prejudiciais e indecorosas". O governo estadual, porém, 
agindo dentro do elástico art. 6.° da Constituição de 24 de fevereiro, 
cerrou a controvérsia levantando o espantalho de uma ameaça à 
soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava 
incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. 
Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado 
para suplantar a revolta e que, apelando para os recursos da União, 
justificava, naturalmente, a intervenção que procurava encobrir. 

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos 
impunes. Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima 
do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de 
retardatários. O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o 
alastramento da neurose. A desordem, local ainda, podia ser núcleo 
de uma conflagração em todo o interior do Norte. De sorte que a 
intervenção federal exprimia o significado superior dos próprios 
princípios federativos: era a colaboração dos Estados numa questão 
que interessava não já à Bahia, mas ao país inteiro. 

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as 
bandeiras vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo 
sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, 
miraculosamente erguida pelos exegetas constitucionais, a soberania 
do Estado... (CUNHA, 2006, p. 246-247). 

 

Esse fragmento é imensamente elucidativo, pois concentra em si as principais 

nuances do modo como a questão nacional se colocou durante a luta. 

O primeiro aspecto é o da justificativa forjada pelo Estado (tanto em sua 

dimensão local quanto nacional) para a intervenção armada em Canudos. A 

argumentação concentrou-se na ideia de que o arraial significava uma ameaça à 

soberania do Estado, colocando em xeque a consolidação da República. Além disso, 

fica claro que o intuito da intervenção do estado não foi resolver o problema da 

população sertaneja, faminta e miserável, mas sim acabar com o conflito a qualquer 

custo (no caso, o custo eram vidas). 



 

Todas as evidências, no entanto, indicam o equívoco dessa justificativa. Já o 

próprio Euclides, após o breve período em que esteve em Canudos, chega à conclusão 

de que aquele movimento não era essencialmente um movimento monarquista, anti-

republicano, embora deva ser feita a ressalva de que existia sim um traço anti-

republicano, decorrente principalmente da concepção de Antonio Conselheiro de que a 

República representava o Anticristo, principalmente por oficialmente desligar a igreja 

do Estado e instituir o casamento civil. 

 O segundo aspecto que cabe ressaltar é o caráter exemplar da intervenção 

militar: ela seria necessária a fim de evitar que a mobilização dos conselheiristas 

servisse de inspiração para outras mobilizações populares. Assim, o massacre da 

população de Canudos passava a ser um exemplo para as populações dos demais 

estados. 

 Por fim, fundamentalmente interessa analisar a declaração de Euclides de que “a 

nação inteira interveio” em Canudos. De que nação se tratava? Aqui claramente o 

conceito de nação é empregado como sinônimo de Estado, o que, evidentemente, 

corresponde a uma parcela bastante restrita da população. Tratava-se, basicamente, dos 

governos estaduais organizados em torno de um objetivo comum, que era desbaratar 

Canudos. Para tanto, não apenas foi necessário o envio de tropas vindas de todos os 

cantos do país, como também convencer a população do perigo representado pelo grupo 

de Conselheiro (uma ameaça à soberania nacional) e da necessidade da guerra. 

 Fica assim evidente que a Guerra de Canudos teve uma significação geral que 

extrapola as “Causas próximas da luta” elencadas por Euclides. Tendo demonstrado ao 

longo do capítulo o modo como elementos de instâncias variadas mas conexas, tais 

como a questão agrária e a formação étnica do país, convergiram tanto para a formação 

do arraial de Canudos como para o posterior conflito armado entre os sertanejos e as 

tropas do governo. 

 Como saldo do conflito, Euclides conclui que a luta fora um crime da 

nacionalidade contra uma nacionalidade ainda em formação e que um dia poderia vir a 

constituir-se plenamente. O autor explicita, portanto, os níveis contraditórios que a 

questão nacional assumia naquele momento: em nome da nação justificava-se o 

extermínio de “patrícios”, que ficavam à margem do processo.   



 

 A obra de Euclides, como eu pretendo ter demonstrado, encerra em si as tensões 

e os conflitos que marcam a história do Brasil. Em sendo a antinomia o seu traço 

fundamental, a narrativa euclidiana não se deixa apreender apenas por um lado – seja 

ele o da defesa dos sertanejos, seja ele o da hostilidade aos sertanejos. Dessa forma, 

apenas uma leitura dialeticamente íntegra e que, conforme aponta Benjamin, busque ver 

as possibilidades históricas derrotadas poderá dar conta de equacionar as contradições 

do livro. 

O grande ganho, portanto, da interpretação de Os Sertões à luz da filosofia da 

história de Walter Benjamin é a possibilidade de compreender a radicalidade da obra, 

principalmente no que diz respeito à sua articulação com a história. Adaptando a 

proposição de Benjamin, poderíamos dizer que a obra de Euclides lega uma série de 

reflexões que iluminam o massacre dos sertanejos pelos militares na guerra de Canudos, 

permitindo aos leitores contemporâneos, por meio da rememoração, a compreensão 

desse processo e transmitindo-lhe a tarefa de dar continuidade à sua luta pela superação 

do sistema em que vivemos, regido pela violência da exploração entre os homens. 

 É nesse sentido que os movimentos sociais, como o MST, por exemplo, 

diretamente envolvido na luta pela terra, ou os líderes comunitários das favelas (muitas 

delas formadas por soldados que retornaram de Canudos), podem encontrar na narração/ 

rememoração da luta dos sertanejos feita por Euclides – com todas suas contradições -  

inspiração para sua própria luta, atribuindo, assim, novos sentidos políticos e históricos 

à Guerra de Canudos e a Os Sertões. 
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