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Fotografías veladas: Kurtis y los documentos de la migración de los 

indocumentados 

Agustín Berti1 

 

Resumen: 

La presente ponencia indaga la auratización y el anacronismo implicados en las 

imágenes de las diásporas contemporáneas en la obra del fotógrafo argentino Seba 

Kurtis. En 700 miles, A few days more, Drowned, 8 years y Undocument el fotógrafo 

representa distintas formas de migraciones del tercer al primer mundo a través de un 

dispositivo técnico “fallado”, generando imágenes parcialmente “veladas” que 

tensionan tanto la noción de registro como la de representación.  

Estas imágenes se abren por ello a una lectura en la cual es posible rastrear 

intentos de “auratizar” desde la técnica (o desde sus fallas). Para ello retomaré nociones 

de Georges Didi Huberman sobre el “anacronismo de las imágenes” y de Arlindo 

Machado sobre “el anacronismo de los contenidos” en los dispositivos técnicos de 

reproducción para discutir el concepto de aura y de mímesis en Benjamin. Las imágenes 

veladas de Kurtis y su tema (la migración ilegal) revelan un “tiempo ahora” que 

actualiza el programa estético y político benjamineano y sus posibilidades en las 

técnicas mecánica de reproducción. La fotografía aparece así como resistencia y como 

memoria necesariamente velada de una diáspora signada por la ilegalidad, antes que 

como registro y documento.  
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Fotografías veladas: Kurtis y los documentos de la migración de los 

indocumentados 

 

1. Breve descripción de la obra de Seba Kurtis 

En la presente ponencia me interesa discutir el modo en el que algunos aspectos 

técnicos se borran la línea entre la obra y el soporte para dar cuenta de la experiencia de 

los migrantes “ilegales”. El fotógrafo argentino Seba Kurtis desarrolla una compleja 

obra en la que los aspectos éticos, políticos, estéticos, técnicos y temáticos aparecen 

imbricados. El efecto inmediato de dicha imbricación es una reauratización de la copia 

fotográfica que supone una politización de la práctica fotográfica, opuesta ante la 

estetización imperante en la fotografía documental. Y esta elección formal está 

fuertemente determinada por la propia experiencia del artista, en el sentido más 

benjamineano del término, lo que condiciona el sentido político de su obra. Entiendo 

que la obra de Kurtis actualiza aspectos del célebre ensayo de Walter Benjamin sobre la 

obra de arte y abre la posibilidad de pensar en su actualidad. 

Para entender la propuesta de Kurtis cabe reseñar algunos de sus proyectos 

fotográficos presentados en su página web: www.sebakurtis.com y la relación entre 

tema y técnica que propone en los mismos. El común denominador de su obra es la 

diáspora presente y constante, la de las migraciones del tercer mundo al primero. El 

propio fotógrafo ha experimentado dicha diáspora en su propia condición de emigrante 

y trabajador clandestino durante cinco años en Europa, tras la debacle económica de 

2001, primero para ayudar a sus padres y hermanos y luego para llevarlos a Europa con 

él.  

Bajo el rótulo “Immigration Files” (“Archivos de Inmigración”) se agrupan los 

proyectos explícitamente relacionados con el tema: “700 miles” (“700 millas”) tematiza 

la migración latina vista desde el lado estadounidense de la frontera. “A few days more” 

(“Unos días más”) retrata la espera de los migrantes egipcios a Italia y el incremento en 

los riesgos del viaje por las políticas italianas de cierre de fronteras. “Drowned” 

(“Ahogados”) retrata la llegada de los migrantes africanos en pateras a las Islas 

Canarias. En “8 years” (“8 años”) Kurtis fotografía los diversos documentos 

burocráticos, oficios y misceláneas (facturas, sellos, anotaciones) para representar los 

cinco años que vivió como inmigrante ilegal y la obtención del estatuto legal. 
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“Undocument” (que puede traducirse como “No documento”, “No documentar” pero 

también “Desdocumentar”. O, desde la fonética latina, como “Un documento”, en el 

sentido de documento único)2 consta de una única foto intervenida en la que se retrata 

un amigo que fue deportado en una redada en la que él no fue descubierto, adjuntada 

con dos clips a un texto escrito a máquina sobre un papel arrugado que funciona como 

manifiesto de la práctica artística y política de Kurtis: 

 

“La primera vez que enfrenté la deportación fue cuando la policía allanó la obra 

en construcción donde yo estaba 

trabajando. Tres amigos 

marroquíes, dos colombianos y yo 

nos escondimos en una gran torre 

de agua. Uno de ellos, “el Loco”, 

entró en pánico pensando que no 

era un buen lugar así que se 

escondió unos pocos metros más 

allá. Lo agarraron. Después de 

tres días en prisión le dieron 

media hora para decir adiós a su 

bebé de seis meses. Luego de esta 

experiencia, cada día me 

despertaba preocupado porque de 

no elegir un buen lugar para 

esconderme la próxima vez que 

apareciera la policía, mi vida en 

Europa y todo lo que tenía se 

habría terminado. El miedo constante y la incertidumbre por la vida cotidiana 

eventualmente domina tu personalidad y se instala la paranoia. Todo gira en torno a 

conseguir tus papeles y la percibida libertad que eso trae. No podés hacer planes, desear 

posesiones o construir nada sólido ya que mañana tu vida aquí puede no existir, perdés 

                                                           
2 Debo última interpretación a una lectura de Susana Romano Sued.   
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todo si ellos te echan. Destrozar las láminas de película es una reacción al caos 

constante experimentado durante cinco años viviendo como inmigrante ilegal” 

(Kurtis, Seba “Undocument”. En: “Immigration Files”. 

http://www.sebakurtis.com/index.php?/8-years/undocument/. Acceso el 5 de 

julio de 2010. Mi traducción. Palabras tachadas en el original.) 

 

 Nótese que se trata de un texto en inglés escrito por un hablante no nativo, he 

intentado mantener el efecto de sentido que eso genera en el texto original. La 

extranjeridad e indefensión de la experiencia migrante está presente en la traducción así 

como en la exposición de la materialidad frágil de la obra de arte (a saber, el papel 

arrugado, la foto rasgada, el texto sin justificar escrito en una antigua máquina de 

escribir). Desde una perspectiva flusseriana podría verse como una intervención 

experimental en los programas de los aparatos (en total conciencia de ello) apuntada a 

demostrar la naturaleza frágil de los productos de dichos aparatos (tanto la copia 

fotográfica como el texto tipeado) en una dirección no prevista por los programas. Aún 

más, siguiendo las tesis de Flusser sobre el estado moderno como un aparato en sí 

mismo, ser deportado es también una función del programa, aquella que regula el 

estatuto de residencia, el cual no puede asimilar los sujetos indocumentados y que es 

seguido por los agentes policiales, del mismo modo que los fotógrafo siguen el 

programa de la cámara. Estar clandestino, es, en cierto modo, estar actuado por fuera del 

programa del aparato estatal. 

Interpretar “Undocument” desde una perspectiva benjamineana puede echar una 

luz diferente sobre el tema, más allá de algunas coincidencias con los conceptos 

flusserianos. “Undocument”, en tanto obra de arte única, posee una materialidad 

diferente que puede ser vista como aura. Aunque es una copia escaneada (es decir, 

técnicamente reproducida), la naturaleza documental de su tema y el deterioro de los 

materiales apuntan hacia el “aquí y ahora” evanescente que sobrevive en las obras de 

arte reproducidas con procedimientos propios en un época previa la reproducción 

mecánica y que define su aura. La imagen y el texto de “Undocument” buscan la 

unicidad pero a través de piezas mecánicamente reproducidas (el texto tipoado, la copia 

fotográfica) que se vuelven únicos mediante su vandalización: la fotografía está rasgada 

y garabateada, el papel está arrugado (cuyas arrugas particulares lo diferencian de 



 

5 

 

cualquier otro pedazo de papel), y una palabra de texto tipeado en el mismo a sido 

tachada con tinta roja. Por supuesto, este procedimiento de dotar de unicidad objetos de 

producción en serie mediante la intervención artística no es una novedad en el arte 

contemporáneo, desde el mingitorio de Duchamp en adelante. La originalidad de 

“Undocument” es que la forma y contenido convergen en un objeto único, 

determinándose mutuamente, sin perder sus rasgos específicos, enfatizando la fragilidad 

de aquellos recordados (‘el Loco’) y los medios por los cuales su memoria es 

preservada. El Convoluto N del Libro de los Pasajes de Benjamin, que aborda la teoría 

del conocimiento y la teoría del progreso, ofrece una definición de imágenes dialécticas 

que bien podría describir el efecto estético y político de “Undocument”:  

 

“En otras palabras: la imagen es la dialéctica en suspenso. Ya que mientras la 

relación del presente con lo-que-ha-sido con el ahora es dialéctica: no temporal 

en naturaleza sino figurativa <bildlich>. Sólo las imágenes dialécticas son 

genuinamente históricas –es decir, no son imágenes arcaicas. La imagen que es 

leída–lo que quiere decir, la imagen en el ahora de su recognoscibilidad– lleva a 

su más alto grado la impresión del momento crítico de peligro en el cual toda 

lectura se funda. (Benjamin, 1999: 463)  

 

El miedo a la deportación es uno de tales “momento crítico de peligro”. Volviendo  

nuevamente a las palabras de Kurtis: 

 

“No podés hacer planes, desear posesiones o construir nada sólido ya que 

mañana tu vida aquí puede no existir, perdés todo si ellos te echan. Destrozar las 

láminas de película es una reacción al caos constante experimentado durante 

cinco años viviendo como inmigrante ilegal” (Kurtis) 

 

De modos diferentes pero complementarios, las perspectivas de Flusser y 

Benjamin se aproximan al efecto perturbador de una obra de arte técnicamente 

producida (y reproducida). “Undocument” crea una tensión entre texto, imagen y 

materiales. Hacerlo es encontrar el camino de entrada y salida a los dispositivos técnicos 

para representar la naturaleza frágil de la condición migrante en un medio frágil: la 
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copia rasgada, el papel arrugado, el texto tipeado y sin justificar, la tinta que interviene 

dejando el rastro de la mano. Donde Flusser vería un escape del determinismo del 

programa hacia la libertad, entiendo que la perspectiva benjamineana da el salto más 

fértil, de un programa ético a uno político: Creo que “Undocument” es una imagen 

dialéctica que pone de manifiesto los conflictos sociales inherentes al arte. Como tal 

puede arrojar luz sobre los oprimidos y por ello politizar el arte, oponiéndose la 

estetización de la política que la mera reproducción técnica genera. 

Los siguientes proyectos guardan una relación temática más indirecta, pero la 

migración es un tema presente. “Shoe box” (“Caja de Zapatos”) consta de las 

fotografías familiares que son la única posesión familiar que sobrevivió a los sucesivos 

embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis económicas argentinas del 

último cuarto de siglo. Las fotos recuperadas habían sido guardadas en la casa de la 

abuela, que se inundó. “Shoe box” consta de fotos de esas fotos familiares sometidas al 

desgaste del agua y el tiempo, pero también de fotos de sus dorsos, en los que las 

emulsiones han dejado rastros.  

 

Antes de seguir, cabe señalar que lo comentado no agota la obra de Kurtis que 

incluye proyectos en curso sobre la represión en la Argentina de la última dictadura, 

sobre la composición étnica de los británicos contemporáneos, sobre los matrimonios 

para obtener residencia y sobre los modestos estudios fotográficos en el norte de África.   
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2. Tema y técnica: las grietas del dispositivo 

Retomando lo que señalaba al comienzo, tema y técnica aparecen imbricados por las 

decisiones estéticas y políticas de Kurtis. Para manifestar la precariedad de la condición 

migrante que retrata, Kurtis evita conmover y retrata momentos neutros. Pero su 

elección no termina allí sino que interviene el proceso introduciendo la precariedad 

sobre el acto de fotografiar: la utilización de cámaras quebradas que dejan que la luz 

entre en contacto con el negativo, el uso de rollos vencidos, las tomas únicas en 

formatos grandes o la situación más extrema, en las fotos de “Drowned”, de ahogar 

literalmente los negativos en las mismas aguas que los migrantes africanos deben 

sortear. En este último caso, algunas fotografías sobrevivirán, otras no, repitiendo en la 

representación artística el destino trágico de los migrantes africanos. La novedad y la 

potencia de las fotos de Kurtis están en la intervención sobre el dispositivo, al alterando 

el proceso de registro e introducir incertidumbre allí donde la técnica busca garantizar 

certezas (Machado, 1993; Bomheker, 1997; Romano Sued, 2003a y 2003b). Al 

reintroducir la dimensión de la naturaleza no controlada la obra de Kurtis desnuda la 

fragilidad del tiempo y de la integridad de aquellos que están arrojados a la inclemencia 

de la naturaleza por la decisión estatal de no incluirlos en la letra que otorga lo legal. Lo 

político aparece como causa de lo fatal de la naturaleza. Pero aquí esa fatalidad entraña 

una posibilidad romper la estetización que Benjamin avizoraba como peligro en la 

reproductibilidad mecánica. Los distintos proyectos de Kurtis son complementarios: 

“Shoe box” procura en el objeto fotografía lo que los “Immigration Files” buscan en el 

acto de fotografiar. La copia hecha única por el paso del tiempo y el desgaste, asociada 

a los vaivenes de la historia familiar, posee un aura de la unicidad sustentada en la 

experiencia de pérdida y privación de los sujetos que se aferran a esos recuerdo únicos, 

cuyos negativos y posibilidad de reproducirse se han perdido hace tiempo, y que 

sobreviven manchados, rasgados y borrados.  

 

3. Experiencia, Memoria y Anacronismo 

Ambas intervenciones suponen alteraciones sobre la homogeneización que instauran los 

dispositivos técnicos: la incertidumbre (el proceso de captación de la luz o del devenir 

de la fotografía familiar) se vuelve equivalente a la memoria frágil del migrante y dota a 
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estas obras inusuales de un aura renovada. Benjamin cerraba el ensayo de la obra de arte 

con una advertencia y una propuesta: 

 

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo 

confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada 

por la técnica. Resulta patente que esto es la realización acabada del “arte pour 

l’art”. La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para 

los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su 

autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 

como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que 

el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte.” 

(Benjamin, 1973, Pág. 57)   

 

Tomo aquí dos observaciones hechas en reportajes por Kurtis en relación a su programa 

estético y político: 

 

Y creo que lo estético vino junto con mi noción romántica de ser un fotógrafo, 

junto con un poco de rebelión sobre la manipulación del medio o fotografía 

documental o como quieras llamarlo… 

 

(…) estamos en una época muy emocionante para la fotografía, la fotografía 

comprometida no tiene sólo que mostrar gente pidiendo o muriendo en blanco y 

negro, la gente a comenzado a darse cuenta de que la fotografía está 

avanzando… Como dijo Paul Graham este año: “Estamos claramente en un 

mundo fotográfico Post Documental” 

(della Bella, Federico. Sin Pág. Mi traducción.) 

 

4. Fotos intervenidas como anacronismo  

Creo que el concepto de anacronismo ilumina la intervención sobre el dispositivo 

presente en la obra fotográfica de Kurtis. Consideraré dos nociones de “anacronismo” 

que no son complementarias ya que provienen de tradiciones diferentes. Por un lado la 

idea de “anacronismo” como fuente de verdad de toda imagen, que propone el filósofo  
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francés Georges Didi-Huberman, partiendo de Walter Benjamin, Aby Wharburg y Carl 

Einstein. Por otro lado la noción de “anacronismo” de los contenidos propuesta por 

Arlindo Machado retomando el programa de Vilem Flusser y su filosofía de la técnica 

propuesta en Filosofía da caixa preta. Conciliar ambos anacronismos sería un error 

metodológico, ya que se trata apenas de una coincidencia nominal. Propongo 

simplemente aplicar estos conceptos en relación a las fotografías de Kurtis para iluminar 

aspectos distintos que subyacen a su aproximación a la técnica. 

 

4.1 Anacronismo de la imagen 

Didi-Huberman propone una diferencia entre dos anacronismos, aquel que constituye un 

pecado metodológico para los historiadores frente a aquel fecundo por revelar a un 

nuevo objeto: las imágenes como objetos temporalmente impuros, complejos 

sobredeterminados (Didi Huberman, 2008, Pág. 46). Para ello sugiere una relación entre 

el anacronismo y memoria involuntaria (Ibid. Pág. 44). El anacronismo habilita una 

narración compleja que atenta contra los procesos colectivos e individuales de la 

memoria (Ibid. Pág. 62) constituyéndose como “inconsciente de la historia”, equivalente 

social a la “memoria involuntaria individual” proustiana a partir de la que Benjamin 

desarrolló algunos aspectos centrales de su concepto de “aura”. En las palabras de Didi-

Huberman: “La imagen no es la imitación de las cosas sino el intervalo hecho visible, la 

línea de fractura entre las cosas” (Ibid. Pág. 166).3 Creo que las imágenes que propone 

Kurtis introducen precisamente ese intervalo. La “incertidumbre” del migrante es un 

permanente “tiempo ahora” que se opone la teleológía de la filosofía del progreso y del 

ciudadano legal, un instante de intensidad. Desde esta perspectiva, las “Immigration 

Files” generan imágenes dialécticas al alejarse del documentalismo, estetizante, y 

                                                           
3 También son esclarecedoras algunas consideraciones sobre el rol de la fotografía como tema del arte 
planteada por Susana Romano Sued y el rol que cumple la imagen no como representación sino como 
intervalo hecho visible: “La pátina que reviste al mundo retratado, la vida misma, es del sueño, del color, 
de la humedad; el mundo es atenuado y al mismo tiempo destacado por la mirada horizontal, yacente.  Es 
el anudamiento de cercanía y lejanía así como de la unicidad y duración en la constelación del despertar, 
que alerta, relampaguea sobre el instante de peligro benjaminiano, ese instante de la aflicción, diferida en 
tiempo y espacio, en la que se entraña la intensidad de la experiencia dolorosa, de la muerte, más actual y 
más fuerte en la evocación que en el momento mismo del acontecimiento de la muerte.” (Romano Sued 
2003b. Pág. 248) 
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proponer en la fotografía la relación entre Ahora (instante), Pasado (latencia) y Futuro 

(tensión) (Ibid. Pág. 168). 

Como observa lúcidamente Didi-Huberman, hay una lectura errónea persistente 

en el ensayo de la obra de arte, hay decadencia del aura, no muerte (Ibid. Pág. 258). El 

aura como problema atraviesa el siglo XX. Si bien el aura decaía en aquellos retratos 

decimonónicos en los que se falseaba el aura, como señalaba Benjamin desde su 

“Historia de la Fotografía” (Benjamin, 2004, Pág. 36 y ss.) que antecede y sienta las 

bases para el ensayo de la obra de arte, repetidamente, vuelve a manifestar su valor 

cultual al asemejarse más al proceso constructivos de las obras plásticas que al registro 

técnico estandarizado y reproductible (Didi-Huberman, 2008, Pág. 304), como en la 

obra de Kurtis. La extrañeza de sus fotografías demuestra la persistencia del fenómeno 

aurático, donde el aura es similar al silencio, atravesando de lo que Didi-Huberman 

denomina el “laberinto de las mediaciones” (Ibid. Pág. 347 y ss.). De este modo, la 

irrupción de la fatalidad de la naturaleza sobre la obra puede funcionar como alternativa 

a la falsa dicotomía en la Historia del Arte que denuncia Didi-Huberman: la de los 

sentenciosos (aquellos que anuncian una muerte del aura) y la de los no específicos 

(aquellos que postulan una trascendencia del arte). En la ‘especificidad de lo no 

específico’ se abre la posibilidad de articular dos órdenes de magnitud aparentemente 

contradictorio.  

Didi-Huberman postula la irrupción de la experiencia de lugar frente a la 

experiencia de espacio en algunas obras de arte del siglo XX, especialmente Barnet 

Newman pero también Pollock y Modnrian. Creo que Kurtis esa experiencia de lugar, 

en la imposible representación del migrante es la de una incertidumbre de lugar 

generada por la diáspora.  

 

4.2 Anacronismo del dispositivo 

El teórico brasileño Arlindo Machado propone el “anacronismo” en un sentido 

negativo. La adaptación forzada de un producto pensado para un medio hacia otro, lo 

transforma en “contenido”, vaciándolo de especificidad, transformándolo en un 

“anacronismo”. Su lectura semeja al “ancronismo malo”, entendido como error 

metodológico por Didi Huberman (Ibid. Pág. 56). Recuperando algunas tesis del 

filósofo checo Vilem Flusser, Machado propone que la técnica que transforma al artista 
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en mero operario que no hace sino actualizar las posibilidades inscritas en el 

dispositivo. La única posibilidad de escapar del dominio técnico es interviniendo el 

dispositivo. (Machado, 1993, Pág. 15). La posibilidad de la supervivencia del artista 

frente al mero operario aparece en la subversión del dispositivo, para poner el mismo a 

su servicio y no a la inversa. El uso previsible del dispositivo no hace más que 

actualizar las posibilidades que están inscritas en el mismo, no son más que una 

confirmación de sus capacidades, volviendo así al artista operario. Intervenir el 

dispositivo supone una creatividad imprevista, devolviendo las posibilidades al artista y 

subordinando la técnica a su visión.  

Intuitivamente, a partir su propia experiencia de incertidumbre creo que Kurtis 

lleva a cabo este proceso. El resultado son las imágenes de las “Immigration files” y el 

registro de “Shoe Box”. La potencia aurática de su obra reside en su politización no sólo 

del resultado, en tanto tema, sino también del proceso mismo que genera la 

representación. Las fotos desmontan la estetización, y al someter las certezas de la 

técnica a la imprevisibilidad de la naturaleza hacen explícita la experiencia del migrante 

como incertidumbre, tiempo frágil, constituido en el cruce esperanza, nostalgia y ahora, 

en un “instante terrorífico” como aquel que señala Benjamin en la sexta tesis de la 

filosofía de la historia: 

 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como fue en 

concreto’, sino más bien adueñarse de un recuerdo semejante al que brilla en un 

instante de peligro. Corresponde al materialista histórico retener con firmeza una 

imagen del pasado tal y como ésta se impone, de improviso, al sujeto histórico 

en el momento del peligro. El peligro amenaza tanto la existencia de la tradición 

como a quienes la reciben.” 

(Benjamin, Walter. Citado en Löwy, 2003, Pág. 75. Cursivas en el original.) 

 

 

Bibliografía 

Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En: 

Discursos Interrumpidos (1972), trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973. 



 

12 

 

Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía” (1974), en: Sobre la fotografía, 

trad. José Muñoz Millanes, Pre-Textos, Valencia, 2004. 

della Bella, Federico, “Seba Kurtis e il Post-Documentario”, en: 

http://www.cameralucida.it/component/content/article/125-seba-kurtis.html (Acceso el 

30 de julio de 2010).  

Bomehker, Mario (2000), “Dos estéticas de la imagen automática”, en: Temas de Cine, 

Video y Televisión, Ed. Nuevo Siglo, Córdoba, pp.45-54. 

Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismos de las 

imágenes (2000), trad. Oscar Antonio Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 

Editora, 2008. 

Kurtis, Seba. http://www.sebakurtis.com/ 

Machado, Arlindo, Máquina e Imaginário; O Desafio das Poéticas Tecnológicas, Sao 

Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, 1993. 

Löwy, Michael, Aviso de incendio (2001), trad. S/D, Buenos Aires, Fondo de Cultura  

Económica, 2002. 

Romano Sued, Susana (2003a), “Estética y subjetividad. Los avatares de la cultura en 

un mundo tecnologizado”, en: Travesías. Estética. Poética. Tradución. e-book, FoCo 

Cultural, Córdoba. 

Romano Sued, Susana (2003b), “El umbral de la mirada. Sobre Kodak, de María Teresa 

Andruetto”, en: AA.VV., Umbrales y Catástrofes, literatura argentina de la década de 

1990, Ferreyra Editor, Córdoba, pp. 241-258. 


