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Resumen: 
 
Como convém ao trabalho da memória, as recordações de Walter Benjamin sobre sua 

infância, que compõem o pequeno livro de aforismos Infância berlinense por volta de 

1990, nos oferecem imagens que desobedecem o fluxo linear do tempo. Essas narrativas 

são ao mesmo tempo aquelas do lar e dos espaços exteriores, do manuseio e do olhar, 

nos quais a criança experimenta o mundo em detalhes, mergulhando seus sentidos nos 

labirintos de móveis, despensa, quartos, cortinas, estátuas, fontes, anjos, ruas. Elas são, 

também, as que remetem às memórias de escolarização, testemunhas de que a escola 

não é um espaço isento de barbárie, assim como tampouco o é a educação. Trata-se da 

reelaboração de uma experiência infantil, entre a lembrança e o esquecimento, que 

coloca o narrador em um plano singular: resguardado em suas marcas, em sua 

experiência no cruzamento entre memória individual e história coletiva; enraizado, mas 

também confrontado com seu tempo. As memórias de escolarização rememoram um 

empobrecimento cujos contrapontos são a experiência mimética dos livros, do 

embaralhamento dos sentidos nos objetos, movimento que, melancólico, institui um 

outro fluxo do tempo e, portanto, uma nova narrativa. 
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Memórias da dor, narrativas de resistência: experiências de escolarização em 

Infância berlinense por volta de 19003 
 

1. INTRÓITO  

 Originário de Crônica Berlinense, trabalho que lhe encomendara uma 

publicação com a qual eventualmente colaborava, a Literarische Welt, Infância 

berlinense por volta de 1900 é, dentre as obras de Walter Benjamin, uma daquelas em 

que o encontro entre memória e história social mais bem se coloca. O tema que 

estrutura a narrativa é a infância do próprio autor, um registro de experiências e 

impressões de uma criança sobre sua cidade natal, entre os estertores do século 

dezenove e seus ecos nos anos seguintes. 

 O breve texto em aforismos e pequenos relatos, montado e remontado várias 

vezes, com partes antes publicadas de forma fragmentária, reúne um volume muito 

grande de temáticas, movimento que corresponde à multiplicidade da experiência 

infantil e à vulnerabilidade da memória, processo de negociação subjetivo que se 

equilibra entre a lembrança e o esquecimento, nos interstícios do esforço de atualizar a 

presença de um profundo mergulho dos sentidos de uma criança nos espaços interiores e 

exteriores de uma casa e de uma cidade. Nos estudos de Benjamin sobre Paris (2006) 

prevalece o olhar a captar a densidade da experiência urbana, enquanto neste sobre 

Berlim se trata de uma mescla mais efetiva do tato e do olfato, da gustação e da audição. 

 O espaço – das ruas, dos parques, da escola, da casa e seus aposentos – parece 

ser mais importante que o tempo cronológico na operação mnemônica dos instigantes 

41 aforismos4 que compõem a obra. Neles podemos observar que quase a terça parte se 

refere ao tema da escolarização, geralmente associada à experiências de sofrimento, à 

punição, à ausência de sentido observável pela criança, à restrição da capacidade 

imaginativa e mimética. Não há, como já observou Gagnebin (2009), idealização da 

infância como período que teria sido idílico ou livre de frustrações. 

 Para o presente trabalho, elegemos algumas narrativas que tratam, mais 

diretamente, da educação dos sentidos e da formação da subjetividade no ambiente 

                                                 
3  O presente texto é resultado parcial do programa de pesquisa Teoria Crítica, Racionalidades e 
Educação II, financiado pelo CNPq (Auxílios pesquisa, bolsas de produtividade em pesquisa, apoio 
técnico à pesquisa, doutorado, mestrado e iniciação científica) e apoiado pela CAPES (bolsa de 
doutorado). 
4  Eles correspondem, segundo Chaves (2007), à versão definitiva da Infância berlinense.  



 

 

 

escolar: Chegando atrasado, Duas imagens enigmáticas, A biblioteca do colégio e A 

escrivaninha. Por apresentarem questões em comum, esses curtos textos podem ser 

lidos em bloco, apesar de aparecerem distantes uns dos outros na composição do livro. 

 A tentativa é de analisar esses fragmentos seguindo o próprio projeto do livro, o 

de uma memória social da experiência infantil materializada em uma cidade. Nesse 

quadro, a escola aparece como um dos seus espaços privilegiados, intermediário entre a 

casa e a rua, mas, diferentemente das Passagens (lugar dos adultos), demarcado como 

lugar das crianças, sua educação e suas vicissitudes.  

 É do tema do espaço a organizar o tempo em pedaços, assim como de uma 

forma das mais privilegiadas por Benjamin para dispor dos objetos em seu interior, a 

coleção, que trata o primeiro item. Logo após, personagens-chave da infância, os 

adultos, ganham protagonismo, em especial as mulheres, assunto também recorrente e 

da maior importância nos muitos dos outros textos sobre cidades escritos por Benjamin, 

como os sobre Moscou, Marselha, Paris e Capri. Por último, os livros são o objeto de 

análise nos aforismos, objetos de culto, como os brinquedos, profanados – no sentido 

proposto por Giorgio Agamben (2007) – a compor a experiência mimética da leitura e a 

potencializar a imaginação ao infinito no desprendimento do imediato. 

2. SOBRE OS ESPAÇOS EM UM TEMPO FRAGMENTADO, COLEÇÕES 

 O espaço é um elemento que costura entre si os aforismos em análise, fazendo 

com que as experiências escavadas e narradas por Benjamin tenham contornos distintos 

conforme o ambiente em que acontecem. Merece igualmente destaque, no entanto, a 

relação com o tempo. Esse, na escola, é homogêneo e vazio (Benjamin, 1985); aquele 

que, em uníssono com a lógica linear do progresso, impele para frente, produzindo o 

isolamento do indivíduo e a ruptura com a tradição. A experiência infantil nos oferece, 

entretanto, a possibilidade de uma outra relação com a temporalidade: lenta e paciente, 

feita de paradas, saturada de agoras, como que para quebrar o encanto que separa 

história e memória da experiência do presente. Nesse sentido, a infância, enquanto 

parada no tempo, qualifica a experiência e possibilita a rememoração; permite ao 

materialista histórico, atento aos apelos do passado, retomar o que não se cumpriu: 

Ela [a história universal] utiliza a massa dos fatos, para com eles 

preencher o tempo homogêneo e vazio. Ao contrário, a historiografia 

marxista tem em sua base um princípio construtivo. Pensar não inclui 

apenas o movimento das idéias, mas também sua imobilização. 



 

 

 

Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração 

saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual 

essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O materialista 

histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta 

enquanto mônada. Nessa estrutura ele reconhece o sinal de uma 

imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, 

de uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado 

oprimido (BENJAMIN, 1985, p. 231). 

 Parece não ser essa a experiência que vemos emergir das memórias escolares 

narradas por Benjamin no aforismo Chegando atrasado: 

O relógio no pátio da escola parecia ter sido danificado por minha 

culpa. Indicava “atrasado”. No corredor penetravam murmúrios de 

consultas secretas vindos das salas de aula que eu roçava ao passar. 

Atrás delas, professores e alunos eram camaradas. Ou então, tudo 

permanecia em silêncio, como se alguém fosse aguardado. 

Inaudivelmente apalpei a maçaneta. O sol inundava o lugar onde eu 

me achava. Foi assim que violei meu dia que mal começara, e entrei. 

Ninguém parecia me conhecer. Tal como o diabo se apoderara da 

sombra de Peter Schmemihl, também o professor retivera meu nome 

desde o início da lição. Não deveria mais ser chamado. Quieto, 

ocupei-me até o toque da sineta. Mas foi tudo em vão (BENJAMIN, 

2000, p. 83-84). 

 Nesse fragmento, a experiência da temporalidade faz encontrar suas faces 

objetiva e subjetiva no cruzamento entre memória e história, ao mesmo tempo em que 

se revela como condicionada, no ambiente escolar, pelo ritmo do tempo homogêneo e 

vazio: aquela que dirige o olhar apenas para o futuro e faz, desse modo, do passado algo 

estéril e, do presente, mera circunstância. O relógio danificado não indica, portanto, 

uma paralisação revolucionária do tempo tal como se lê nas teses Sobre o conceito da 

história (Benjamin, 1985), mas uma paralisação que acusa uma “inadequação” que 

precisa ser “corrigida”.  Dela ninguém escapa na escola, como torna notório Benjamin 

ao revelar que nas salas de aula “professores e alunos eram camaradas” (2000, p. 84).    

 A inobservação da máxima, outrora revelada ao menino em versos, de que “O 

trabalho é a glória do cidadão, / A prosperidade, o prêmio pelo esforço” (Benjamin, 

2000, p. 75) parece ser retomada pelo Benjamin adulto, quando em sua lembrança ele 



 

 

 

parece a si mesmo estranho, inadequado, invisível aos olhos dos colegas e, sobretudo, 

do professor, ao tentar se subtrair à rotina escolar. Uma procura, no entanto, malograda 

exatamente pelos dispositivos escolares de controle e de constrangimento: 

Quando lá [na escola] chegava, porém, no contato com meu banco, 

toda aquela fadiga, que parecia ter se dissipado, voltava decuplicada. 

E com ela o desejo de dormir até dizer basta. Devo tê-lo 

experimentado milhares de vezes, e, mais tarde, de fato, ele se 

concretizou. Custou-me, porém, muito tempo para nisto reconhecer 

que fora sempre vã a esperança que eu nutrira de ter colocação e 

sustento garantidos (Ibid., p. 85). 

 Seu silêncio também pode ser interpretado, para além da restrição imposta pelo 

professor, aquele que se apodera da sua voz, como expressão daquilo que anima o corpo 

(alma), como a manifestação de seu desejo de não tomar parte, não compactuar com o 

que o rodeava. 

 Em Duas imagens enigmáticas, o aforismo que visitaremos a seguir, reaparecem 

figuras da escolarização: colegas e professores.  

Entre os postais de minha coleção, havia alguns cujo texto escrito no 

verso se fixou mais nitidamente à minha memória que a própria 

imagem. Traziam uma assinatura bela e legível: Helena Pufahl. Era o 

nome de minha professora. O P com que começava era o P de 

pontualidade, de primor, de pundonor; o F indicava fidelidade, 

fervor, fortaleza, e, quanto ao L final, parecia ser o L de leveza, de 

louvor, de lirismo. Portanto, se aquela assinatura consistisse apenas 

de consoantes, como numa língua semita, teria sido não só a sede da 

perfeição caligráfica, mas também a fonte de todas as virtudes (Ibid., 

p. 92). 

 A professora, uma figura feminina da escolarização; mais uma figura feminina. 

Vale ressaltar o quanto elas (mãe, babá, tia, avó, governanta, prostitutas) são reentrantes 

na memória de Benjamin e, geralmente, associadas ao cuidado, à proteção, ao afeto, à 

ternura, mas também, ao erotismo, à sexualidade, à perdição, à sedução, ao 

encantamento, à paixão. Para desfrutar da companhia de sua professora, valia a pena 

submeter-se à monotonia das aulas (que talvez, justamente pela presença da senhorita 

Pufahl, se tornassem até animadoras, excitantes, quem sabe?). 



 

 

 

 Não podemos deixar de assinalar também que o que desencadeia essa doce 

lembrança no colecionador de reminiscências é algo material: a letra, a palavra, a 

caligrafia. Em contexto semelhante, também agradáveis recordações na experiência com 

a palavra, desta vez, relacionadas à avó materna, são retomadas: 

Madonna di Campiglio e Brindisi, Westerland e Atenas, donde quer 

que enviasse postais – em todos pairava o ar da Blumeshof [onde se 

localizava sua moradia]. E a caligrafia grande e airosa, que 

remoinhava na parte inferior ou anuviava a parte superior dos cartões, 

os mostrava tão povoados por minha avó que era como se houvessem 

transformado em colônias da Blumeshof (Ibid., p. 95). 

 Figura aqui o Benjamin colecionador: não só de brinquedos e livros, mas, de 

materiais das mais diversas espécies, tamanhos, cores, texturas, densidades, espessuras. 

Também um grande colecionador de imagens que lhe são proporcionadas pela 

experiência com esses materiais, pelos lugares que costumava freqüentar, pelas pessoas 

com quem se relacionava. Imagens despertadas pelos sentidos: por sons, por cheiros, 

por palavras. Imagens que, como objetos de coleção, podem ser reordenadas por uma 

lógica que não se resume à cronologia.  

 Para com essas imagens, que também testemunham (marcam) sua existência, 

Benjamin mantinha uma atitude de colecionador; cultivava “uma relação muito 

misteriosa com a propriedade (...) uma relação com as coisas que não põe em destaque o 

seu valor funcional ou utilitário, a sua serventia, mas que as estuda e as ama como o 

palco, como o cenário de seu destino” (Benjamin, 2000, p. 228). Guardar e retomar suas 

imagens faz com que mantenham uma relação viva com elas: “não que elas estejam 

vivas dentro dele; é ele que vive dentro delas.” (Ibid., p. 235).  

 O colecionador, por meio do encontro e da ampliação de sua coleção, pretende 

renovar um mundo antigo. Referindo-se a Benjamin, Gagnebin (1992) conjetura a 

possibilidade de que seu fascínio pela atividade de colecionar possa tê-lo inspirado a 

desenvolver a tese de que a atividade crítica e salvadora do pensamento não se dá tanto 

pelos vôos amplos e totalizantes da razão, mas, muito mais na atenção concentrada no 

detalhe (à primeira vista sem importância), no estranho, no desviante, no extremo.  

3. ADULTOS E SEUS ENIGMAS 

 As imagens-recordações de Infância berlinense, como já dissemos, nem sempre 

são agradáveis, apaziguadoras. As que nos referimos a seguir, para retomar nossas 



 

 

 

análises do aforismo Duas imagens enigmáticas, surgem do encontro entre morte, dor e 

escolarização: 

Meninos e meninas das melhores casas burguesas do bairro Oeste 

estudavam com a senhorita Pufahl. Não se dava muita importância a 

dados particulares, tanto que uma aristocrata pôde também se perder 

naquele círculo de burgueses. Chamava-se Luísa von Landau, e 

aquele nome logo me capturou com seu encanto. Até hoje esse nome 

permanece vivo para mim, mas por outro motivo. Na verdade, foi o 

primeiro, entre os nomes dos que tinham minha idade, no qual ouvi 

cair o assento da morte (Benjamin, 2000, p. 92).   

 Pouquíssimas são as referências a colegas de classe5. As figuras de outras 

crianças são raras na narrativa benjaminiana. Mesmo sua irmã, Dora, é citada apenas 

duas vezes6. No aforismo do qual tratamos, a colega de classe é referida em conjunção 

com o tema da morte. O tema, aliás, que como foi dito, é recorrente nas memórias do 

autor, seja em associação ao sexo (Chaves, 1999) ou ainda porque sua iminência 

aproxima as gerações, como podemos observar em A febre: 

Foi graças a essas histórias que veio à luz o pouco que vim a saber de 

meus ancestrais. A carreira de um parente antepassado, as regras de 

conduta de meu avô, me eram evocadas pelos outros como se 

quisessem assim me fazer compreender quão irrefletido seria de 

minha parte renunciar, por meio de uma morte prematura, aos 

grandes triunfos que eu tinha na mão graças às minhas origens 

(Benjamin, 2000, p. 109). 

 No aforismo a seguir reaparece a convalescença como momento de encontro 

com as origens. Novamente essa experiência no limiar entre vida e morte faz surgir o 

encontro/confronto geracional. A narrativa, nesse sentido, ao iluminar e trazer à 

consciência as experiências infantis pelo trabalho da memória empreendido pelo 

Benjamin adulto, cura. Recontar é recompor e compreender também a história 

individual no cruzamento com a história coletiva. 

                                                 
5  São rapidamente mencionados em outros dois aforismos: em O telefone e em Loggias, como 
cúmplices no gosto pela leitura. 
6  Em A lua: “Só minha irmã estava ausente. – Onde esta Dora? – ouvi minha mãe dizer” (p. 140). 
E, indiretamente em A caixa de costura: “nossa mãe também se sentava à janela com a caixa de costura 
(...) ficávamos, nós também, horas seguindo com o olhar a agulha, da qual pendia indolente um grosso fio 
de lã” (p. 127-129).  



 

 

 

A criança está doente. A mãe a leva para a cama e se senta ao lado. E 

então começa a lhe contar histórias. Como se deve entender isso? (...) 

Também já se sabe como o relato que o paciente faz ao médico no 

início do tratamento pode se tornar o começo de um processo curativo. 

Daí vem a pergunta se a narração não formaria o clima propício e a 

condição mais favorável de muitas curas, e mesmo se não seriam 

todas as doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar para longe – 

até a foz – na correnteza da narração. Se imaginamos que a dor é uma 

barragem que se opõe à corrente da narrativa, então vemos claramente 

que é rompida onde sua inclinação se torna acentuada o bastante para 

largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar ditoso do 

esquecimento. É o carinho que delineia um leito para essa corrente 

(Ibid., p. 269). 

 As histórias que ouvia em seu leito de convalescença permitiam um 

reavivamento, uma retomada da tradição e, então, um duplo sentimento: de conforto e 

resignação em relação ao futuro conjeturado/prometido. A morte verdadeiramente 

exerce um fascínio: 

A cidade tornava a prometê-los [acidentes e crimes] a mim a cada 

novo dia e a noite ficava a devê-los. Se ocorriam, logo desapareciam, 

assim que eu chegasse ao local, do mesmo modo como os deuses, que 

só dispõem de instantes para os mortais. (...) Por toda a parte 

circulava a Desgraça. A cidade e eu teríamos lhe preparado um leito 

macio, mas em lugar algum se deixava ver (Ibid., p. 130).  

 Misturam-se, na fantasia do menino, fascínio e pavor provocados pelo 

misterioso, pelo inesperado, desconhecido, pelo sombrio, por aquilo que espreita, mas 

não se pode ver. No entanto, a proximidade imediata e real da morte assusta o adulto: 

“E é estranho que, agora, quando, por fim, a desgraça e o crime se tornaram acessíveis, 

essa experiência arruinasse tudo a sua volta, até mesmo o limiar entre sonho e a 

realidade.” (Ibid., p. 131). Seu assombro diz respeito, notadamente, a todo o horror e 

barbárie que vê se levantar, sorrateiramente, sob o comando do regime fascista, que em 

suas memórias da infância já aparece, de certo modo, esboçado:   

O senhor Knoche tomou o lugar da senhorita Pufahl. A essa altura, eu 

já freqüentava a escola. Tudo que sucedia na sala de aula, de modo 

geral, me repugnava. Contudo, não é por uma de suas punições que o 

senhor Knoche me vem à lembrança, mas sim pelo ofício de vidente, 



 

 

 

que prevê o futuro, e que não lhe caía mal. Tínhamos uma aula de 

canto. Ensaiávamos a Canção dos Cavaleiros de “Wallenstein”: 

“Avante, camaradas, aos cavalos, aos cavalos!/ Para o campo, empós 

a liberdade!/ É lutando que o homem ainda tem valor,/ É aí que se 

avalia o coração”. O senhor Knoche quis saber da classe o significado 

do último verso. Obviamente ninguém soube responder. Mas nossa 

ignorância não lhe pareceu tão ruim, e explicou: - Isso vocês vão 

saber quando crescerem. Naquela época, a margem da idade adulta 

me pareceu separada da minha por um leito de rio de muitos anos, do 

mesmo modo que aquela margem do canal, onde se via o canteiro de 

flores e onde, nos passeios com a babá, nunca me fora permitido 

chegar. Mais tarde, quando ninguém mais determinava meus trajetos 

e quando eu também já entendia a Canção dos Cavaleiros, cheguei 

várias vezes próximo daquele canteiro no Landwehrkanal. Mas, 

então, parecia florir mais raramente. E do nome que outrora havíamos 

memorizado não sabia mais que o que o verso da Canção dos 

Cavaleiros, agora que eu a compreendia, continha do significado que 

o senhor Knoche nos havia prognosticado na aula de canto. A tumba 

vazia e o coração disposto – dois enigmas de cuja solução a vida há 

de continuar a me ser devedora. (Ibid., p. 93). 

 Para além de todo desconforto infringido pela escolarização e pela repulsa que 

ela provoca, a criança é impelida, ainda que pela ausência/obscuridade de sentido, à 

dureza da vida adulta – antecipada na fala do mestre. A sentença é similar à “grande 

experiência” tal qual se lê no texto de 1913: “A máscara do adulto chama-se 

experiência. Ela é inexpressiva, impenetrável, sempre-igual.” (BENJAMIN, 1984, p. 

23). Na presentificação do passado, o menino que já podia escolher seu caminho 

percebe que as palavras do senhor Knoche indicam a dificuldade futura de alcançar o 

desejado, que ora lhe acenava ao longe, lhe “parecia florir mais raramente”; ora era 

substituído pela incerteza que perdura em relação à morte (tumba vazia) e ao amor 

(coração disposto). O insucesso no amor, anunciado nas figuras da colega e da 

professora, Benjamin vê se confirmar no seu presente: “de amores conquistados e 

perdidos (com Dora, a esposa), de amores sublimados e nunca realizados (com Jula 

Cohn), de amores nunca conquistados e desde sempre perdidos (com Asja Lacis).” 

(Chaves, 1999, p. 145).   



 

 

 

 Não somente o tempo marca a distância entre a infância e a vida adulta, mas o 

modo como cada um, criança e adulto, se relaciona com os objetos, os lugares, os 

outros, ou, em termos distintos, o tipo de experiência que realizam. A experiência 

infantil se mostra errante, incerta, imprecisa, cheia de confusões e mal-entendidos: 

Os mal-entendidos modificavam o mundo para mim. De modo bom, 

porém. Mostravam-me o caminho que conduzia ao seu âmago. 

Qualquer pretexto lhes convinha. (...) Mesmo tendo desse modo 

deturpado a mim e às palavras, não fiz senão o que devia para tomar 

pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, de 

fato, eram como nuvens. O dom de reconhecer semelhanças não é 

mais que um fraco resquício da velha coação de ser e se comportar 

semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Não 

aquelas que faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim às 

casas, aos móveis, às roupas. Só que nunca à minha própria imagem. 

E por isso ficava desorientado, quando exigiam de mim semelhança a 

mim mesmo. (Benjamin, 2000, p. 98-99).  

 O “mundo deturpado da infância” marca-a como tempo da indefinição, 

indeterminação. Mas, também aponta para uma possibilidade de relação outra, de 

mistura, de reconhecimento e representação de semelhanças (a capacidade mimética). 

Esse não-ser, da criança que se observa desfigurada pela semelhança com tudo que se 

encontra a sua volta, guarda as possibilidades de uma proximidade não endurecida com 

aquilo que se apresenta como outro. Essa indeterminação/desorientação, se apresenta 

como condição para a formação de um sujeito que se equilibra entre a identidade em 

relação a si e ao outro, entre um encontrar-se e um perder-se em meio aos movimentos 

de identificação e diferenciação. Por isso a capacidade mimética, e também a explicação 

mágica, têm seu lugar na experiência infantil, são expressões dela. A experiência 

mágica consiste como que num ensaio para o desencantamento pela ciência, como se lê 

no aforismo Esconderijos7.  

Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles como a uma 

casa na qual se tem a certeza de encontrar tudo sempre do mesmo 

jeito. Meu coração disparava, eu retinha respiração. Aqui, ficava 

encerrado num mundo material que ia se tornando fantasticamente 

nítido, que se aproximava calado. Só assim é que deve perceber o que 

                                                 
7  Gagnebin (2001) faz uma interpretação atenta e detalhada desse fragmento. 



 

 

 

é corda e madeira aquele que vai ser enforcado. A criança que se posta 

atrás do reposteiro se transforma em algo flutuante e branco, num 

espectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada num ídolo de 

madeira do templo, cujas colunas são as quatro pernas talhadas. E 

atrás de uma porta, a criança é a própria porta; é como se a tivesse 

vestido com disfarce pesado e, como bruxo, vai enfeitiçar a todos que 

entrarem desavisadamente. Por nada nesse mundo podia ser 

descoberta. Se faz caretas, lhe dizem que é só o relógio bater e seu 

rosto vai ficar deformado daquele jeito. O que havia de verdadeiro 

nisso pude vivenciar em meus esconderijos. Quem me descobrisse era 

capaz de me fazer petrificar como um ídolo debaixo da mesa, de me 

urdir para sempre às cortinas como um fantasma, de me encantar por 

toda a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava com um grito 

forte o demônio que assim me transformava, quando me agarrava 

aquele que estava me procurando. Na verdade, não esperava sequer 

esse momento e vinha ao encontro dele com um grito de 

autolibertação. Era assim que não me cansava da luta com o demônio. 

Com isso, a casa era um arsenal de máscaras. Uma vez ao ano, porém, 

em lugares secretos, em suas órbitas vazias, em suas bocas hirtas, 

havia presentes; a experiência mágica virava ciência. Como se fosse 

seu engenheiro, eu desencantava aquela casa sombria à procura de 

ovos de Páscoa. (Benjamin, 2000, p. 91). 

 

4. L IVROS 

 O livro, com o qual o menino desenvolve uma experiência mágica, se apresenta 

como uma das possíveis alternativas de resistência frente à monotonia das aulas, tal qual 

observaremos nos dois aforismos selecionados, em paridade, a seguir: A biblioteca do 

colégio e A escrivaninha. Vejamos um fragmento do primeiro, no qual Benjamin 

descreve o espaço que reconhecia como seu território: 

Era no intervalo de aula que a coisa era feita: juntavam-se os livros 

que, em seguida, eram de novo repartidos entre os pretendentes. Nem 

sempre conseguia ser bastante ágil. Muitas vezes vi livros por mim 

almejados acabarem nas mãos de quem não saberia apreciá-los. 

Quanta diferença entre seu mundo e o dos compêndios escolares, 

onde, em histórias isoladas, tinha de me aquartelar durante dias e 



 

 

 

mesmo semanas em quartéis que, no portão de entrada, ainda antes da 

inscrição, exibiam um número. Pior eram as casamatas dos poetas 

pátrios, onde cada verso equivalia a uma cela. Quão suave e 

mediterrâneo era o ar tépido que soprava daqueles livros distribuídos 

no intervalo! (Benjamin, 2000, p. 115). 

 Os livros figuram, desse modo, em contraposição às histórias dispersas, às 

informações isoladas contidas nos compêndios escolares. Apresentam-se como 

possibilidade de resistência a esses, pois, brinquedos que são, aparecem como uma outra 

forma de experimentar o mundo. A criança que experimenta sensorialmente o livro, 

misturando-se, diluindo-se nele, exercita sua capacidade mimética. Imprime suas 

marcas, mas, ao mesmo tempo, deixa-se contaminar pela experiência da leitura, que 

liberta. Perde-se para, em seguida, pelo reencontro consigo mesma, retornar outra. Não 

só aquele que lê é renovado pelas histórias no livro contidas, mas também o mundo e a 

compreensão acerca dele, que pode ser alterada em cada novo contato. Sempre que o 

“era uma vez” é pronunciado, entramos em contato com um mundo novo, 

desconhecido, inexplorado, distante. Ou reencontramos aqueles doces paraísos que não 

nos cansamos de visitar, mas nos quais, a cada nova jornada empreendida, surpresas nos 

aguardam. No fragmento a seguir, Benjamin mostra que a experiência da leitura o 

aproximava do proibido, do velado. 

Quanto menos nós, filhos de comerciantes e de conselheiros titulares, 

pudéssemos nos imaginar entre toda aquela linhagem de servos e 

senhores, tanto mais facilmente penetrava em nossas casas esse 

mundo magnânimo, rigidamente posto entre bitolas. (...) Porém, num 

caso, a fusão desses dois mundos teve pleno êxito. Foi na ilustração 

de um livro cujo título de modo algum se casava com o conteúdo. Só 

se gravara em mim uma oleografia a qual eu nunca tornava a ver com 

menos horror. Fugia dessa imagem e, ao mesmo tempo, a buscava; o 

mesmo me aconteceu mais tarde com uma figura no Robinson Crusoé 

que mostra Sexta-Feira no lugar em que, pela primeira vez, deparou 

pegadas estranhas e, não longe dali, caveiras e esqueletos. Porém, 

quão mais lúgubre era o horror que emanava daquela mulher vestida 

em trajes de dormir e que, de olhos abertos, mas adormecida, 

passava, iluminada por um candelabro, ao longo de uma galeria. A 

mulher era cleptomaníaca (...) esta palavra me petrificava de pavor. 

(Ibid., p. 115-116). 



 

 

 

 Novamente uma referência ao tema da morte como algo apavorante, porque 

remete ao desconhecido, à finitude. Outra questão novamente presente e que merece 

destaque é a aproximação de dois mundos pela retomada da história que é deixada pelo 

caminho. Contudo, nesse fragmento, trata-se do contato do menino com um universo o 

qual os adultos burgueses que o cercam pretendem esquecer. O trabalho, as relações 

com as classes subalternas que, na maioria das vezes, procuram tornar distante, velado. 

 Benjamin mostra que o contato com esse mundo se dava em brechas: nos 

passeios com a babá quando a mãe não podia acompanhá-lo; nas esmolas distribuídas 

durante o Natal; nas tardes de inverno que lhe revelavam as figuras dos mendigos e das 

prostitutas; “no sacudir dos tapetes, que era a língua da camada mais humilde, dos 

verdadeiros adultos, língua que nunca se interrompia.” (Ibid., p. 111, grifo nosso). 

 Os livros são pontes que revelam não apenas a existência de um outro que o 

manuseou anteriormente, mas também a possibilidade do encontro com esse outro e, 

por essa via, consigo mesmo:  

Em suas folhas estavam grudadas marcas dos dedos que as haviam 

manuseado. O cordel que fechava a cabeçada e que se salientava em 

cima e embaixo estava sujo. (...) Contudo, em suas folhas se 

penduravam, às vezes, tal como nas copas das árvores no verão de 

São Martinho, fios débeis de uma trama na qual outrora, ao aprender 

a ler, eu me enredara. (...) Eis que agora chegara o momento de 

acompanhar no torvelinho das letras as histórias que à janela me 

haviam escapado. Os países longínquos que nelas encontrava 

brincavam entre si tão intimamente quanto os flocos de neve. E 

porque o Distante, quando neva, já não nos conduz ao Desconhecido, 

mas sim a nosso íntimo, achavam-se entre de mim a Babilônia e 

Bagdá, Acra e o Alasca, Tromsö e o Transvaal. (Ibid., p. 113). 

 Além do contato com mundos distantes, com o proibido e com o íntimo, a 

experiência da leitura permitia subtrair-se ao poder do professor. Pela fantasia, a criança 

se liberta e se vinga: 

Pois finalmente chegava o momento em que, na mesma sala, até há 

pouco palco de minha humilhação, eu me revestia daquela plenitude 

de poder que cabe a Fausto lhe aparece o demônio. O que era, afinal, o 

professor que agora deixava seu estrado para vir recolher os livros e 

redistribuí-los, senão um demônio menor que devia renunciar a seu 



 

 

 

poder maléfico e pôr sua arte a serviço de meus desejos? E como 

malograva cada uma de suas tentativas de conduzir minha escolha 

com uma indicação! E que enorme frustração em seu ofício de pobre 

diabo, quando já há muito tempo eu me encontrava num tapete mágico 

a caminho da tenda do último dos moicanos ou do acampamento de 

Konradin Von Staufen. (Benjamin, 2000, p. 116).  

 Reaparece a figura do professor análoga à do diabo como no primeiro aforismo 

analisado, Chegando atrasado. Contudo, se naquele o primeiro obtinha sucesso em seu 

ofício demoníaco, como dissemos, ao apoderar-se da voz, daquilo que anima o corpo e a 

alma, aqui tem sua ardilosa tentativa de persuasão fracassada. Afinal, o professor pode 

restringir o corpo na rotina interminável e massacrante da aula, mas não será a paz de 

roubar a liberdade da fantasia, do ritmo de leitura e das infinitas viagens (e imagens) do 

pensamento. 

 Em outra passagem, em A escrivaninha, Benjamin mostra o quanto esses 

materiais, livros e cadernos, sobretudo, ganham outra conotação no espaço doméstico: 

Era com prazer que revia velhos cadernos, dotados agora de um valor 

especial, que era o de eu tê-los resgatado do domínio do professor, 

que teria direito sobre eles. Agora deixava o olhar recair sobre as 

correções ali registradas em tinta vermelha, e um prazer sereno me 

tomava. Pois, assim como os nomes dos mortos gravados nas 

sepulturas já não podem ser úteis ou prejudiciais, ali estavam notas 

que haviam entregado todo seu poder a outras mais antigas. Com 

outro espírito e com a consciência mais tranqüila eu podia perder 

horas na escrivaninha tratando dos cadernos e dos livros escolares 

(Ibid., p. 119-120). 

Ali, longe dos olhos do mestre, o menino tem ainda mais liberdade para gozar 

desses objetos tornados seus. É na escrivaninha, num móvel, que um mundo inteiro se 

revela. O armário, que guarda não apenas os livros escolares, mas os objetos de coleção, 

se apresenta como um lugar propício para a brincadeira, a fantasia.  

Essa escrivaninha junto à janela logo se tornou meu recanto favorito. 

O pequeno armário oculto sob o assento continha não só os livros de 

que eu precisava na escola, mas também o álbum de selos e os outros 

três ocupados pelos cartões-postais. E no gancho firme da lateral da 

escrivaninha ficavam pendurados, ao lado da merendeira, não só 

minha pasta, mas também o sabre do uniforme de hussardo e o 



 

 

 

tambor de herborista. Frequentemente, ao voltar da escola, a primeira 

coisa que eu fazia era festejar meu reencontro com a escrivaninha, ao 

mesmo tempo em que já a transformava no palco de uma de minhas 

ocupações prediletas – a decalcomania, por exemplo. Num instante, 

no lugar antes tomado pelo tinteiro, surgia uma xícara de água morna, 

e eu começava a recortar as figuras. Quanto me prometia o véu atrás 

do qual me fitavam das folhas dobradas e dos cadernos! (...) era como 

se irrompesse sobre a turva manhã de um mundo descolorido o sol 

radiante de setembro, e todas as coisas, ainda umedecidas pelo 

orvalho que as refrescava no crepúsculo, ardessem agora com a 

chegada de um novo dia da Criação. Embora, afinal, eu me fartasse 

também daquele passatempo, era assim que sempre encontrava um 

pretexto de adiar os deveres de casa. (Ibid., p. 119). 

 É nesse pequeno recanto que a brincadeira como representação do mundo se 

revela em oposição aos deveres escolares. Ali o menino se dedica não somente a uma 

outra forma de experiência com o mundo, mas de sua renovação. Pela coleção, pela 

“criação”, o pequeno faz irromper o novo. Era nesse espaço, protegido em seu território, 

que os “instrumentos de tortura” perdiam sua força. 

Assim, aquela escrivaninha guardava, sem dúvida, certa semelhança 

ao banco escolar, mas sua vantagem era que nela eu ficava protegido 

e dispunha de espaço para esconder coisas de que ele não deveria 

saber. A escrivaninha e eu éramos solidários frente a ele. E mal me 

havia recuperado após um aborrecido dia de aula, ela já me cedia 

novo vigor. Eu podia me sentir não só em casa, mas também numa 

cela como a daqueles clérigos que se vêem nas iluminuras medievais, 

ora em seu genuflexório, ora em sua mesa de trabalho, como se 

estivessem dentro de uma couraça. (...) Nada mais reconfortante do 

que permanecer assim cercado por todos os instrumentos de minha 

tortura – vocabulários, compassos, dicionários – num lugar onde de 

nada valiam suas reivindicações. (Ibid., p. 120). 

 Essas imagens, esses fragmentos, nos revelam, pela narrativa que rememora a 

experiência infantil, as chances de uma outra relação com as coisas: a possibilidade de 

entrega, diluição, mas também de subversão, resistência. 

5. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 



 

 

 

 A experiência mimética com o mundo, observada dentre outros/as na leitura, 

pelas folhas que se mostram como labirintos no interior dos quais o perder-se é preceito 

para o encontrar-se, revela a heteronomia como condição para a autonomia. Esse tipo 

de experiência, a escola, em sua rigidez, não permite. Rigidez do adulto e que a atenção 

infantil afronta. Pela fantasia, pelo olhar que se dirige ao oculto, ao esquecido. Mirada 

que se dirige aos restos, ao lixo, à desordem, às sobras, ao sombrio, ao refugo que 

encontra nas escadas, nos cantos, no avesso, nos sítios abandonados, nos becos sem 

saída, nas entradas de jardim, nas caixas de costura. Esses lugares esquecidos, onde 

ninguém jamais se detém, são os cantos proféticos que trazem em si as feições do 

passado, “onde parece ser coisa do passado tudo que nos espera.” (Ibid., p. 94). 

 Das imagens oferecidas pelas memórias do espaço escolar, as considerações de 

Benjamin nos fazem ver o quanto esses são espaços incertos. Em seus escritos 

observamos o quanto o ambiente escolar, geralmente apresenta-se associado à dor, à 

punição, à ausência de sentido, à restrição da capacidade imaginativa e mimética. 

 Diferentemente de suas memórias no âmbito privado, que parecem configurar a 

infância como um refúgio, um lugar de certa liberdade para conhecer, onde as fronteiras 

entre o sujeito e os objetos parecem ser mais tênues, maleáveis e dentro do qual a 

relação entre eles extrapola regras ou limites, a escola não foge à rigidez que o processo 

civilizador impõe. Isso se torna, como vimos no decorrer do texto, manifesto, sobretudo, 

na relação com a temporalidade. Não por outro motivo, a experiência do espaço com ela 

rivaliza, não mais a compor uma trama de linearidade cronológica, mas a retê-la em 

suas malhas. Esse processo se materializa como reconhecimento, como mescla 

autônoma de um sujeito que, nos ardis da infância, se encontra nos territórios que 

domina e pelos quais se deixa nomear, sejam eles suscetíveis ao sentidos ou, não menos 

importantes, imaginários. 
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