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Resumen: 

 El señalamiento benjaminiano respecto de la desaparición de la experiencia –y la 

vinculación con el hecho de que el arte de narrar, como consecuencia de esto, concluya– 

ilumina una vía de análisis de la memoria del conflicto bélico español y sus corolarios. 

      En la ponencia se apuntará a ver cómo desde el terreno de la narrativa actual se 

aspira a subsanar un periodo de experiencias en su momento transmisibles pero 

silenciadas que emergen en torno al último entresiglos en una serie de autores que se 

hacen cargo, literaturización mediante, del legado de recuerdos que Benjamin identificó 

como carente de herederos. 

      Se observará la apropiación que autores como Benjamín Prado, Almudena Grandes, 

Manuel Rivas y Suso de Toro, entre otros escritores contemporáneos, realizan de la 

experiencia pasada y se la estudiará a la luz de las consideraciones benjaminianas en 

referencia al lugar del poeta como encargado de desnaturalizar hábitos lingüísticos que 

tiendan a la mera transmisión de datos, lo cual puede conducir a cierta recuperación del 

pasado reciente –recuperación resistente a políticas que impulsan el olvido– a la vez que 

conduce a la resignificación de la experiencia actual o, en algunos casos, a la marcación 

del vaciamiento de dicha experiencia. 

 
 
 

                                                 
1 El presente trabajo se desprende del proyecto de investigación “Memoria histórica y representación del 
pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci. El 
proyecto, recientemente finalizado, estuvo acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia 
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. 
 
2 Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria / Instituto de Investigaciones en Humanidades y 
Ciencias Sociales, UNLP-CONICET. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación-Universidad 
Nacional de La Plata. 
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Memoria y resistencia narrativa. Literaturización de la experiencia en torno a la 

Guerra Civil española y el franquismo 
 

I. 

En gran parte de la narrativa española reciente que retoma la cuestión de la Guerra Civil 

de 1936 a 1939, constituye un eje fundamental la memoria vehiculizada por instancias 

de oralidad que se incorporan a la novela con notoria recurrencia. Esto se lleva a cabo a 

través de diversas técnicas que permiten trasponer aquello que presuntamente pertenece 

al código fónico e incorporarlo al código gráfico; en el texto escrito emergen con 

frecuencia las voces de los vencidos, literaturizadas a partir del empleo del discurso 

directo de los personajes, pero también del discurso indirecto o del estilo indirecto libre. 

En ocasiones, con esta modalidad se hegemoniza el relato y se subsume bajo su 

desarrollo las zonas eminentemente narrativas; en otras ocasiones la oralidad gana lugar 

progresivamente, en forma más o menos solapada. La representación de la memoria del 

pasado traumático signada por la Guerra Civil española que se observa en varias de las 

obras de la narrativa española reciente se intensifica en torno al septuagésimo 

aniversario del comienzo de la guerra de 1936. En 2006 se publican, entre otras, las 

novelas Mala gente que camina, de Benjamín Prado, Los libros arden mal, de Manuel 

Rivas y Hombre sin nombre, de Suso de Toro. Las tres se caracterizan por otorgar a la 

representación de la memoria de la Guerra Civil por medio de la ficcionalización de 

alguna instancia de oralidad, asociada a la transmisión intergeneracional, un lugar 

significativo.  

Mala gente que camina resulta ilustrativo a la luz de la profusión de abordajes 

de memoria de la Guerra Civil que se da en el septuagésimo aniversario porque toma la 

‘falta de socialización de la memoria’ (Sánchez León e Izquierdo Martín, 2006) como 

motivo subyacente. El rescate del tema y de las voces se da a través de la 

literaturización del discurso directo de personajes que están a punto de abandonar toda 

posibilidad de dar testimonio; en este caso, esto se produce mediante la búsqueda del 

personaje de Dolores Serma, que sería la única capaz de echar luz sobre un episodio del 

pasado traumático.  

En diferentes puntos de Os libros arden mal –mucho menos difundida que la 

novela anterior pero sumamente interesante para el tema que nos ocupa– se da una 

relación dialógica entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco 
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Crecente y Ó. La joven Ó, que fue llamada así en alusión a la virgen de la expectación, 

constituye el auditorio ideal del padre, un jardinero devenido enterrador, que lleva 

adelante una acción clandestina boicoteando materiales destinados a ser exportados para 

la confección de armamento nazi. Francisco Crecente, de manera didáctica y gradual, va 

despertando la conciencia de la joven acerca de un periodo que, si bien no le es del todo 

ajeno, Ó no ha protagonizado. Hacia el final, esta relación dialógica se invertirá puesto 

que la joven, en una suerte de posta discursiva, asume la función de mantenerse 

hablando, de seguir contando, en este caso, su experiencia como emigrante, como una 

condición para mantener con vida a su destinatario.    

En Os libros arden mal se registra una transmisión oral diferida y sesgada entre 

dos personajes, el juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. Allí la transmisión de los 

hechos pasados es una enseñanza indirecta, que se produce de oídas y a hurtadillas. 

Gabriel, retraído y con dificultades de habla en su infancia, adquiere cierta invisibilidad 

que le permite asistir a diálogos de su padre, quien había estado dirigiendo en 1936 la 

quema de libros en A Coruña, con personajes siniestros como el inspector Ren (que 

colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus víctimas). Así accede el joven, en 

forma oblicua, a planes de censura, robo y persecución que reparará simbólicamente al 

restituir a María Casares parte de la biblioteca de su padre. Gabriel Samos tiene también 

otra escuela, ajena y opuesta a la escuela de su padre y al régimen dictatorial en el cual 

éste se ampara, pues el adolescente frecuenta el puerto y escucha a los trabajadores, a 

los vencidos.3  

En Hombre sin nombre, hay un acercamiento a la transmisión de la experiencia 

que es tributario de las consideraciones de Agamben en torno a la contradicción 

inherente a la posibilidad de hacerse cargo de la palabra ajena y a lo indecible de la 

experiencia traumática. Ofrece, asimismo, una particular problematización del tema al 

plantear la tensión entre personajes de tres generaciones –divergentes en materia de 

afirmación de su identidad y en su relación con la memoria– que permite poner en 

evidencia y discutir la reformulación del pasado susceptible de análisis a través del 

concepto de memoria comunicativa –término assmaniano retomado, entre otros, por 

                                                 
3 Esta síntesis argumental, que creemos necesaria para comprender el planteo general del presente trabajo, 
consitituye el germen de una ponencia presentada en el I Congreso Internacional de Literatura y Cultura 
Españolas Contemporáneas, realizado en la Universidad Nacional de La Plata en octubre de 2008, y 
publicado en la Memoria de dicho congreso.  
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Ana Luengo– y la atribución literaria de determinados hechos a personajes 

innominados.4 

En ocasión de otro septuagésimo aniversario, el de la muerte de Walter 

Benjamin en la frontera entre España y Francia, es pertinente retomar una serie de 

conceptos suyos a la luz de los cuales el análisis del tratamiento actual sobre la memoria 

del conflicto bélico español se complejiza y profundiza.  

 

II. 

Si bien la novela no resulta ser, a los ojos de Benjamin, territorio propicio para la figura 

del narrador,5 e implicando más bien un ámbito hostil para el desarrollo del mismo, es 

factible advertir el aprovechamiento, en la novela española contemporánea, de destellos 

de ese narrador que, con algún contexto favorecedor, da cabida a voces que están a 

punto de abandonar toda posibilidad de seguir contando. Personajes de considerable 

edad y, salvo alguna excepción, pertenecientes al bando de los vencidos, encarnan esa 

condición que Benjamin localizó en el marino y en el mercader, y se hacen acreedores 

de un auditorio, si bien menos acostumbrado a la tradición de narración oral que el 

público del narrador benjaminiano, sí deseoso de recibir un legado de experiencias 

escatimadas en su momento por la historia oficial. Dichas experiencias encuentran 

resquicios en una expresión literaria encabalgada entre la ficción y los datos 

históricamente rastreables y, a la vez, entre la recapitulación de experiencias pretéritas y 

la resignificación que adquieren a la luz de los procesos y políticas actuales en torno al 

franquismo.  

 En tiempos en los que predomina claramente la información, y en los que las 

noticias asociadas a la memoria de la Guerra Civil se encargan muy especialmente de la 

difusión de lo que ocurre en torno a la llamada “Ley de Memoria Histórica” y al tema 

de las fosas comunes en las que aún se hallan enterrados sin identificación numerosas 

víctimas del franquismo, la literatura encuentra espacio para dar cuenta de historias de 

                                                 
4 Esto ha sido más profundamente analizado en el trabajo “Hombre sin nombre, memoria sin identidad: 
Transmisión oral de la experiencia bélica en la novela de Suso de Toro” presentado en el VII Congreso 
Orbis Tertius y publicado en las actas on-line de dicho evento.  
5 Incluso puede afirmarse, como lo hace Coetzee, que Benjamin no estaba especialmente interesado en la 
novela (2001: 9).  
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carácter más local, que escapan a lo vertiginosos de la información, esa forma de 

comunicación que Benjamin, en “El narrador”, 6 identifica como extraña a la narración: 

 

[…] con el dominio constituido de la burguesía, entre cuyos instrumentos más 

importantes, en la etapa del alto capitalismo, debe contarse a la prensa, aparece una 

forma de comunicación que […] nunca había influido de manera determinante 

sobre las formas épicas. Pero actualmente sí lo hace. Y sucede que esa forma de 

comunicación no sólo es más extraña a la narración, sino que es mucho más 

peligrosa para la narración que para la novela, a la cual, con todo conduce a una 

crisis. Esa nueva forma de la comunicación es la información. (1986: 194) 

 

Advertimos que Benjamin no sólo reconoce en la irrupción de la información y sus 

condiciones un efecto para la narración que lo ocupa sino también para la novela. En el 

caso de la novela española actual, vemos que ésta se resiente cuando no se apela a la 

representación de la experiencia sino a lo efímero de la información; todo lo que sea 

recabar datos implica una sumatoria de certezas que, pese a la factibilidad de estar 

remitiendo a un referente real, supone el sacrificio de algún grado de verosimilitud.  

 El arte literario parece abrevar en el abarcador perímetro de la perspectiva 

benjaminiana y se desprende de los argumentos que van apareciendo en las novelas de 

la última década una cierta ‘utilidad’ de la narración, al cubrir aspectos como la 

adopción ilegal de niños y el aprovechamiento, por parte del bando vencedor, de 

cuantiosas transacciones inmobiliarias en perjuicio de quienes debieron exiliarse, entre 

otros temas que no habían sido visitados previamente por la narrativa. Si bien no se 

recrea la escena de la narración ‘auténtica’ a la que se refiere Benjamin, sí se halla 

subyacente esa condición señalada por él acerca de que “la narración tiene, abierta o 

secretamente, su utilidad” (1986: 192). Además, cabe recordar que agrega que “[e]sa 

utilidad puede consistir a veces en una ‘moral’; otra vez en una recomendación práctica; 

por fin, en un refrán o en una regla de vida” (op. cit.). En la novela española actual, en 

ese motivo de la transmisión de la experiencia al que aludía más arriba, se observa, por 

cierto, una dosis de didactismo que entra en diálogo con esta forma de referir la 

experiencia.   

                                                 
6 Se cita en el cuerpo del texto la edición detallada en el apartado “Bibliografía citada” y el 
correspondiente número de página.  
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 Se insiste, desde la creación literaria, en volver a poner en escena la transmisión 

de la experiencia, en algunos casos, novelando la historia,7 en otros mediante la 

autoficción.8 

 Esa pérdida de la experiencia que Benjamin supo advertir en el retorno 

enmudecido del campo de batalla se resignificó en gran parte de los sobrevivientes 

durante la posguerra española. El regreso al seno familiar estuvo teñido, con especial 

preponderancia dentro del bando de los vencidos, por la autocensura, por el 

silenciamiento y, obviamente, amparado en el temor y en otras causas de índole 

psicológica en las que no estamos en condiciones de detenernos en el presente trabajo.  

 Hay entonces, en una parte considerable de la expresión de la literatura que se da 

setenta años después de la Guerra Civil, una hibridación entre oralidad (o apariencia de 

oralidad) y escritura, que parece reunir o amalgamar formas que Benjamin observaba 

como en gran medida irreconciliables: la novela y el relato.  

 

Lo que separa a la novela del relato (y de lo épico, en sentido estricto) es su relación 

esencial con el libro. La propagación de la novela sólo se hace posible con el 

descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el patrimonio de la épica, es 

de otra índole que aquello que constituye lo propio de la novela. Separa a la novela 

frente a todas las demás formas de la creación prosaica –el cuento, la leyenda, 

inclusive el relato breve– el hecho de que ni proviene ni se dirige a una tradición 

oral (1986: 192-193) 

 

 Ahora bien, el aprovechamiento de algunos parámetros y/o marcas de oralidad 

por parte de la literatura no deja también de ser ocasión propicia para el reconocimiento 

que advertía Benjamin en los respectivos dominios de lo oral y lo escrito. Es preciso 

contemplar, con Benjamin, que la brecha entre ambos dominios prevalece. Si los 

autores contemporáneos procuran literaturizar la oralidad que conllevan las escenas de 

transmisión en las que los mayores se sinceran con sus hijos o nietos, o con algún 

miembro de segunda o tercera generación, siempre es viable relevar en esas zonas del 

texto alguna fisura, alguna marca que nos recuerda el carácter ficcional de la operación. 

Por ejemplo, a veces se intenta dar cuenta de una suerte de desgrabación de un 

testimonio, pero el escrito adolece del margen de improvisación y de inestabilidad que 
                                                 
7 Es el caso de Los libros arden mal.  
8 Por ejemplo en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, del año 2001. 
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una auténtica instancia de oralidad de transmisión de la experiencia permitiría (por 

ejemplo, esto ocurre en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, del año 2000). 

Esa autenticidad del narrar añorada por Benjamin se realiza a medias en la novela en 

que se ficcionaliza la oralidad.  

 Por otra parte, cabe recordar, también siguiendo estrechamente a Benjamin, que: 

 

[e]l narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido 

transmitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su historia. El 

novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es el 

individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un ejemplo, a los hechos 

más importantes que lo afectan; que carece de orientación y que no puede dar 

consejo alguno (1986: 193) 

 

Ocurre que esa experiencia comunicable –que parece haber dejado de serlo– y la 

individualidad y el solipsismo propios del novelista convergen en un tratamiento que se 

hace de la memoria del pasado traumático que excede la dimensión jurídica y la 

eminentemente política, pero no por ello deja de ser una especie de apéndice de esta 

última. Pese a la negativa de una parte considerable de la sociedad española de los 

últimos años, que se declara saturada a causa de los diversos abordajes de la memoria de 

la Guerra Civil, que aspira a políticas presuntamente “superadoras” basadas en una 

intensificación del silencio y el olvido, emerge en terrenos subsidiarios una respuesta 

estética pero a la vez vehículo de una postura ética determinada. La crítica ha señalado 

en ocasiones un aprovechamiento de la cuestión y un descuido de estilo que va en 

detrimento de la calidad literaria; pero también podría verse en esta característica una 

premura por abordar el tema, una urgencia que puede ir más allá del carácter 

bestselleriano de algunas de estas obras (piénsese por ejemplo en el caso prototipo de 

Soldados de Salamina, con su cantidad de ejemplares vendidos y su secuela 

cinematográfica). La reciente suspensión del juez Baltasar Garzón puede acaso hacernos 

rever con algo más de perspectiva el cariz de una serie de obras de los últimos quince 

años que han sido señaladas a veces como oportunistas cara al renovado acercamiento a 

la cuestión de la Guerra Civil española. Es menester recordar que tal vez sea el arte uno 

de los escasos reductos menos permeables al impedimento o a la limitación de la 
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expresión, o al menos aquél con más herramientas para malograr un panorama poco 

auspicioso.  

 El riesgo estético –y por qué no, el riesgo de pérdida experiencial– está en que 

aquello que circula como narración interior no se parezca más a una información 

dosificada que a una auténtica narración. En una novela como El corazón helado 

(Almudena Grandes, 2007), lo relatado por personajes mayores que han guardado 

durante décadas una verdad tiene un valor marcado por la novedad, la revelación y el 

impacto, pese a que se trate de una novedad y una revelación de verdades de muchos 

años atrás. En este punto, entonces, se podría advertir un desliz conceptual; pese a que 

en la novela actual se escenifican instancias de narración oral, hay una cercanía con el 

concepto que Benjamin ubica en el polo opuesto al de la narración, es decir, con la 

información.  

  

La información tiene su premio en el instante en que era fresca. Sólo vive en ese 

instante, debiendo entregarse completamente a él y explicarlo sin pérdida de 

tiempo. Otra cosa pasa con la narración; ésta no se entrega completamente. Guarda 

recogidas sus fuerzas y es capaz de desarrollarse luego de mucho tiempo. (1986: 

195) 

 

A veces el texto escrito no se da los tiempos digresivos que requiere la oralidad; 

entonces ocurre que hay zonas textuales dedicadas a concentrar una revelación más o 

menos apresurada por los tiempos y por la estructura novelística.  

 En el caso de la literatura sobre la Guerra Civil escrita en lengua minorizada –

por ejemplo los textos de Manuel Rivas, escritos originariamente en gallego, o como El 

hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga, escrito originariamente en euskera–, si bien 

no se recrea en términos estrictos el círculo de los artesanos, sí prevalece al menos una 

forma más artesanal de la comunicación (1986: 196); el boca a boca funciona con 

mayor preponderancia, sea a través del rumor o de la confidencia, como un elemento de 

peso. También en estos casos acontece que el énfasis no está en el “puro en sí” del 

asunto, como ocurriría en una información lisa y llana, sino más bien en la vida misma 

del informante (del personaje a cargo de proferir alguna revelación, alguna historia que 

funciona dentro de la historia marco). En este proceso, las trazas del narrador cobran 

especial importancia, al igual que en el proceso descrito por Benjamin y la comparación 
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que conlleva al dar cuenta del trabajo del narrador como emparentado al del ceramista, 

cuyas huellas permanecen en el barro (op. cit.).  

 De este modo, en el producto de la narración del acontecimiento bélico, estamos 

en condiciones de afirmar que el narrador-personaje, a medida que recuerda o evoca, re-

presenta (vuelve a presentar y a hacer presente) la experiencia. “Sus propias huellas se 

encuentran siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por haberlo 

experimentado como receptor de una historia” (Benjamin, 1986: 197). En este pasaje se 

abre el juego en torno a la posibilidad de experimentar un acontecimiento; la 

pervivencia de la huella del narrador en su historia no está sólo reservada a quien 

atravesó los hechos sino que incluye a quien asistió a ellos en forma diferida, como 

oyente. Esto vale también para pensar la manera en que se narra la Guerra Civil 

española a setenta años de ocurrida, en un enclave temporal singular, dado que los 

sobrevivientes están en un límite de edad que hace que se hable de los últimos 

testimonios posibles en boca de protagonistas directos. De hecho la generación de los 

llamados “hijos de la Guerra Civil” y luego la de los “nietos” se hacen cargo de una 

suerte de posta narrativa y de apropiación de la experiencia a los efectos de contarse y 

contar a otros episodios que se internalizan como previamente silenciados; por eso 

abundan en estas novelas revelaciones en relación con el pasado bélico y dictatorial.  

 Ahora bien, pese a que varios de los textos literarios españoles a los que se ha 

aludido en el presente trabajo se detienen en descripciones y dilatan la concreción de 

relaciones entre los personajes y las confusiones que esas relaciones conllevan son 

diferidas una y otra vez, ocurre también que ocasionalmente la transmisión de la 

experiencia se realiza con cierta premura, se aceleran un poco los tiempos y se hace 

abierta muestra de ello en algunos casos. Por ejemplo, en la recientemente premiada 

Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe, existe un capítulo dedicado a un personaje 

que ha dado testimonio; dicho testimonio parece haber quedado registrado en una 

grabación que aún se conserva (el soporte material sería un cd). Muchas de las 

referencias autobiográficas de la novela abonan la posibilidad de creer también en la 

existencia de esa prueba material, de un acceso a la voz que expresa en primera persona 

su experiencia; sin embargo en el texto mencionado se opta por hacer (¿o tal vez 

simular?) un extracto de pasajes entre comillas. Acaso no sea necesariamente un 

disvalor, pero sí prevalece la ausencia de algo que ha sido recortado y ese espacio vacío 

conforma una brecha de experiencia que parece exponer a cada momento su 
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incompletud. Se renueva entonces lo que advirtió Benjamin con respecto a la tendencia 

a comprimir, incluso lo transmisible, lo presumiblemente comunicable. Benjamin cita a 

Valéry en relación con que “…todos esos productos de esfuerzos duraderos y llenos de 

renunciamientos están en trance de desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el 

tiempo no se contaba. El hombre de hoy ya no trabaja sino en aquello que puede hacerse 

más rápido” (1986: 197). A continuación, Benjamin precisa aún más la cuestión: 

 

 En realidad sucedió que el hombre de hoy logró inclusive abreviar el relato. 

Tenemos la evolución de la short story, del cuento, que se ha desprendido de la 

tradición oral y que ya no permite esa lenta acumulación de capas finísimas y 

transparentes que es la metáfora más adecuada para referirse al modo en que la 

narración perfecta aparece como estratificación de los relatos de muchas noches 

(1986: 197) 

  

Este procedimiento consistente en abreviar o comprimir se da incluso, como se ha 

mencionado, en textos más amplios, que contienen un germen de narración como una de 

las materias primas empleadas en el acto de novelar. En estos casos, la memoria, 

señalada por Benjamin como la capacidad épica por sobre todas las cosas, capacidad 

que se apuntala en una relación ingenua entre el oyente y el narrador, dominada por el 

interés de retener lo narrado y por la posibilidad de garantizar la reproducción de lo 

oído, (1986: 201), se subvierte y da paso a una rama particular. Se produce lo que 

Benjamin delinea como “la memoria inmortalizante del novelista, frente a la memoria 

breve del narrador” (1986: 202), lo cual conlleva también un enfrentamiento entre 

recordación y rememoración respectivamente (op. cit.).  

 

III. 

Las consideraciones que anteceden deben necesariamente tomarse en cuenta para un 

acercamiento a la memoria del conflicto bélico español y la experiencia de la dictadura 

franquista en diálogo con el abordaje que hace Benjamin de la memoria al realizar su 

lectura de Bergson. La convergencia entre memoria y experiencia de la que parte 

Benjamin en “Sobre algunos temas en Baudelaire”9, al tomar Materia y memoria, 

comienza justamente con un reconocimiento, ya en el título del trabajo de Bergson, de 

                                                 
9 Se citará a continuación, también en este caso, la edición y el número de página. 
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la consideración de la estructura de la memoria como algo decisivo para la experiencia 

filosófica (1972: 125). Esto conduce a la afirmación de que “la experiencia, tanto en la 

vida colectiva como en la privada, es una asunto de la tradición” (op. cit.) y que “[s]e 

forma menos de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de los que acumulados, 

con frecuencia no conscientes, confluyen en la memoria.” (op. cit.). Cabe recordar que 

seguidamente Benjamin deja en claro que la pretensión bergsoniana lejos está de 

apuntar a una especificación histórica de la memoria; ocurre más bien lo opuesto: hay 

un rechazo de toda determinación histórica de la experiencia” (op. cit.).  

 Como es sabido, en el clásico trabajo que se ha venido citando en las últimas 

líneas, el poeta es señalado como el sujeto adecuado de la experiencia de la durée. Allí 

es donde entra en juego la consideración de la obra de Proust y donde surge la crítica o 

revisión proustiana respecto de Bergson, revisión que desplaza el concepto de memoria 

‘pura’ para pasar a dar cabida a la idea de memoria ‘involuntaria’. A su vez, cobra 

relevancia en este pasaje la dimensión colectiva de la memoria: “Cuando impera la 

experiencia en sentido estricto, ciertos contenidos del pasado individual coinciden en la 

memoria con otros del colectivo”. (1972: 128). Esto, puesto en relación con el 

desplazamiento de lo vivido explícita y conscientemente (la “vivencia”) implica colocar 

en una misma constelación “memoria”, “experiencia” y, como se ha anticipado, el 

carácter colectivo de la primera. Dicha constelación de términos se encuentra, en forma 

subyacente, a lo largo de las distintas obras narrativas referidas a la memoria del caso 

español que se han venido mencionando. Hay en los acontecimientos narrados una 

suerte de desterritorialización de lo sucedido; es “lo que no le ha ocurrido al sujeto 

como ‘vivencia’” (1972: 129) lo que se actualiza una y otra vez en la literatura reciente 

que procura acercarse a esa temática. Obviamente esa presunta condición ajena no es 

tal; los corolarios de las vivencias atravesadas por aquellos actores que funcionan como 

disparadores para los autores de segunda o tercera generación respecto de la guerra 

conforman una onda expansiva que constituye también su propia experiencia.  

El señalamiento benjaminiano respecto de la desaparición de la experiencia –y la 

vinculación con el hecho de que el arte de narrar, como consecuencia de esto, concluya– 

como venimos observando, ilumina una vía de análisis de la memoria del conflicto 

bélico español y sus corolarios. Desde el terreno de la narrativa actual se aspira a 

subsanar un periodo de experiencias en su momento transmisibles pero silenciadas que 

emergen en torno al último entresiglos en una serie de autores que se hacen cargo, 
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literaturización mediante, del legado de recuerdos que Benjamin identificó como 

carente de herederos. Se advierte la apropiación que autores como Benjamín Prado, 

Almudena Grandes, Manuel Rivas y Suso de Toro, entre otros escritores 

contemporáneos, realizan de la experiencia pasada y cómo vuelven a resultar 

funcionales las consideraciones benjaminianas en referencia al lugar del poeta como 

encargado de desnaturalizar hábitos lingüísticos que tiendan a la mera transmisión de 

datos, lo cual puede conducir a cierta recuperación del pasado reciente –recuperación 

resistente a políticas que impulsan el olvido– a la vez que conduce a la resignificación 

de la experiencia actual o, en algunos casos, a la marcación del vaciamiento de dicha 

experiencia. Hay en esa apropiación un gesto semejante al de la reparación, a través de 

la restitución del pasado a la que aludía Benjamin en la tesis II de sus “Tesis sobre el 

concepto de historia”. Por supuesto, en ese gesto de reparación se interviene a la vez en 

el presente, sobre el cual hay necesariamente una transformación activa.  

 El corpus de textos cuya lectura puede enriquecerse a la luz de los conceptos 

benjaminianos que se han tenido aquí en consideración se ha ampliado notablemente a 

partir del último entresiglos. El breve detenimiento en algunos títulos coincidentes con 

el septuagésimo aniversario del conflicto ha formado parte de un necesario recorte 

puesto en consonancia con el actual septuagésimo aniversario de la muerte de 

Benjamin, pero más allá de coincidencias geográficas y de efemérides, las 

particularidades de las formas de narrar y de resistir el olvido digitado por algunos 

sectores nos lleva a buscar en Benjamin numerosos señalamientos teóricos susceptibles 

de trasposición al terreno de la literatura española actual y al fenómeno de la memoria 

de la Guerra Civil.  
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