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Dime qué recuerdas y te diré qué proyecto tienesalmemoria y el testigo.
Ana Emilia Silva®
Maria Adela Antokoletz?

Resumen:La memoria no es historia, pero la constituye; itdohia relata al pasado; la
memoria se construye hoy mirando al pasado, seneste hoy apelada por lo pretérito.
Quién es testigb Trabajo de la memoria, rememoracién, foco enashgo ausente en el
presente: pasado silenciado, de los venéidglssacio en los discursos de la historia, leer lo
no escrito, el proyecto frustrado que espera refgaraMemoria, campo de batalla. La
audiencia judicial. Su metéfora: la escena teali@s. roles, en que se juega la identidad:
imputados, escamoteadores del pasado; tribunapetesdor” privilegiado; testigos:

presentificadores del horror, constructores de niensta.

Valor del testigo -militante 0 no-: mostrar “que Historia pudo ser de otra maneta”
Obligado a ejercer memoria, busca actualizar gbhodejar herencia, compartir identidad,
convencer en “escena’. Memoria, integradora de royegeto: transmitir memoria e
identidad, instalar no-olvido También la ficcién ofrece personajes-testiggsofesor
Goémez~. La subjetividad desgarrada o se encierra, o $gesalva en el lenguaje; pese a lo
incomunicado —elipsis, silencios y condensacidhes-relato da testimonio, siembra la

memoria justa.
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Dime qué recuerdas y te diré qué proyecto tienesalmemoria y el testigo.

“Es imposible dar en pocas palabras ni siquiera udea de la filosofia de Benjamin...Se
desplegaré en el tiempo, porque incluso su desenseéeto es el deseo de todos. Pero se
ha perdido la mirada que veia el mundo desde |lagestiva de los muertos... De manera
inalcanzable, esta mirada mortalmente triste, deréatoda clase de calor y esperanza

sobre esta vida gélida”.

Theodor W. Adorno, 1940

Lo narrable y el silencio que sella lo que no puedducirse, lo que enmudece no
so6lo los labios sino esa operacion del alma qu& gslabra, que intenta restaurar los
efectos devastadores de la dictadura. Una patebtgperada, no perdida en el aire, sin
rumbo, que destierre la fatalidad del olvido. Nodiesmemoria, sino una construccion
permanente realizada entre la memoria histérieasybjetiva. Una busqueda de porqués en
la trama del pasado para poder armar el presepteygctarse al futuro. Pensar el pasado,
enfrentarlo, resignificar los recuerdos en un psoceivo para estructurar sélidos lazos

humanos. La memoria, un pensar colectivo, un haserntre todos.

El lenguaje, siguiendo a Benjamin, como mediaddreenujeto y objeto, entre
pasado y presente. Lo narrable, esa forma deisroy, esa cuerda vital que nos instala
en el campo de la memoria. La experiencia trandafiara que se expanda, para que no se
pierda y logre su cometido: hacer saber. Llegadeled centro del dolor al otro para
convertirse en fuente, en documento vivo, en pmyacal futuro. No una memoria
clausurada sino un ir y venir, un permanente rec@ara indagar la horrorosa legitimacion
de la injusticia, la represion y la muerte. Porqgeggin palabras de Benjamie] basado
lleva un indice oculto que no deja de remitirloarkedencion. ¢Acaso no nos roza a
nosotros, una rafaga del aire que envolvia a loadies?ABenjamin, Sobre el concepto de
historia II).
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Mirar hacia el pasado, escuchar sus voces, uSisientos. Porque no hay futuro
posible si no se tienen en cuenta los fracasosjlgigaciones, el potencial perdido. Todo
lo que pudo ser. No perderse en los vericuetoa Hesforia de los vencedores porque
detras estan los restos de los que quedaron emaie, los silenciados. No perderse en las
aguas de la neutralizacion. El pasado nos tendien&, vigencia en las nuevas
generaciones. No hay que cerrarle la puerta, slemmes se filtran por el aire y en los
intentos de despojarlo de su carga politica pagatgpao siga igual. Como bien afirma
Marcelino Flores Miguel, €l término memoria genera mucha intranquilidad,
concretamente crea intranquilidad ..A nosotros, los argentinos, nos ha pasado. Aires
progresistas y a la vez conservadores, intentpemersamente, invisibilizar a las
victimas, borrar las huellas y la memoria de lislas , mediante complicidades, pactos
espurios, invocando el futuro, el progreso ynkercion en el primer mundo. Por todo
esto, es fundamental que la memoria de los ca@oearable y narrada. Que las voces de
las victimas al igual que las de los testigos ptestibrevivientes de secuestros y torturas
como sus familiares y amigos puedan, desde elmessectualizar el pasado complejo y
atroz porque, como lo planteaba Benjamin, el tiempseria el mero transcurso
acumulativo de las horas y los dias, sino unoathrgle acontecimientos, bifurcaciones,
discontinuidades, saltos y en definitiva, luch&agdleton, T., Walter Benjamin. Madrid,
Cétedra, 1998). Benjamin, en sus indagacioneg dalbemporalidad humana, describi6 a
traveés de una metéafora, recurso habitual de susapgentos, la actualizacion del pasado
desde el presentéComo las flores vuelven sus corolas hacia el asl,también todo lo
gue ha sido, ervirtud de un heliotropismo de virtudes secretas, tiendgigirse hacia el

sol que esta por salir en el cielo de la historiéBenjamin)?

Al rescatar el pasado, en el ejercicio de la mesmdanto los sujetos como el objeto
evocado cambia, aparece el derecho a la justeibpgl vencidos. Segun Manuel Reyes
Mate la memoria poseedpacidad hermenéutica: gracias a la memoria seehatsible lo
que siempre estuvo alli...: Las victimas, ademas,usoasunto publico. Todo intento de

construir una politica sobre el olvido esta llamaaldracaso”. Nada es igual si hablamos

° Benjamin, Walter, “Sobre el concepto de la historEn su: Conceptos de filosofia de la historierramar,
Buenos Aires, 2007, p. 67
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de un plan sistematico de desaparicion de persprasa tortura en centros clandestinos o
la usurpacion de nifios con el fin de borrar sutided. Este despojo obliga a los jovenes
gue buscan saber quiénes son o a los que hallas wesdaderos familiares a rastrear el
pasado, a juntar las partes dispersas para regionsta historia y de esa manera, encarar el
presente desde otro lugar. Sin vendas, sabiend@gndo otra vida, la legitima. La que
debid ser desde los comienzos y fue usurpada p@gentes del odio. Juan Cabandié, en el
prélogo al libro de Analia Argento, De vuelta aazaafirma:’Esta claro para nosotros [...]
gue al descubrir nuestra identidad no termina etigle de la verdad. Entonces recién
comienza. Lo esencial se salda en el mismo mongemaonocemos nuestra verdadera
historia, pero de ahi en mas comienza una etapaawe apropiacion de la historia y de
la identidad, de revision, de mucha reflexion, psobre todo de mucha valentia y voluntad
por encaminarse en la reconstruccion de todas laggs...” Los hijos que recuperaron su
identidad han tenido que rehacer el camino de ®ierias y la de sus padres. Se han
sumergido en la densidad del aparato represoradogamente orquestado, que les cercend
esa parte esencial. Nada es igual si se recorefugmres del horror, lugares que los
sobrevivientes evocan, palpando las paredes, remomn sonidos, leyendo sus propias
marcas y las de sus compaferos secuestrados. latssrade los familiares que
presenciaron los secuestros y los allanamientgseprados por hombres convertidos en

fieras del hombre. Peregrinacion de sujetos suésren pié de lucha y protesta.

Subjetividad y memoria

Nuestro desafio es ahora hablar de la memoriaaboair, no abundar en el lugar
comun, reflexionar sobre gestos y rostros concrdbesde el momento mismo de la
impresion sobre la tablita de cera, dellAmpagd del pasado, el recuerdo va formando un
relatoy mediante él lo traemos al presente. Lacaiaadel sello es imborrable, mas que la
impronta misma. Es siempre traumatica, a vecemtrimante si queda fijada, impermeable
al devenir de la duracion. Porque es natural que afsccion que nos deja aquel
“relampagd sea trabajada por la duracion.
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“La presencia de lo ausefitelecia Aristoteles hace veinticinco siglos. Emes) si
lo ausente esta presente en nuestra complejisie@quga, y cambia a medida que la vida
misma nos va amasando, la memoria va construyendstra identidad. Cuesta mucho
aceptar, por tanto, que la memoria del horror —giddepor el propio cuerpo o por otros
cuerpos- y la que se va sedimentando cada dialgsesudiencias judiciales, es parte de
nosotros como personas. Por ejemplo, cualquiersogetros es a la vez vecino, profesor,
viajero, aficionado a un hobby, victima o familide victima, y también es horror. El
testigo sera, por tanto, el que acudird a la esdehduicio a mostrar una parte de sus

entrafias hecha memoria, a mostrar, como pueday®gailos, huesos y sentires de horror.

La experiencia subjetiva hegemoniza y ordena téaoglementos, incluso los que
conforman la memoria. Lo subjetivo, fundamentoadpdlabra, se reordena y re-clasifica, y
va dando sentido al orden social, en una dialéclicade no siempre predomina aquél, ni
siempre éste'?

Memoria obligada

¢Por qué alguien que recuerda se vuelve un tesfigajue en él, en nosotros, la
duracion va trabajando también los valores, y vaowdsreando con esos valores nuestra
memoria, dandole una direccion, una meta. Queraropgertirla en una memoria justa,

sembradora de futuro.

Hubiéramos querido mantener memorias apaciblegerdos gratos. Pero bien dice
Benjamin que fio hay documento de cultura que no sea a la veandecto de barbarie
1 Las pruebas que condensan toda su gravitacid@l sromento culminante -la escena

judicial- nacieron de la barbarie. Ser testigo Ba aleccion, pero no hemos elegido esa

19 | echner y Giiell, “Construccién social de las maamen la transicion chilena”. En: Jelin, Elizabgth
Kaufman, Susana G. (comp.), Subjetividad y figutada memoria. Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2006
pp. 40-41.

1 Benjamin, Walter, op.cit., p. 69.
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memoria: ella nos ha elegido, ella nos ha moldeadmos sus criaturas. Otros, barbaros

por cierto, eligieron hacernos memoriosos. Ellas canvirtieron en testigos.

Ir 0 no a la escena del juicio, en realidad, nceteauestra identidad de hijos de la
memoria. lgual que millones de personas, ya enukva de Altamira, ya entre los
familiares o compafieros de un preso politico, vamadurando en el hervor del corazoén la
impronta de aquella barbarie, acunando, cuidandoiendo el sello tembloroso sobre la

cera dolorosamente incidida y tajeada.

La herencia

“El pasado nos tensiona, tiene vigencia en las raigemeracionésescribido hace
un momento Ana Emilia. Sélo se da en herencia lios@ Quienes tenemos memorias las
hemos convertido en un tesoro que hay que tramsnii8t4 destinado a nuestros
descendientes o0 a otros jévenes. Buscamos con knsdentificacion de las nuevas
generaciones a nuestra identidad, o al menos laclescy comprension de lo que
recordamos y, por tanto, de lo que somos. Neces#tdaadscripcion a nuestro relato. Sin
embargo, transmitir ese relato para que los jovéae®men como propio, adscriban
totalmente su identidad generacional a la nuegtugde llevar a distorsiones muy
complejas. Recordamos bien la preocupacion de upogde profesionales de la salud
cuando, en los primeros tiempos de la formaciémdg.O.S., se temia que estos chicos
creyeran que su derrotero debia ser el propiosipddres, que su destino seria fatalmente
el de sus padres desaparecidos. Cada generaciérswcadentidad, sin el llamado
“telescopaje de las generaciohesomo dice Haydée Faimberg, es decir quend'
generacién asume como propia la historia de otatras anteriore’ 2,

Buscamos investir como herederos a quienes noschestu Instalamos, por
ejemplo, baldosas en homenaje a nuestros desajmeygiqueremos que todo un colegio

asista a los actos de instalacién. Vamos por atiiun botdn con la foto, y deseamos que

12 Citada en Kaufman, Susana G., “Lo legado y lo ioropazos familiares y trasmision de memorias”, en
Jelin y Kaufman, op.cit., p. 61.
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alguien se acerque a preguntar por ese rostroaigi@dnombres en muros cercanos al rio,
y necesitamos actividades que nos acerquen conlagimb a esas estelas; plantamos un
pequeiio monumento frente al palacio de Tribunaées,Capital, por los abogados

desaparecidos, y es preciso que el caminante |y gednterrogue acerca de esos nhombres
y de esas huellas de manos sobre el monolito, saprpor los hijos de esos abogados
cuando aun el material estaba fresco, en 1996.eQuex, en fin, la presencia de mucho

publico joven por parte de la querella en las anglées judiciales. Depende de cada uno,
devenido o no un testigo, y de la red de relacicoesles entre las cuales no es menor el
papel del Estado, el dar en herencia sentidos aeyodestruccion o pautas para actitudes
constructivas y reparadoras. La enorme complejittddema de la transmision se trata con

excelencia en el capitulo de Susana Kaufman ydcita

Hay que decir que, muchas veces, es menos penosoasbenunciados de la
herencia ante personas de la esfera publica qeelatdel ambito doméstico. Cuantas
veces hemos escuchadii$ hijos no saben esto*Mi hija lo escuché ayer por primera
vez en mi testimonioo “Después de tantos afios en que he concurrido a Plazdayo,
ayer estuvieron también mi hijo y mi nietd. Ante un oido un tanto distante no importan
tanto las bruscas rupturas emotivas del discurgg. iRvestigadores extranjeros que han
consolado a una victima en el momento en que esmuctenunciados que la familia de

aguélla no conoce.

La transmision de la herencia debe ser reparado@gnfermante, dinamica y no
paralizante, pajaro y no losa. Que las nuevas geloges busquen horizontes de verdad y
justicia volando en libertad, con su propia idesdidnos hara dignos de las memorias que
les transmitimos.

Conflicto de memorias v testigos

Los seres humanos somos criaturas de conflictohd@yorelacion social sin él. El

conflicto mas evidente se da entre memorias, éoitneas de mirar hacia el pasado —que es
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igual a modos de vivir y elegir el presente-; hagfticto entre diversas propuestas para el
Espacio para la Memoria; lo hay entre Plaza de Magpacio fundante de identidades
colectivas, y Plaza San Martin, santuario de latadores. El conflicto entre lo que

recuerdan los querellantes y lo que quieren remanios defensores es, por supuesto, el

meollo del acto judicial.

El mas hondo conflicto en el si propio, en lo stibje se da entre el cuerpo sobre el
gue siguen trabajando los efectos de la tortura gelcesidad de ser eficaz frente a los
jueces; entre ese dolor que debe ser puesto, glanomo una ofrenda —ofrenda penosa,
ardua de entregar- en el altar de la justicia,syftamas de ese altar, la altura a la que se
sientan los jueces en la sala, el lenguaje delegiogento penal, la ominosa presencia de
los barbaros en la sala, etc. Y el juicio, en &8,el momento privilegiado, la impostacion
extrema de esa arena de debate, enmarcado ennegedee Benjamin llama, con tono

religioso, ‘el cielo de la historia™®

Puede haber también conflicto entre quienes seesiesimples victimas, por si 0
por delegacion de otros, y quienes se saben ndialh.os primeros se piensan lejos de
toda ideologia, actitud plasmada en la fradéi Hijo no estaba en nadalos otros se
asumen como sujetos de praxis. Hay familiares anggi les resultd arduo aceptar la
militancia de sus seres queridos reprimidos. Pa parte, varios militantes criticaron el
nombre asignado al Monumento a orillas del Rio —-loento a las Victimas del
Terrorismo de Estado-, atribuyendo al vocabictima un significado pasivo, des-
ideologizado; en verdad, sabiendo que las palataadién estan penetradas por la
duracion, y teniendo en cuenta lo que es el mowitnide derechos humanos en nuestro
pais, conviene asignar a la palabfetima su pleno caracter dinamico y resistente, para
nada pasivo, que busca verdad y reparacion. Asimissindudable que la duracion puede
roer de a poco las costras de una personalidatbgieamente prescindente, y en esa tarea
de “desnudamiento”, nada infrecuente, en ese d&ogsigo mismo y con los demas con
gue se va tejiendo toda trama vital, va mostranddsén un alguien con identidad

consolidada.

13 Benjamin, Walter, op.cit., p. 67
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Ser testigo

El testigo quiere, como pocas paginas atras e8chiba Emilia, Llegar desde el
centro del dolor al otro para convertirse en fugrgn documento vivo

La socidloga y docente Alejandra Oberti se refigrdefiniciones que da Giorgio
Agamben en su libro Lo que queda de Auchwitz sddrpalabra “testigo”. Uno de sus
significados es el de “auctor”, el que da autoriddd testificado, a algo anterior a él, cuyas

palabras confirman que aquello existié, que fueaet”.

Ser testigo puede volverse una experiencia insaiplert Dar testimonio es repetir
otra experiencia insufrible, aquella en que, conmn kescribe Susana Kaufman, “(la
subjetividad) producto de situaciones de violencia social, (...aeasada por el terror y
disociada por la vivencia de lo siniestro. Los esdcomunicativos se tornan difusos,
haciendo de la palabra su imposibfe

“Invivible”, dice Jorge Semprun (y esto lo menciona Elizaldelin). Entonces, la
experiencia directa de la represion: ¢es inefablPa largamente estudiado. El muy
complejo proceso por el cual la mente que recuemleconstruyendo un relato, va
intentando objetivar la rememoracion mediante waraagion, encuentra de algin modo un
cauce, unos andariveles, en la estructura de leéeraud judicial. Esa estructura crea
tradicion: en los numerosos procesos argentinoscporenes de lesa humanidad se van
percibiendo los hilos de una trama histérica denesios: en los corrillos se comentan el
modo y los contenidos de las declaraciones, lata@paes finales del discurso de un

testigo militante, las intervenciones de los abogad

De alguna manera el discurso viene a salvar laeBuiojad; el relato ya es una
segunda instancia. No soportariamos una segundeveéntion represiva sobre nuestro

14 Agamben, Giorgio, “Lo que queda de Auchwitz”, ditaen Oberti, Alejandra, “La memoria y sus
sombras”. En: Jelin y Kaufman, op.cit., pp. 97-99

15 Kaufman, Susana, “Lo legado y lo propio ...”. p. 50
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cuerpo; si soportamos a veces el relatarla aurgjles l& palabra para enunciar aquello
invivible: se oyenelipsis, condensaciones, silencios, sollozos;ese gestos inquietos; se
toman tragos de agua. Escuchamase ‘llevaron a la sala de torturas, me ataron a una
cama metdlica ... calculo que estuve ahi dos FoNeada mas. La sobriedad de los relatos
en las audiencias, las frases carentes de adjetieosodo vocablo que denote emocion,
evidencian que intentamos enunciar lo invivible.&Emomento de testificar, el temblor de
lo subjetivo intenta abrirse paso para mostrarsde & luz publica, escenificado, y
convencer al espectador. El espectador privilegilesta puesta en escena al servicio de
la justicia es el tribunal.

En una sentencia de 1999, la Cadmara Nacional dacidasPenal escribe sobre el
fundamento del juicio oralEl actual método de libre conviccion o sana adtiracional
consiste en que la ley no impone normas generadga pcreditar algunos hechos
delictuosos ni determina abstractamente el valotadepruebas, sino que deja al juzgador
en libertad para admitir toda prueba que estimd atiesclarecimiento de la verdad, y
para apreciarla conforme a las reglas de la logickg la psicologia y de la experiencia
comun. Se trata de un convencimiento légico y mdtiyracional y controlable, basado en
elementos probatorios objetivos”.

El testigo es quien bajo el foco de la luz pubtiebe aportar las pruebas objetivas.
Desde luego, él mismo ha declarado previamentdieinas del juzgado, y quiza también
en el histérico juicio a las juntas militares. Ymtzsén, obviamente, el tribunal ha
acumulado esas y otras pruebas en la etapa deciisti. Pero el testigo, que gravita en si
mismo como una prueba, se siente también puesioebg Con experiencia previa, pero a
veces sin mas didlogo que la rumia de sus penstasidantro de casa, salir a la luz de la
escena judicial le puede resulta brutal —siemprages “de golpe”, siempre es como subir
la escalerilla de un escenario inhospito, quizdilhoSe sabe blanco de todas las miradas —
incluso las de quienes grabaron el horror en suariam Antes de subir al estrado tuvo
gue preparar su propio testimonio, necesité dialega otros sobre su declaracién. Alli,
sentado solo frente a los demas personajes dedaada Unica fuerza que lo asiste, aparte

de su propia reserva de coraje, es saberse pantgackerie de testigos. El es uno mas en la
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masa dinamica y célida de compaferos que testimo¥gno es uno solo el que soporta
las ascuas del horror, ya son muchos los que agudamnbro con hombro, rodeando una
hoguera que reparte luz, calor, fuerza.

Los testigos pueden mirar, desde esa experiengrawdada en la Argentina, lo que
sucede en Esparia, por ejemplo, donde se empiedhwucdar con harto esfuerzo el pedido
de justicia y la busqueda de miles de desapareaisiesinados durante el franquismo. Un
“sentido comun” —como hoy se dice en periodismoehfazado a configurar en parte las
relaciones sociales en la Argentina; en la cal yas instituciones hay algo atesorado en
comun: los dictadores son criminales, la dictadiua represion. La “vitalidad” del

testimonio se apoya también en ese sentido comun.

Lenquaje del testigo

“Cuanto mas existente y mas real es el espirituptards expresable y expresado
resultd '®. El ser espiritual es nombre, dice Benjamin;eel del lenguaje nombra a las
cosas, que también tienen su lenguaje, tambiénrsarécan. EI nombrar es crear. Asi, en
toda su profundidad, deben entender los juecessgdeedad lo que el testigo dice cuando

recuerda Yo era un numefoSi “el nombre es creadgrel no-nombre es aniquilamiento.

No es de extrafiar que Benjamin, imbuido de espieiigioso, remita el origen de
la palabra humana al origen del hombre, cuandoxpalgion del paraiso. En éste, el
lenguaje era nombre, puro conocimiento. La expulsignifica cambiar a un lenguaje que
debe comunicar algo, lenguaje humano. EI momentdéadexpulsion, ademas, es nada
menos que un juicio: hay dos acusados, un supreem pna escena —en este caso, la
misma que el pecado; la escena es, por asi déagrante”, sucede en forma inmediata a
la falta cometida por las dos criaturas-, hay uertesicia definitiva y trascendente. De

paso, por qué no apreciar la gran distorsion derdello del mito: si la justicia se cumplié

16 Benjamin, Walter, “Sobre el lenguaje en genersblyre el lenguaje de los hombres”. En su: Concegetos
filosofia ... , p. 97
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en el paraiso de forma inmediata, la inmensa deraaraealizar los juicios de lesa

humanidad en la Argentina es una intolerable raptet mandato original de Justicia ...

En el origen, la palabra se ha vuelto juicio. Edot@aso, Benjamin atribuye el
origen mitico del derecho a la “charla” (que ém palabra vang, “la palabra como
medid, en suma, el lenguaje expulsado) o didlogo dedlms personajes creados con el
Creador sobre el famoso artdl La escena del juicio contra Eva y Adan es, emsnel
momento fundante de la justicia, como la ulteriopudsion lo fue del lenguaje humano.
Nos ocupa el reflexionar sobre el lenguaje delgesie crimenes contra la humanidad, en
la escena judicial, eco del mito fundante de uguefe que deberia entenderse pleno en si
mismo, porque lo que ese lenguaje debe comunitzs meces es su propia materia, sus

silencios, sus traumaticos olvidos.

El relato que ha de narrarse ante los jueces ya e que se enuncié en familia o
entre compafieros, o ante algun profesor, el maulign sacerdote quiza, sin respeto a la
cronologia ni escamoteo de la emocion. Se tratande“novela familiar”, como escribio
Freud y menciona Susana Kaufman, es deam, rélato construido sobre un sentido de
verdad a la medida de la experiencia de cada sujete su historia vital*®.

En la audiencia judicial, el testigo es invitadseguir pautas, obligado a reformular
su relato. Quien ha escuchado otros testimoniqgeotalo prepararse, conoce los pasos del
transcurso de la escena. Sabe que debe empezasl pucio del acto represivo, no
olvidando detalles (ropa de fajina, armas larga®rtas, en qué momento le pusieron la
capucha o el tabique). Sabe que puede expresaargudos, sus ansiosos deseos, al
terminar la declaracion. Con frecuencia las pakfirmles son: Me siento feliz por estar
aquf’, “Siento que se cumple lo que hemos buscado duranie tiemp®d. Impostacién
dramética, después de tantos afios de impunidad.

1" Benjamin, Walter, “Sobre el lenguaje en general, p..105

18 Kaufman, Susana G., “Lo legado y lo propio ...", pB-49
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Bajo el foco de las camaras y ante los severojastee los jueces, el testigo,
deciamos, ha de estructurar su relato con principaio y fin, respetando la trama y no
“yéndose por las ramas”, recordando detalles sggivos, que inculpen a los imputados.
Y el relato se verd impostado, ademas, por esan@&sper las condiciones propias del
género teatral —entendiendo siempre que aqui ga juz una ficcion, sino nada menos que
la existencia misma del testigo, el destino mismdod imputados, la supervivencia misma

de una sociedad que quiera apoyarse en un contraid estable-.

Y el ciclo se cierra en si mismo: volvemos a lofabée por ser recuerdo de lo
invivible. El lenguaje es comunicacion de lo comunicable, pero también dendo
comunicablg dice Benjamin. Sin embargo, los jueces ¢ sabeuackar los silencios de lo

invivible?

No hay diferencia entre esencia espiritual (del Im@ny de las cosas) y lenguaje.
Para Benjamin, el lenguaje esa esencia espiritual. Por lo tanto, todo en la sempl
presencia del testigo es comunicacién. Por lo taotg lo que tacitamente se juega en el
estrado es que cada juez y los tres juntos pergilfaocesen toda esa esencia: lo que se

dice y calla, se sugiere, se llora, los hondosvuostde los olvidos.

Se da, entonces, esta necesidad de ser escuctamdbgrt, comprendidos y
aceptados y de que se obre en consecuencia. Qsieanmemoria logre transformar algo.
El testigo es el extremo de un vibrante y dramatiowculo, de una tensa cuerda en

equilibrio sobre el vacio; el otro extremo es elzju

La escena del juicio

Toda nuestra subjetividad se juega en el juicioestho cuerpo es lenguaje.
“Ponemos el cuerppque ante el estrado es la actualizacion deldnpres la palabra
proferida ante decenas de afios de silencio erciadsal: ha sufrido lo inenarrable, ha sido
desgarrado, profanado.
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Si los jueces tienerlibertad para admitir toda prueba que estimen atil
esclarecimiento de la verdad, y para apreciarlafoome a las reglas de la l6gica, de la
psicologia y de la experiencia comuiggmo explicaba Casacion, es deseable que Sus
Sefiorias también aprecien como aportes a las @il®ba linglistico. En etapas previas
ellos debieronreunir, seleccionar y conservar las pruebaero ¢ es prueba una
explosion de llanto en el estrado? Las largas gausaas ¢ constituyen prueba? He aqui el
gran desafio para el testigo, memoria vivientertarea, despojado de todos sus apoyos

bajo el foco del tribunal.

Si “cada lenguaje se comunica a si mimei lo comunicable es su ser
lingifsticd®, de ahi deriva también la “vitalidad”, la fuerzsesiva del testimonio hecho
lenguaje. Esa “vitalidad” del testimonio es la gd@ confianza; es su irrenunciable

capacidad de no quedar archivado, de reformularse.

El testigo narra. La narracion se explaya desderefagonista, en la escena.
Entonces, los grandes géneros con que nos movemditegtura denotan verdaderas
configuraciones linguisticas, formas orientadora$ ‘Ger espiritual”, diria Benjamin,
sistemas que ofrecen campo a la memoria, a la @gprg a la identidad en marcha. En

este Unico sentido, el juicio es género teatral.

Hay una topografia de la audiencia judicial. Ebriasca puesta en escena (“brusca”
para el testigo), se da una distribucion rituajuieio se exhibe para ser visto y oido. Hay
nitidos papeles sobre el escenario: los juecesltenimpavidos, a veces contenedores
aunque otras ellos mismos in-contenidos: hemos agtiezas descender del estrado con
lagrimas en el rostro para saludar a dos Madreshgb&an atestiguado. Jueces por tanto
gue se conmueven como espectadores comunes. Balgénéadicion del procedimiento
judicial suscita jueces distantes, de rostro inesipp, supuesta imagen de la imparcialidad

gue debe mostrar la justicia.

19 Benjamin, Walter, “Sobre el lenguaje en general p. 97
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Hay también un movimiento de escena, propio delhermdo procedimental, con
aspectos ya cristalizados pero asimismo con ot@svgmos surgir. Levantarse cuando
llegan los jueces para honrar lo que llamamos ‘“tgestad de la justicia”, no gritar (ni
comer ni tomar mate) desde el publico, o escuahgrefundo silencio, son propios de la
tradicion. Mas los actos inaugurales de cada delaudiencias en el pais realizados frente
al tribunal con carteles y micréfono, o en la spladarse a observar la llegada o la retirada
de los imputados esposados (las esposas que apns® los pufios represores son el
primer peso en el platillo justiciero que el publiguede ver), el aplauso cerrado en sala o
en el espacio permitido cuando sale el testigs ssa formas que se van incorporando a
cierta tradicion, que se comentan, que se invitamapartir. Sélo una reflexion profunda,
inclusive, evita a jovenes del publico sumergirseuea guerra de gestos con algunos
imputados, como sucedi6 al principio del juicio E&Mse intercambio de gestos, como un
juego convencional entre publico querellante y orates acusados, corrid el riesgo de
volverse rutina; mas se comprendié a tiempo qua datie unir a unos con otros, nada hay
en comun entre acusados y publico. Los imputadi@s e su propio y debido infierno,
juzgados, puestos a la luz puablica como criminakpiiblico es la sociedad que juzga, que

limpiamente camina tras la concreta utopia dediasti

Los represores imputados, siempre en el mismo rsectalizan su actuacion.
Fingen indiferencia o emiten gestos de provocacsimulan leer, escriben en snete-
bookso evitan mirar al testigo (como hace Ricardo Qaygirobable delegado de los
imputados ausentes), amenazan cuando se les atopj@cion de indagatoria (como dijo
el “Tigre” Acosta: ‘No debimos dejar a ninguno con viYlaformulan discursos

ideoldgicos. Se ausentan de sala en cuanto pueden.

Es sabido que también el publico de la defensaeepmiivocaciones con gestos,
exclamaciones, frases ofensivas y hasta gritoga#igo a forzar la reprimenda del tribunal-

, procura hacer nimero, apoya a los imputados khstiiculo.

El publico querellante es siempre apasionado ékrdentina de hoy. Después de

tantos afos de impunidad, el publico quiere setepd la escena —no simple espectador-,
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opinar, aplaudir, vivar a los testigos. Hemos vigpaudir la brillante pregunta de un
abogado de la querella —con inmediata repriment&ibdenal-. Los espectadores llegan a
opinar sobre la excelencia de los testimonios. &h@ana sefiora, que nunca habia actuado
publicamente a favor de su hijo secuestrado y @esejlo, se presentd al estrado
acompafada por un psicologo judicial, en traje d#eeasa, con la sencillez de su
enunciado: Se lo llevaron ... Yo no lo vi nunca mas. No vold§ mcasa ... nos llamaron
diciendo que se lo habian llevdddEse testimonio tan poco impostado (vale repetir:
“impostado” no refiere a la ficcion: refiere a lacha por verdad y justicia) mostraba la
desnudez de la atrocidad. Queda la pregunta: astguéces, como prueba ¢hace falta

explicar mas?

En resumen: el testigo pone al servicio de lagisssu memoria “justa”, la que le ha
causado afeccion, la que ha quedadanfo un relampago en un instante de peligla
gue expresa o balbucea como puede. En su desémgel de la historia debe seguir

volando portador de buenas noticias.

Otras memorias

Victimas y testigos. La memoria va mas all4, aleaotras esferas de lo humano.
Impregna el arte, lo sumerge en el tiempo y enifgbeda de la verdad para pensar desde
el presente los archivos del pasado. Hay un vincwlg estrecho entre arte y politica que
atraviesa todos los ambitos de la vida y llevatariogarse ante los “porqués”. Ante el
asombro de que el ser humano puede cruzar todéd®tasras y ain mas. Los artistas, en

nuestro trabajo los escritores, configuran otro tp testigos.

Durante la dictadura y después de ella, de la guguno de nosotros ha salido
indemne a causa de la ferocidad de los hechos, asue$critores han creado y siguen

escribiendo ficciones basadas en los aconteceresake afios. La literatura nos provee
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elementos para leer las tramas de la historiatfasnmanera de ejercer la memoria porque

la palabra literaria tiene la marca de su tiempo.

A través de la ficcion se construyen mundos y aamgp sean autobiograficos, dan
cuenta de lo acontecido. Estan tefiidos de temgadhiporque las épocas dejan huellas y
hay experiencias que transforman. Nadie de nosdi@osalido ileso de la tragedia que
desencadenaron el Proceso y la Guerra de MalviiYal escritura necesita hundirse en
esos entramados en su afan exploratorio para ttatdesentrafiar las raices de ese tiempo
nefasto.

Carlos Gamerro, en su articulo “Tierra de la meaipse refiere al tipo de literatura
gue se gestd en los afios de plomo y a posterie@nchna la producida durante la
dictadura, en la que sus autores, para sobrewuilizanon la elipsis, el desplazamiento, la
alegoria, y cita como texto emblematico Respiracdificial de Ricardo Piglia y los

textos de Soriano y Saer, escritos desde el exilio.

La produccion de los participantes directos: miliés y sobrevivientes, cuya forma
privilegiada fue el testimonio para rescatar ladnia en oposicion a las versiones de la
dictadura.

A partir del Nunca mas, aparecen novelas que osalatre la ficcion y el
testimonio: Recuerdo de la muerte de Miguel Bon#$984), La voluntad de Caparros y
Anguita (1997-98), Villa de Luis Guzman (1995) fialde la historia de Heker (1996).

Paralelamente a estas producciones comienza asgektditeratura de los testigos
observadores, directos o indirectos como La caslsdeonejos de Laura Alcoba o Dos

veces junio y Ciencias morales de Martin Kohan.

Y en Ultima instancia, la literatura de los queuebkaron historias familiares,
leyeron, investigaron o imaginaron.
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Seguidamente, abordaremos el territorio de ladizdnmersa en la memoria y nos
detendremos en dos novelas emblematicas: 77 déer@u Saccomanno y La casa
operativa de Cristina Feijoo.

Andrea Cobas Corral afirma quigurar ficcionalmente la historia reciente es una
preocupacion estética que atraviesa el campo literargentino desde los afios 70...
asumiendo matices diversos... procedimientos queabysaner en palabras aquello que
parece resistirse... narrar lo que se presenta camledible, dar cuenta desde lo literario

de la violencia de la historia es una apuesta astét

En “77”, el pasado, el presente y el futuro selgaman, en un muestrario
descarnado de nuestros desencuentros, ausenaascyrhplicidades de politicos y una
parte de la sociedad con la dictadura. A travétadastoria de GoOmez, un cincuenton
homosexual, profesor de literatura, que por ciran@as y razones afectivas, debe optar
por una forma de participacion, involucrandose & investigacion personal, en la ciudad
del horror. Buenos Aires es el telén de fondo damdescurren los sucesos pero a la vez

espeja el resto del pais, convertido en campo esodracion.

En este texto, el recordar es el elemento genekdalda historia. La voz narrativa
evoca desde el presente, el terrible afio Puetle que espante mi forma de contar la
historia, arranca el profesor Gémez. Y pregunta:n@0se cuenta el espanto. Porque
entonces el terror y la pobreza estaban en todagepacuenta el profesor. Imposible no
verlos, no sentirlos. 77. Entonces era el frio @él.(Saccomano, p. 14Afo en que la
ferocidad del Proceso incrementd su demoniaca didmenEl cronista narrador va
descorriendo los velos y, en su narracion, aparemtipo de acontecimientos, desde los
pequefios gestos cotidianos a sucesos terriblesa tlado sucedido debe perderse. Sin
proponérselo, como tantas otras personas, coméimelucrarse, a ver lo que sucedia en
esa Buenos Aires permanentemente oscura, golpeadel ffrio y la llovizna. Paseante
atormentado, se denomina a si misrwista en un campo de concentraciomécorre la
ciudad por las noches y percibe lo que muchoartmatde no ver:HMubo noches en que los

tiros y las explosiones me dejaron sordo. Una mgada, al pasar por un baldio, vi cobmo
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unos tipos bajaban de unas camionetas un grupdlmes [y pibes con los ojos vendados y
los empujaban contra el paredén. Oi una persianaacee de golpe. Me escondi.
Acurrucado, esperé. Después las detonacion@gl. cit. P. 24). Su mundo se resquebraja
aun mas. No puede dormir. En la ciudad del hoeste caminante deambula en un caminar
de poseido. No puede entregarse al suefio, todoseldglos estan al servicio de ese
insomne caminador: miradas, texturas, olores. dfustienen el imperativo de ver y su
memoria el de acumular. No cae en las trampaslddboLa historia se le impone, va con

él, lleva la carga de los hechos terribles en peemi@ estado de alerta.

Entre el esoterismo cargado de presagios, quegamah el hoy con los episodios
sangrientos de nuestra historia a partir del boddmama la Plaza de Mayo en el 55, las
conquistas pasajeras, que son un desahogo ardedescias, el peso de los recuerdos y
una realidad que lo abruma, sentimientos y vallar@spulsan a tomar partido, a pesar de
su miedo. El primer indicio se manifiesta cuandagywupo de tareas irrumpe en la escuela,
en plena clase de literatura. Ese dia el temakaeauhdo” de Sarmiento. La civilizacion y
la barbarie. La Argentina desangrada. Buscanhadire, a Esteban Echaguie, el jovencito
de ideas claras y conceptos firmes, que logralvanesterlo. Ni la Itaka en su cabeza lo
convierte en delator. Altera su rutina de profettiteratura y traductor de Oscar Wilde y
se hunde en la ciudad masacrada que lo llama g aistioria. El profesor Gomez en su
relato resume el entramado casi de ficcion de $tohia argentina. Un lider enfermo,
prisionero de un brujo que orquesta planes diatlidJna insignificante bailarina de
cabaret arrastrada a la politica. Y la muerte. Bienta muerte agazapada pidiendo mas
victimas para su altar. El pais, un matadero. Yn&o recuerda con una memoria
implacable que no lo deja en paz, hurga todosdosvecosinevitable: es que la memoria
y la rabia no pueden divorciarse... El complice nagesl al testigo. El testigo es victima
de lo que vio. Se vuelve complice si calla. Pertusinta, el testigo ya es diferente. Intento
no juzgar: bajo el terror cada uno hace lo que peieldero también elige: me olvido o me
acuerdo, para qué. Sobrevivir entonces. Sobreyiama contarlo.”(op. cit. p. 72). En este
mirarse, todos los resquicios cobran voz en ehiotde explicar, explicarse, entender una

realidad dislocada, inmersa en las sombras, laofalerdes, los gritos. Hasta en la mas
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inocente de las cotidianeidades, la amenaza lat8etechupados. Cualquiera. Cualquiera
puede serlo. Gbmez evoca la ciudad de las pesadidaciudad real y la soflada. No hay
tregua en su memoria. Todo duele. Desde el deshasta la vidas destrozadas. En su
eleccién sobre qué recordar reside su comproniMe. preguntaba qué era mejor, si
haberme salvado hasta ahora de que me hicierartdole€ontinuar con mi rol de testigo,

escuchando, leyendo, recopiland@dp. cit., p. 187).

Y Gomez recuerda, junta los episodios archivadosuememoria, también busca,
busca indtilmente los rostros de los jovenes quembrcaron, que lo impulsaron a
convertirse en un testigo, a resistir el horrorapaonder narrarlo, para compartir la
experiencia: Me gustaba, me sigue gustando el verbo: resistirsbbreviviente es alguien
gue resiste™(op. cit. p. 258).

El siguiente texto que abordaremos: La casa oparde Cristina Feijoo también
tiene una mirada retrospectiva sobre los comiemsoda represion. Manuel, desde la
primera persona, recompone episodios de su vidda Te reconstruir una memoria para
poder entender el pasado de su madre, sus camnascpoliticas y los acontecimientos
sucedidos en 1972, en Rosario, cuando tenia caat® y le toco vivir junto a ella y sus
compaferos de militancia de las FAR, en una “cassativa’”’"Mi nombre de guerra, en
aquellos dias, era Ivan lllich... Estuve siete diada casa, hace treinta y cuatro afios...
Mi madre esta desaparecida. Es una desaparecidaapen de qué hablo... Mi madre fue
vista por dltima vez en la ESMA; fue arrojada alrmaPor eso, de ahora en mas
hablaremos de ausencia. Sera el puente entre wsted® y, para decirlo de una vez,
estamos en ese puente ahora mismo. Ausentes del deslos mortales. Un lugar
altamente transitado, la ausencia(Feijoo, p. 9-10). Este afan de recordar, de julas
piezas de una historia y de una ausencia, mowlizgeersonaje. No obstante, el relato se
completara al escuchar a Dardo, compafiero de nuigade su madre y sobreviviente de

aquellos dias.

La narracion se centra en esta etapa tan compéejaudstra historia, en una

alternancia de letra cursiva con imprenta, captulomerados con nimeros ardbigos o
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romanos para mostrarnos los cambios, las diferengige tienen los personajes. Las
distintas voces que conforman la novela. Por un,lael operativo policial, que cerca la

casa y por otro, la vision del mundo de los hab#ésde la casa. Un afuera y un adentro. El
relato de Manuel que busca rearmar la historidistoria a partir de lo que sucedié dentro
de la casa y la voz de un narrador impersonal glatarla llegada de los policias para
destruir al grupo guerrillero. Esta polifonia deces y paratextos muestra las distintas

posiciones de los dos grupos.

Manuel-lvan —Hilvan, el hijo de Felisa-, va armandctualizando desde su postura
de narrador aquellos acontecimientos que marcawonida. Y, siguiendo a Benjamin,
recoge pequefios episodios, menudencias de lanida.Es un “espigador” del tiempo. El
narrador llama a estos segmentos de vida “cuasdghdo chico descubri que dentro de
mi existen focos de energia que condensan la m@mbsds situaciones que originaron
estos cuasares no forman parte del pasado; su @egse consumio. Son situaciones que
se agitan y centellean en zonas ocultas; no mugf@n. cit. p. 11). lluminaciones que le

sirven para recuperar retazos de lo perdido.

Con el relato de Dardo y la escucha de Manuel sratruyendo la historia. Una
historia de desencuentros, de luchas y de sangr@.historia que sélo la memoria y la

palabra podran reponer.

Ambas novelas trabajan con lo inenarrable, conalesencias, ponen palabras al

horror.

La novela se cierra con una frase que quisiérammgpartir: “ jHilvan! — exclamo
Dardo... Yo podia ver como, sobre esa vocal estiradaacercaban sus recuerdos sobre
mi machete en mano, limpiando de malezas el cahan@a nosotros, abandonando esa
zona de desastre de la que tantas veces habianedbapara alcanzarnos, treinta y dos
afios después, en la mirada complice de dos homBseséramos ahora. Dos hombres, y

una historia que era la de muchos otro@jp. cit. pg. 284).
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