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Resumo: 

  

   O presente trabalho pretende elucidar a militância política de mulheres contrárias ao 

regime ditatorial brasileiro no contexto dos ditos “anos de chumbo” nas cidades de São 

Paulo e Recife. Procuro, através de uma leitura documental e bibliográfica, mapear os 

atores políticos, prestando atenção particular às suas histórias de vida, ao que lhes 

confere sentido à vida no decorrer de suas trajetórias militantes. Interessa mapear as 

forças políticas atuantes e encontrar denominador-comuns entre as suas metas, bem 

como as especificidades de ser uma mulher militante em um período marcado pela 

repressão aberta aos que lutavam pela transformação social. Procuro assim restituir a 

memória da militância e da barbárie vividas num espaço de conflito entre idéias que se 

contrapõe e que buscam forjar novos consensos na construção de uma sociedade aberta 

à participação política das camadas populares. Tomo de empréstimo de Walter 

Benjamin os  conceitos de memória e rememoração, lançando luz sobre experiências de 

barbárie vividas num passado não muito distante. Longe de ser homogêneo, esse projeto 

não é um projeto acabado, mas um processo de construção contínua de idéias que 

conversam entre si, que se chocam e disputam espaço.  
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Introdução 
 
 
   “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 

uma imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”.2 

 

     A frase é de Walter Benjamin, o ano é 1940, o alvo é o nazismo. Perseguido pelas 

tropas nazistas, o brilhante filósofo e sociólogo alemão autor de Passagens entre outras 

obras-primas, suicida-se nesse mesmo ano. Sua denúncia da barbárie encontra eco nos 

quatro cantos do mundo, dando luz a uma crítica que ultrapassa a temporalidade do 

nazismo. A importância da rememoração, do recordar-se das imagens de um passado 

fadado ao esquecimento adquire suma importância no marco de uma memória coletiva 

da barbárie humana. É com o intuito de impedir que a memória se cale face à barbárie 

vivida, que se faz necessário “escovar a história a contrapelo”, ou seja, restituir o 

mosaico dos fragmentos da memória vivida em um determinado tempo histórico, em 

uma dada sociedade, dentro de uma configuração que permita reconstituir os fragmentos 

perdidos no tempo e permitir um salto sob o livre céu da história; permitir que a 

consciência histórica faça “explodir o continuum da história”.3 

 

     A reflexão de Benjamin é análoga à barbárie vivida em todos os momentos em que o 

“estado de exceção” exorta a brutalidade humana em relações díspares de poder, 

                                                 
2 BENJAMIN, Walter (1996). “Sobre o Conceito de História”. In: Walter Benjamin – Obras Escolhidas 
Vol I: Magia e Técnica, Arte e Política. Trad: Sérgio Paulo Rouanet. 10ª edição, Ed. Brasiliense, São 
Paulo-SP. P-224. 
3 Id. Ibidem. P-230. 



 
sobretudo quando orquestradas sob a maestria do Estado. É nesse sentido que pretendo 

lançar luz sobre o cenário mais atroz vivido pelas gerações passadas: a barbárie que 

ainda subsiste relutante na memória daqueles que viveram os ditos “anos de chumbo” 

no Brasil. 

 

     A abertura dos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e do 

Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna 

(DOI-CODI) foi um passo imprescindível para se reconstituir a memória da barbárie 

vivida no momento em que a repressão e a tortura constituíam instrumentos de 

disciplina e ordem. O terror utilizado como método de governo precisa ser revelado à 

população. O direito de saber o que aconteceu com os corpos desaparecidos de 

familiares e entes queridos é essencial. Mais do que isso: reconstituir a barbárie é um 

primeiro passo no intuito de se tirar as lições sofridas a duras penas da história 

socialmente vivida e impedir que ela torne a se repetir.  

 

     Ainda que tais arquivos tenham páginas arrancadas e a fonte de suas informações 

seja bastante questionável, partindo de que seus redatores eram os próprios capatazes 

dos órgãos repressivos do Estado militarizado, a recente abertura dos arquivos 

possibilitou o esclarecimento quanto às circunstâncias das mortes de desaparecidos 

políticos, orientando a busca pelos corpos, dando vazão à parcial restituição de alguns 

danos causados – uma vez que tais danos sejam irrestituíveis por excelência. Não é 

possível devolver o tempo que lhes foi roubado, ou apagar os traumas que derivam da 

tortura, quanto menos ressuscitar os mortos, mas cabe devolver-lhes a dignidade da 

memória. 

 



 
 

    Sob a Égide da Ditadura 
 
 
     De acordo com o sociólogo Florestan Fernandes, a ditadura militar aparece no Brasil 

como um “mecanismo de autodefesa política”4 frente a antagonismos acirrados em um 

momento de crise do capitalismo dependente latino-americano. O golpe privilegiou os 

interesses das camadas dominantes (tanto internas como externas) em uma “ditadura de 

classe”, onde a concentração de poder “veio a ser mais rígida, violenta, sistemática (...) 

a opressão tornou-se aberta e desmascarada”5. Segundo Fernandes: 

 

As elites militares foram compelidas a uma composição interna através da qual o controle 

do poder tem seu preço no próprio âmbito das forças armadas impondo a neutralização 

calculada das opções políticas divergentes e a eliminação dos intolerantes. (...) Isso foi 

conseguido através de uma nova ideologia, construída sobre a concepção militar de 

“desenvolvimento com segurança”. De outro lado, a conjugação da ditadura militar com 

uma filosofia altamente tecnocrática implica um gradual endurecimento de calibre 

direitista. A militarização do Estado e da política tende a mover-se facilmente na pior 

direção, pois, como uma fonte visível de totalitarismo fascista. 

 

   O golpe militar no Brasil acompanha a onda dos golpes militares que abalou a 

América Latina entre as décadas de 1960 e 1970, colocando em relevo a noção de 

“segurança nacional” cuja autoria se remete ao coronel G. Lincoln diretamente do 

Pentágono, que divide o mundo em fronteiras ideológicas ao passo que pressupõe a 

existência de “inimigos internos”. O que está imbricado no conceito de “segurança 

nacional” é um combate ao comunismo, dentro e fora das fronteiras nacionais. Ambos 

                                                 
4 Id. Ibidem. P-105.  
5 Id. Ibidem. P-106. 



 
os conceitos de “inimigo interno” e de “elementos subversivos” foram definidos em 

termos vagos, de modo a que qualquer opositor pode se converter em uma ameaça, e 

merece arcar com severas conseqüências. Está instaurado um novo tipo de tirania. 

 

     Frente a um cenário de crise orgânica aberta, a resposta teria que ser compatível com 

os interesses das elites dominantes, disciplinando assim não apenas os elementos 

apontados como “subversivos”, mas todos aqueles contrários aos rumos do país em 

todas as esferas. Do ponto de vista da economia, havia a necessidade de se pôr fim à 

crise vigente e dar passos consideráveis no campo industrial no compasso da 

modernização. Urge a necessidade de uma mudança estrutural da economia. Com o 

poder centralizado nas mãos de um poder autoritário, cimentam-se as bases do que veio 

a ser chamado de “milagre econômico”. De acordo com Ana Tossato: 

 

Este modelo baseava-se em um alto endividamento externo, combinado a uma nova 

estrutura da indústria, que inseria, com maior intensidade, no país, a produção de bens de 

consumo duráveis. A nova perspectiva da produção estava orientada à exportação, 

desenvolvida neste momento através de produtos manufaturados. Além disso, esse 

desenvolvimento da produção foi marcado por um aumento na exploração da classe 

operária.6 

 

     Tal cenário de bonança econômica e relativa estabilidade do regime ditatorial com 

base na diciplinarização de segmentos da economia, o fluxo ascendente da economia no 

continente e, do ponto de vista político-social, no refluxo dos atores sociais contrários 

ao golpe, aniquilados pela primeira onda repressiva, pautada na cassação de mandatos 

                                                 
6 TOSSATO, Ana (2009). “”Mulheres no Ascenso Operário de 1978 a 1980”. In: Lutadoras – A História 
de Mulheres que Fizeram a história. Ed. Iskra, São Paulo-SP. P-289. 



 
políticos, no desmantelamento de direitos políticos e na suspensão da estabilidade do 

funcionalismo público. Os atores sociais diretamente atingidos pela primeira ofensiva 

dos aparelhos repressivos do Estado militarizado compreendiam os militantes ditos de 

esquerda, os janguistas, qualquer um que tivesse participação nas insurgências contra o 

golpe, integrantes dos movimentos sindical e estudantil e as ligas camponesas. No início 

do governo Castelo Branco, a Operação Limpeza conseguiu em 90 dias obteve o saldo 

de 10 a 50 mil prisões, dentre os quais cerca de centenas passaram pela tortura, havendo 

a incidência de algumas mortes7. Alto foi o preço do “milagre econômico” e curta foi 

sua duração.  

 

          Tal modelo, porém, não é implementado de uma hora para outra, encontrando 

resistência e atravessando dificuldades latentes. Mas a crise não se restringe ao modelo 

de acumulação: a economia de conjunto encontra-se em recessão. No Brasil, a resposta 

em curto prazo para conter a crise econômica coloca em marcha uma política de 

desenvolvimento industrial calcada no “arroucho salarial”. Os salários baixos passam a 

ser incompatíveis com o custo de vida, são restringidas as facilidades de crédito, 

culminando na carestia de vida. A crise afeta inclusive as classes médias. 

 

      No momento que a crise alcança o seu ápice, os atores sociais contrários ao regime 

já haviam despertado há algum tempo, passando por um período de reorganização. O 

final da década de 1960 foi marcado pela insurgência de novos atores: um movimento 

estudantil à sombra do maio francês e das ondas contestatórias que realçam o 

protagonismo estudantil em vários países, inclusive no “cinturão de ferro” (como a 

                                                 
7 JOFFILY, Olívia Rangel (2005). “Esperança Equilibrista – Resistência Feminina à Ditadura Militar no 
Brasil 1964-1985)”. Tese de Doutorado em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo. São Paulo-SP. P-65. 



 
Primavera de Praga e o ascenso no movimento estudantil polonês). Mas a ação 

transcende os muros das universidades, uma vez que eclode um movimento grevístico 

bastante contundente, entre os ramos fabris e de serviços públicos. Isso ocorre 

paralelamente ao ascenso estudantil, mas também de forma combinada, e em certa 

medida conforma-se uma aliança operário-estudantil, no espírito de que “a luta é uma 

só”. Não tardou até que a repressão tomasse suas medidas. Eis que o tenebroso Ato 

Institucional n.5 (AI-5) durante o governo Costa e Silva incumbiu-se de disseminar o 

terror para afugentar os fantasmas da convulsão social: Fecha-se o Congresso, bem 

como as assembléias estaduais e câmaras municiais; cassa-se mandatos, suspende-se 

direitos políticos, demite-se massivamente funcionários públicos civis e militares, bem 

como juízes; decreta-se estado de sítio. De acordo com Elio Gaspari, “escancarada, a 

ditadura firmou-se. A tortura foi seu instrumento extremo de coerção e o extermínio, o 

último recurso da repressão política, que o AI-5 liberou das amarras da legalidade” 8. 

Conhecido como “o golpe dentro do golpe”, em cerca de 11 meses,  o AI-5 colocou 

suas garras pra fora, revelando a sua faceta mais cruel: a tortura e o assassinato viram 

instrumentos de governo. 

 

     Eis que em 1969 surge a Operação Bandeirantes (OBAN por sua sigla), que 

consistia, em termos gerais, em uma organização paramilitar comprometida com a ação 

direta, operante nas margens da legalidade. Dentre os seus capatazes estavam oficiais do 

exército, da marinha, da aeronáutica, do DOPS, das polícias civil e federal, da força 

pública e da guarda civil. A OBAN contava ainda com o apoio do governador e do 

prefeito de São Paulo Abreu Sodré e Paulo Maluf e com doações do Grupo Ultragás, 

Ford e General Motors. De acordo com a socióloga Olívia Rangel Joffily: 

                                                 
8 GASPARI, Elio (2003). “A Ditadura Escancarada”, Companhia das Letras, São Paulo-SP. P-13. 



 
 

Seus membros circulavam à paisana, em carros ‘chapafria’. Seu método consistia no 

seqüestro e na tortura de suspeitos de subversão, com o objetivo de obter informações que 

servissem de subsídio para novas ações. As confissões também serviam para orientar as 

fases do inquérito, a carga do DOPS ou da polícia federal e permitir posterior julgamento 

pela justiça militar9. 

    

            Mulher e Tortura 
 
 

As técnicas de dessubjetivação variam entre os extremos da tortura a privações e invasões 

aparentemente insignificantes. Em concordância com vários estudos sobre os efeitos da 

tortura, o relato indica que, para além do objetivo de extrair informação, a tortura busca 

desarmar a subjetividade da vítima. Freqüentemente acompanhada por violência sexual, a 

tortura dramatiza a profunda assimetria de poder entre torturador e torturado, utilizando 

essa brecha aplastante para privar a vítima de todo recurso de significação. As invasões 

convertem o corpo, a voz e as emoções da vítima em instrumentos de poder (...) A tortura 

procura produzir a perda de controle sobre as funções subjetivas, que funcionam como um 

signo da morte subjetiva.10 

 

     As palavras de Patrick Dove definem como a tortura é funcional ao regime ditatorial 

brasileiro, sobretudo em sua fase mais assustadora, que corresponde aos 10 anos de 

longevidade do funesto AI-5. Não obstante, a tortura foi um método subjacente aos 

regimes ditatoriais por toda a América Latina, ainda que não se confine nessa 

temporalidade, não tenha aqui sua origem, nem tão pouco o seu encerramento, já que 

essa prática não é incomum nas atuais democracias. 

                                                 
9 JOFFILY, Olívia Rangel (2005). P-74. 
10 DOVE, Patrick (2005) “Narrativas de Justicia y Duelo: Testimonio y Literatura del Terrorismo de 
Estado em el Cono Sur” In: Escrituras, Imagines y Escenários ante la Represión. Ed. Siglo XXI, Buenos 
Aires, Argentina. 



 
 

   No caso das mulheres, a tortura adquire particularidades bastante específicas, como 

ressalta Joffily em sua tese de doutoramento:  

 

Na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relação de poder: a do opressor contra o 

oprimido e a hierarquia de gênero – o não ser possível admitir que a mulher possa ter uma 

postura de igual para igual, a utilização de mecanismos de humilhação usando atributos de 

gênero. (...) outro recurso (é) o de explorar os sentimentos, partindo da pretensa fragilidade 

da mulher.11 

 

   Joffily elabora um belíssimo trabalho de sistematização de informações para esboçar 

um perfil das mulheres militantes na época. Mães e esposas de desaparecidos políticos, 

feministas, militantes partidárias, guerrilheiras, sindicalistas, grevistas, ativistas 

estudantis, integrantes de movimentos de bairros ou eclesiais, essas mulheres 

enfrentavam dificuldades no seio da própria esquerda para afirmar-se enquanto atores 

políticos, poucas chegaram à direção e tinham que provar-se a todo o momento para 

ganhar a confiança de seus companheiros. Eram muitos os preconceitos da sociedade 

que encontravam eco na militância contrária ao regime, que passavam da noção de que 

o lugar da mulher é cuidando da família e dos afazeres domésticos até a visão do “sexo 

frágil” supostamente incompatível com a idéia de pegar em armas ou até mesmo 

protestos de rua. Joffily resgata a tragetória de algumas dessas mulheres, das 

dificuldades que enfrentaram e de sua brava resistência.  

 

   A década de 1970 brindou o ápice do feminismo, a segunda onda do feminismo 

mundial lançava luz, tanto do ponto de vista teórico, como ativista, sobre a opressão da 

                                                 
11 JOFFILY, Olívia Rangel (2005). P-124/125. 



 
mulher, colocando em xeque os valores que sujeitam a mulher aos confins da 

imanência. Mulheres em vários países foram às ruas e passaram a reivindicar direitos 

civis e trabalhistas. Consignas como “trabalho igual, salário igual”, “pela legalização do 

aborto”, entre muitas outras se figuravam pelas ruas e universidades nos quatro cantos 

do mundo. Na América Latina, a segunda onda também encontrou ressonância, mas 

situando-se à margem da militância dos principais partidos políticos, sindicatos e outras 

instâncias representativas da esquerda. A marginalização acabava causando um 

apartheid entre as esquerdas e os movimentos ditos feministas. Mas por outro lado, “a 

existência precede a consciência” e o cotidiano da militância nas esquerdas obriga as 

mulheres a colocar em xeque algumas hierarquias imperantes nas frentes de atuação e 

nas estruturas político-organizacionais. A politização das mulheres e seu engajamento 

na luta de classes traziam à tona novos embates e novos questionamentos. Muitas 

mulheres não mais se contentavam com tarefas meramente organizativas, como colar 

cartazes e atuar como informantes. Elas queriam estar na linha de frente. Algumas 

conseguiram cumprir papéis dirigentes. 

 

     Se o machismo estava presente nas esquerdas, sem sombra de dúvidas, ele aparecia 

escancarado em seu vértice oposto: os agentes da ditadura. Retornando à questão da 

tortura, não há palavras capazes de traduzir os tratamentos conferidos às mulheres 

presas políticas. A tortura, tanto física como psicológica, como consta na tese de Joffily, 

quase sempre envolve algum tipo de agressão sexual: as roupas raras vezes 

permaneciam em seus corpos, o estupro era bastante comum, penetração de fios 

elétricos e objetos metálicos nas regiões erógenas, xingamentos, humilhação, eram 

usados os recursos mais atrozes para se extrair informação ao passo que se intentava 

destruí-las, fazer com que se sintam culpadas por não exercer o desígnio próprio de sua 



 
natureza feminina. Relatos de tortura envolvendo os filhos, a tortura de mães na frente 

dos filhos e ameaças das mais pérfidas eram empregadas para fragilizá-las. Os relatos 

colocam a desnudo o quão longe pode ir a barbárie humana. 

 

     Mesmo assim, os relatos expressam a força dessas mulheres, capazes de contrariar as 

expectativas de torturadores como o Coronel Góes comandante do Inquérito Policial 

Militar da Ação Popular em Belo Horizonte que fica impressionado com o silêncio de 

suas cobaias. Frente às atrocidades às quais estavam expostas ao “dar a cara a tapa”, 

elas construíram verdadeiras fortalezas, ou, como dizia Joffily, “trincheiras da 

resistência”. “O fato é que, naquele ambiente de aniquilação e morte, elas 

transformaram a dor em resistência e fizeram valer a força da vida”12. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Id. Ibidem. P-125. 



 
 
 

Bibliografia  
 

 
ANDERSON, Perry (1981). “Las Antinomias de Antonio Gramsci”. Tradução: Lourdes 
Bassols, 2ª Edição. Editorial Fontamara S.A. Barcelona, Espanha. 
 
 
BENJAMIN, Walter (1996). “Sobre o Conceito de História”. In: Walter Benjamin – 
Obras Escolhidas Vol I: Magia e Técnica, Arte e Política. Trad: Sérgio Paulo Rouanet. 
10ª edição, Ed. Brasiliense, São Paulo-SP. 
 
_________________ (2006). “Passagens”. Tradução: Irene Aron e Cleonice P. B. 
Mourão. Editora UFMG, Belo Horizonte-MG. 
 
COUTINHO, Carlos Nelson (2003). “Gramnsci: um Estudo sobre o seu Pensamento 
Político”. 2ª Edição, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro-RJ. 
 
DOVE, Patrick (2005) “Narrativas de Justicia y Duelo: Testimonio y Literatura del 
Terrorismo de Estado em el Cono Sur” In: Escrituras, Imagines y Escenários ante la 
Represión. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina. 
 
FERNANDES, Florestan (1977). “Circuito Fechado – Quatro ensaios sobre o “Poder 
Istitucional”. Segunda edição, HUCITEC, São Paulo-SP.  
 
GRAMSCI, Antônio (1978). “Concepção Dialética da História”, 2ª Edição. Tradução: 
Carlos Nelson Coutinho. Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro – RJ. 
 
_____________ (2001). “Cadernos do Cárcere vol.1: Introdução ao Estudo da Filosofia 
/ A Filosofia de Benedetto Croce”. Tradução: Carlos Nelson Coutinho. 2ª Edição, 
Civilização Brasileira, Rio de Janeiro-RJ.  
 
GASPARI, Elio (2003). “A Ditadura Escancarada”, Companhia das Letras, São Paulo-
SP. 
 
GRUPPI, Luciano (1980). “O Conceito de Hegemonia em Gramsci”. Tradução: Carlos 
Nelson Coutinho. 2ª Edição, Edições Graal, Ltda. Rio de Janeiro-RJ. 
 
HALL, Stuart. “Gramsci e Noi” (2008). In: Studi Gramsciani nel Mondo – Gli Studi 
Culturali”, Fondazione Istituto Gramsci, Società Editrice Il Mulino, Bolonha, Itália.  
 
JOFFILY, Olívia Rangel (2005). “Esperança Equilibrista – Resistência Feminina à 
Ditadura Militar no Brasil 1964-1985)”. Tese de Doutorado em Ciências Sociais pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. São Paulo-SP. 
 
MORAES, Lygia Quartim de (1990). “A Experiência Feminista dos Anos Setenta”, 
Editora UNESP, Araraquara-SP. 
 



 
ORNELAS, Raúl (2006).”Contrahegemonías y Emancipaciones – Apuntes para um 
Inicio de Debate”. In: “Los Desafíos de las Emancipaciones en un Contexto 
Militarizado”. CLACSO, Buenos Aires, Argentina. 
 
TOSSATO, Ana (2009). “”Mulheres no Ascenso Operário de 1978 a 1980”. In: 
Lutadoras – A História de Mulheres que Fizeram a História. Ed. Iskra, São Paulo-SP. 
 
SANTOS, Sheila Cristina (2008). “A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos e a Reparação do Estado às Vítimas da Ditadura Militar no Brasil”. 
Dissertação de Mestrado em Ciências Sociais pela PUC-SP sob a orientação da PRF. 
Dra. Vera Lúcia M. Chaia, São Paulo-SP. 
 
TURNER, Graeme (1993). “British Cultural Studies – An Introduction”. 2a Edição, 
Redwood Books. Londres, Inglaterra. 
 
WILLIAMS, Raymond (1979). “Marxismo e Literatura”. Tradução: Waltensir Dutra. 
Zahar Editores, Rio de Janeiro-RJ. 
 
 
 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e IEVE – Instituto de 
Estudos sobre a Violência de Estado (2009). “Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos 
Políticos no Brasil (1964-1985). Imprensa Oficial, 2ª Edição. São Paulo-SP.  
 


