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Il SEMINARIO INTERNACIONAL
POLITICAS DE LA MEMORIA

Hay que seguir amasando el barro y afilar el cincel
Ana Maria Mohadet!

Resumen:

En referencia a mis testimonios sobre campos deectracion en Argentina, hace dos
afnos escribi: “al fin empiezo a liberarme del tastio juridico. (...) en busca de una
dimension més integral y compleja de las memoEasemor a minimizar la facticidad
de los pruebas, la necesidad de no perderse elleslet@e nimien los hechos, la
discrecionalidad que porta un relato objetivistan suestiones que uno evalla en la
formalidad de una declaratoria frente a jueces,gatbas, defensores, fiscales y
secretarios de cualquier tipo y especie. ”

Pero la institucién juridica no estd aislada, ymoodicen PollaK y Halbwasch- el
presente, en términos socio-politicos, tifie y omgael pasado, convirtiéendose en canal u
obstruccidn de esas narrativas, y en términosiafsetulturales, brindando contencion y
escucha o negandoselas. Sospechadas de ser demonii@glas -como dice Sempram-,
con pavor y espanto, la narracion no puede porefisera, ni aclararse adentro. La
tension entre lo narrable y lo inenarrable, tamliéne que ver con la posibilidad de
pasar de una narrativa que se (nos) convierte mritov@xorcista que perpetua el horror,

a un relato compartido que encuentra un sentidalspara obturar el presente.

! UNC Fac de Filosofia y Humanidades, docente DtoCitee y TV; CEA: integrante
Programa de Estudios sobre la Memasizamohaded@yahoo.com.ar
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Hace dos o tres afios una chica que habia estadm @ampo de concentracion de
Buenos Aires (creo que en la ESMA) vino a dar umala en Coérdoba, y, con algunos
integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En amanto, en referencia a nuestra
comun experiencia de los campos, ella dijo alge@sio “vos sabes que hay cosas de las
que no se puede hablar”. Yo, que aun no habia HEitdarrador (el de W. Benjamin), y
gue estaba muy preocupada con lo moidebia olvidarmeno entendi. Pronto empezaria
uno de los juicios a delitos de lesa humanidadualhabia sido convocada como testigo,
y eso me generaba una inquietud particular. Eraaugvo intento de desarticular la
impunidad y a la vez otro remachado ejercicio denor&, luego de treinta afios.

Hay cosas que no se pueden contar, o hay cosasajge pueden decir..masculle por
varias noches, preocupada, porque eso fue dichonecontexto en el que me senti
implicada. ¢Que es lo que podemosdecir? ¢Habria conjugado el verbo como una
obligacion o podemoporqueno debemgso como una potencian@ podemogporque

no logramo¥? Pensé que tal vez se referia a estrategiashdevaencia en las que habia
sido obligada a convivir con los torturadores, Emownes horrorosas que de ser expuestas
haria mal a los familiares, en miedos enquistadoa piempre en el alma...Finalmente
me desentendi del asunto, mi tema nolerque no podia hablasinolo que si debia
recordar. Los testimonios judiciales dominaron mi atenci@or varios afos.
Demasiados. Y creo no haberme desligado aun, slamente en alguna dimension.

Si hago un racconto, por supuesto que no voy acanino instancias de justicia a los
tres Consejos de Guerra en los que me sentabalasomanos atadas atras. Parodias de
juicios impuestas en 1977, 78 y 79. Tampoco a msopaor al Juzgado Federal de
Cordoba que en noviembre del 82 me condend -paaccibn al articulo 213 bis del
codigo penal- a cinco afios y seis meses de prigidaya habia excedido en dos afios) y
a inhabilitacion absoluta y perpetua.

Las testimoniales ante la CONADEP (Comision Nadicswbre la Desaparicion de
Personas), en mayo de 1984, no las enmarco enélasinbs de “declaraciones
judiciales”. Creo que formaron parte de un process complejo y profundo, aunque
luego fueron incorporadas como bases para el Jaieidunta y otros. Acepto que, en los

anuncios de su constitucion, algunos ex presoiqudituvimos desconfianzas y temores
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acerca de a dbénde irian a parar nuestras declaescid poco de andar, en Cérdoba
reconocimos que sus miembros eran personas comglaseon la lucha por la vigencia
de los derechos humanos, y eso fue una garantiistdasion.

En mi experiencia, ese era el tercer testimoniuesirado que daba. Antes habia ido al
Servicio de Paz y Justicia, que venia trabajandp ime@nsamente, y a la Comision de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razeoléscas de Cérdoba.

Tres interlocutores diferentes y parecidos a la. ¥@zmejor dicho, en un momento
comun: empezabamos a balbucear relatos de los saigpoconcentracion, de las
carceles, de los exilios e insilios, y de la rejgregeneralizada en el pais. Se producia un
encuentro de fracasos y resistencias, era un tiedgo@xhumaciones dolorosas y
confusas. De angustias cruzadas: la expectacitsdamiliares por encontrar un testigo
de su ser querido, la desazon de los ex presos @aaontrar al familiar de la persona
sobre la que podian dar testimoniar, la zozobr& ahtsignificado de la palabra
“traslados”, las confusiones entre nombres y apoldssdificultades de comprender y
aceptar los procesos de sobrevivencia de algunisson@ros en los campos, las
intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear menos costos, la descarnada
competencias de dolores. La fragilidad.

Y -ahora que hago este recuento-, creo que fu®elento en el que se manifestd mas
claramente todo aquello que -en este instante ozcon es del orden de lo inenarrable.
Pero entonces, forzabamos y peleabamos con larpalalddbamos vuelta, la poniamos
patas arriba y abajo, buscabamos meta explicaclmsa el cansancio, estirAbamos los
comentarios y llendbamos el relato de puntos sssEn

La instancia Conadep puso un punto de inflexi@bid que declarar para la justicia. Una
tarea irrenunciable, y, en ese sentido, marcabguehacer primordial. Lo primero era
testimoniar para probar, no para comprender. Taminié parece importante reconocer
gue se manifestdé una unidad politica de hechogequ&rminos generales alineaba a los
testimoniantes atras de las decisiones de los isrgas que agrupaban a familiares,
madres, abuelas y otros que aportaban en esaidirecc

Y empezaron los juicios.

En mayo de 1985 la Justicia Federal me envié uaaién junto con un pasaje en tren, al
qgue subi -ahora pienso-, con demasiada ingenulB@cdtia que iba convocada por la
democracia, en caracter de ciudadana argentinpetiida por los ex apropiadores del

Estado, que alli darian cuenta de sus delitos. garpde que Buenos Aires aparecia
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gigante ante mi desconocimiento provinciano, noatigcaba en ese emprendimiento.
Iba empujada por un sentido que me excedia persentd. Testimoniar por aquellos
que no estaban, nombrarlos publicamente, sacadbsrnimato de la desaparicion,
calmaba algo del terrible ausentamiento que ldgierfon. Podia al fin declarar en la
justicia, anunciar que yo habia visto/oido/olid@gpdo/vivido un fragmento, unos
minutos, 0 un tiempo suficiente para aseverar gas personas estuvieron secuestradas,
gue no se habian ido del pais, o escapado con espapute no eran inventos, que cada
testimonio tenia una fraccion de 30.000. Ese hablar necesario y éticamente
inexcusable.

Era un tiempo extrafio. Por un lado el fervor demditimw se agitaba entre jovenes que
estrenaban la alegria de sentirse arte y parteoffor la sombra militar acercaba su
embotadura amenazante. Y, al medio, la sociedadmmntaba con el horror destapado a
la vuelta de su casa, distanciandose para no geedaarentada con alguno de los dos
demonios.

En aquel momento, los testigos pasabamos alteama¢inte de angeles a demonios y de
victimas a sospechados. Asi que en ese juicio,ca@motros-, apenas me preguntaron
“¢.en qué lugar fue usted aprehendida®igblé con la premura del temor a que me quiten
la palabra y la pavura de olvidar un nombre. Laealasl se fundaba en la sensacion
amenazante de que, sin solucién de continuidadtestogatorio podia colocarme de un
santiamén en el banquillo de los acusados.

Supongo que también tiene que ver la edad, logsesisimbdlicos, las caracteristicas
personales (siempre me comi las ufas), y el cantsxtial.“El individuo evoca sus
recuerdos apoyandose en los marcos de la memoxalsdn otras palabras, los
diversos grupos integrantes de la sociedad son@apan cada momento de reconstruir
su pasado. Pero, como henos visto, mucas vecesjisaho tiempo que ellos lo
reconstruyen, lo deforman(M. Halbwachs: 1994: 336). Con esos marcos deleprte,
social general e inmediato en términos de perteagigeupales, ibamos dando sentido al
pasado.

A la salida del juicio estaban los periodistasaetndo alimento para “esa nueva forma
de comunicacion”. Consternados por lo recién catwqguerian preguntar en qué campo,
coémo era, qué tortura, qué diente o pedazo de tarfattaba.

El dato aparecia develando un mundo que hastaguoaceera socialmente desconocido.

Para ellos la certificacion de ese otro pais eswbanuestro testimonio sobre esos
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asuntos: La informacion, en cambio, reclama una pronta veaibilidad. Esa es la
[condicidn] primera por la cual se presenta commtaprensible de suyo”. A menudo no
es mas exacta de lo que fue la noticia en sigldsrames. Pero, mientras que ésta
gustosamente tomaba prestado lo maravilloso, panafiormacion es indispensable que
suene plausiblgW Benjamin: 2008: 67).

Pero, para mi, nada se entenderia si no se aclajalemes €éramos, si no se
contextualizaba la historia, 0 se esparcian looslagie rodearan el asunto. No queria
hablar de la tortura como dato. Ya habia visto sgaato en los rostros de los que
escuchan devolviendo el grito como si uno lo pravac

Asenti a ir a la sala de prensa, y ellos asintigreno hablariamos de la tortura, pero fue
en vano. Apenas abrian los micréfonos, el formattamaba “lo nuevo”, lo que habia
estado oculto, lo que aparecia potente como adfycicasi ineludiblemente, con cierta
espectacularidad morbosa). Ademas, querian sabgalo Sin introduccion. Sin
preambulo. La sintesis. La pirdmide invertida. if@imacion, dice Benjamirisolo vive

en ese instante, tiene que entregarse a €l sirepéiempo” (W Benjamin: 2008: 69).

Las preguntas hincaban por algo novedoso, cora@rplde lo ya escuchado y haciendo
gala del “testigo” que da vericidad al medio. Pafaabrian una dimension de lo efimera,
de lo que Benjamin denomirfal asunto puro en si’ Me condenaban a quedarme, sin
poder salir del acontecimiento, mientras que, \aggicamente, me expulsabaiel
asunto en side la interpelacién que juntos debiamos haceyrtwacer a la humanidad.
¢, Qué es la tortura? No su método sino su entelgdoeque un ser humano tortura a otro
ser humano? No el porqué conductista, sino el @ofijoséfico, humano, ontoldgico.
¢, Qué haremos como personas sabiendo que eso @@E?haremos para que nunca
mas suceda? ¢ Para qué decir/oir/replicar eseidaticsabemos que hacer con él?¢Donde
lo ponemos cuando se ha develado? No. No podiarhdélla tortura y de los campos
como quien cuenta el robo a mano armada de uredeodl

Hablar de ese acontecimiento, era de alguna maneemtrar al campo, mostrarme
desnuda en la picana, y volverme portadora de latorgue desestabilizaba con solo
vislumbrarlo. Yo, que elegi el cine para contatdrias de revolucion, de amor, de deseo,
me transformaba en relatora del horrdéstn delante de mi, abriendo los ojos
enormemente, y yo me veo de golpe en esa miradesgknto, en su pavor’jJ.
Semprun: 1995: 15).
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Algo de aquello que horrorizaba y se volvia comorberang en la consternacion del
otro, paralizaba la narracién antes de que estalgira presente. Porque el campo tenia
entonces una nueva dimension, que se conjugabaaedigancia material expresada -
contradictoriamente-, por la encarnadura vivendgeahaber estado alli. El campo podia
ser visto como desde afuera pero con nosotros ragdesmtiendo que lo que los otros
veian era apenas la imagen reflejada en la partadaeva de Platon, pero para que esa
imagen se refleje nosotros estabamos otra vezaddeatia cueva.

Luego vino la condena.

Era otro tiempo extrafio. De un cambio profundo.oAigbia terminado, y se manifestaba
claramente que no se queria volver atras. Algoahatitiado, pero no se sabia hacia
donde avanzaba. Y mas atras -0 mas adelante- bibidiempo/espacio interrumpido,
abortado. Huellas humeantes, algunos escombroas/hneves nubes, indicando retazos
de una historia sin contar, expuesta de una masmwasmoddica, aln encerrada en
términos binarios en una época de contornos difusos

Transitdbamos ciudades de capas superpuéltasgeneracion que todavia habia ido a
la escuela en tranvia tirado por caballos, se emcpsubitamente a la intemperie, en un
paisaje en que nada habia quedado incambiado apei@e de las nubes. Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerza de corrientes dadasas y explosiones, se encontraba
el minGsculo y quebradizo cuerpo human/. Benjamin: 1991:12)

Creo que, ademas de las ausencias irreversibles,laso transformaciones en las
dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacia gse horizonte nos arroje a la
intemperie. A poco de salir de la céarcel, camingé lpcAvenida Colon, me senté en la
fuente del Paseo Sobremonte, pisé el asfalto déélaz Sarsfield. Con la cercana
conciencia de la finitud y de la sobrevida, cadeegenacion era una experiencia
exuberante. El sol en la piel, un pajaro comienda, hoja que cae, un joven que grizgh “
pueblo unido..” como si fuera un canto nuevo. En el area pedtomauludo rascandose
los ojos me hizo acordar de Juan, cuando corriel emtierro de Tosco, (dicen que lo
vieron en la Perla). Recorri la Cafiada hasta Ceskr@squina de la cita con la Leti, esa
en la que llegé tarde por dormirse con el Pedrdalban enamorandose (los mataron,
alguien me cont6 que a su hijo lo salvd una veciBalré al bar El Nacional -ahora tiene

otro nombre-, me sienté frente a la puerta, eloRatbnsejaba colocarse en un angulo que

2 La traduccién de Pablo Oyarzun. Metales pesaigo de Chile, 2008... di¢ena
generacion que habia ido a la escuela en carrosahgre”....
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permita ver la entrada, por si llegaba la canazaguino los pudo ver, o si, porque lo
ametrallaron corriendo al lado de un tren. Me eng&r el mismo tiempo que lo de Elena,
(una compafiera que habia estado en La Perla mé goetla “trasladaron” que estaba
embarazada, que lloraba y pedia por su hijo). @Hsidio varén o mujer? ¢ Buscara su
identidad? ¢ Podré abrazarle alguna vez? Pagué&eh cen mozo flaco y alto, al tipo del
Ledn ¢vivira? o sera el rubio de abogacia que epage la lista de conadep como
asesinado en julio del 76? Caminé hasta la fuenta &scuela de Artes. Es preciosa, las
mayodlicas, los sonidos de debates politicos jCow® peledabamos con el Flaco! Al
frente, en la pared que da a la biblioteca, habimural pintado por la gente de plastica,
con siluetas en blanco y negro y dieciséis manabjas recordando a los asesinados en
Trelew, -los “héroes de Trelew”, deciamos-. Ahoay lin cartel de Franja Morada, y
si...esta bueno que siga habiendo carteles... pequtiaque lo parid! ¢Porque no esta
mas ese mural? ¢;Ddnde estan las manchas rojasquéPlor borraron? jQuiero raspar!
iDespintar y buscar!jVoy a tirar la pared!iNo pusee!. “Quiero escarbar la tierra con
mis dientes a dentelladas secas y calientes”. Ndgsger. Me violenté de una manera
desmedida. Algo del miedo — o de la fragilidad- alext6. Hay que sonreir. Disimular.
Ser politicamente correcta y socialmente adaptdideincomodar con esos recuerdos
gue demasiado dolor hay en el planeta. No puteamnedlista. ...ya va a pasar. El tiempo
todo lo cura. Hay qukacerel duelo.

A la vuelta, la vida seguia viva. Era real, estatpai, palpable, incluso la busqueda de lo
trascendente en cada momento terrenal estaba sig@akboque, en alguna dimensién de
esa vida, de nuestras vidas, estdbamos atadosizelée, aquella que nos habia mirado
en las calles y en los campos. Y de eso no erah@gsiar. Ni era comodo escuchar.
Menos aun cuando promulgaron el Punto Final.

Otro tiempo extrafio, transcurrirlo a pulsién deaabs. Con algunos amigos y viejos
compafieros, unidos tanto por el amor como porpards, nos juntabamos a exorcizar el
duelo. Tertulias en las que anddbamos con pregudiesparejas, respuestas
descabelladas, dolores renuentes. Balbucedbamascioaes repetidas hasta el
cansancio, revisando el instante que, para cadasentonvertia en el hueco insondable,
el punto fatal en el que se agotaban los dicciopaialogos en los que no cabia el
punto final

Me parece que esas charlas no eran trascendentsrergue denotativamente hayan

manifestado cuestiones reveladoras. Creo si qientema fuerza por el modo en el que
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se construian y la sensacién de estar salidasiadepa y del espacio. Intensas, con
emociones encontradas y enormes contradicciomaghaibamos paradigmas vaciados,
husmeabamos parametros, hurgabamos en las exjesielet mundo, de los humanos
buscando una vara que nos ayude a desciffampoco eran dialogos nuevos, los
contextos cambian y los sentidos se reubit@ien tristezas tengo ¢ por cual de ellas me
lanzo? Por esos oscuros callejones de manos desdasnque me quemaron los ojos y
me estrujaron el alma. O por la avenida ancha,nitdi, implacable en sus distancias,
insensible a las miserias y fatigas de sus pobraaseuntes...”,habia escrito un
compafiero en un papel clandestino, en la carcahdwle pesaba mas su vida que su
muerte.

Desde entonces sospeché que no es solamente Bisi@oes de vida/muerte de los
campos lo que cuesta deshilar, sino lo que at@weesvivencias afectivas, lo que se
ensarta en nuestra condicion humana. Y que cuatwlec@mos de términos, sinénimos
u anténimos claros, solo nos queda abrazarnos. &8esio a lo que referia Benjamin
cuando escribio ¢/No se notd acaso que la gente volvia enmudecitizamepo de
batalla? En lugar de retornar mas ricos en expetias comunicables, volvian
empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tedertid en una marea de libros de
guerra, nada tenia que ver con experiencias quaaemiten de boca en boca(W
Benjamin: 2008: 60).

Cuando lei este fragmento me conect6 con esasci@agry con lo que dijo la chica que
estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferenciasosrptocesos a los que referia al
autor, la chica, otros comparieros y yo, pero lgaeador del horror provocado por unos
seres humanos a otros seres humanos, propone mgeasiin que nos emparenta. Este
texto me permitié re pensar en esas/estas cirawiatahistoricas en las el universo
vocabular se agota, no porque el castellano skeee mn palabras, sino porque no hay
modo de encajarlo con categorias simbolicas sagtifias para el presente. No hay
modelos, ni nombre para ellas. O no hay posibikdade agotar sus sentidos, y el hueco
contradictorio que no cesa.

No es casual que ahora pueda volver a reconoaepeasteso y reflexionar sobre él. Lo
interesante es que podemos verlo en comun, y moaerlna escena de lo social como
algo que nos compete colectivamente, y no comatasindividual de los que
testimoniamos. Lo interesante es que hay un coogres pone el tema en términos de

relacionar el texto de Benjamin con la experieacgentina. Y tal vez sea del orden de lo
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humano reconocer las contradicciones que el praogdeca, y hasta puede suceder que
no haya acuerdos de lecturas, pero que es valigseajexude.

Por aquel entonces los juicios seguian.

Y, sin importar si habia encontrado el lenguajecaddo, si tenia modos para referir a
una experiencia, o herramientas para reflexiorajehque prepararse de nuevo -como
guien va a un examen sin recuperatorio-, y sedugngndo el rol de testigo que
demandaban los juicios y procesos a los genoci@és a Ud. a comparecer (....) y Si
desobedeciere la presente orden, sin perjuicio adeesponsabilidad penal que le
corresponda, serd& CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA,PAGARA LOS
PERJUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR”. Chan. Chan.

Con esa amable convocatoria, empezé la nueva ropoa:Tribunales Federales
Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 deards 1987, el 31 de marzo de 1987.
jPor la Justicia Militar! jAl Tercer Cuerpo! No b&n los vericuetos de la estratagema
qgue plantearon, por la cual las causas salian dsféaa civil y se corrian a la militar.
Solo se que sus consecuencias me obligaban a ahtearitorio de los chupaderos, lleno
de uniformados de verde, con armas largas, losoresironcando, las botas marchando,
los milicos saludandose. Algo habia cambiado. Maailpresenciar sino a testimoniar sus
delitos. Sin vendas. Con una mezcla de pavor yllorghlgo no habia cambiado. Ellos
mostraban su fuerza amenazante.

Al salir de alli, con las pantorrillas tiritandoene ancha del deber cumplido, busqué
urgente un hermano para abrazar y certificar la.\itb era tema de una mesa de café. Ni
comentario para compartir en el trabajo. Con lodgas) en los espacios/tiempos
suspendidos, encontré la energia para sostenemo elvido repetido, y repetido, y
repetido. La reincidencia en el relato, aun coerdifites interlocutores, me situaba en un
lugar no grato. Posible subversiva, victima que dlgbria hecho (no da para que los
traten asi, pero...), portadora de historias dolarogan ninguno de los casos era un
espacio en el que queria quedar anclada. Es ¢jadcen la vida se transitan diversos
roles y se pasa en el mismo dia de una posicidinaa gero, en este caso, ese pasaje
dejaba una especie de tiempo a la intemperie gtalzdrecomponer, en lo personal y en
lo social.

Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediedetaida. Las obediencias de los que

matan.
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Por més de 10 afios la justicia se exiliaba del temaeprimia. Los famosos 90 lavaban
la impunidad.

Al fin un descanso para los testigté®uiero la paz. iSi! / la paz quiero / la necesaria
paz... / la que construye / y pone los cimientossudypr con sudor / hace el ladrillo...”
Dice un poema escrito por una compafera en lalcdecBevoto en 1982. Lo tengo a
lapicera en mi cuaderno.

No habia sosiego. El relato estaba acallado, attage, ninguneado, bastardeado. El
mandato exitista lo anulaba por decreto y la sacldd deslegitimaba. Habia que ser
propositivo. Mirar al futuro, dejarse de tanto mhsa

Pero la lucha continta y desafia al tiempo. Porjueresente lo demandaArticular
histéricamente lo pasado no significa conocerlol ‘yacomo verdaderamente ha sido”.
Significa aduefnarse de un recuerdo tal y como rbhamen el instante de un peligro”
(W. Benjamin:1973: 12)

Y se lograba que la institucion denominada justigia que no procuraria juzgar-, al
menos haria un expediente descriptivo. La caushad®erdad Historica. Vuelta a
Tribunales: 11 de mayo de 1999. Algo se mueve geltde sale a las calles.

La justicia de Estados Unidos queria saber si ume$to comerciante es el genocida que
nosotros decimos que es. A testimoniar con los yian@® de julio del 2004. Ellos
preguntan diez veces lo mismo, claro que de manayaformal. Que diga si lo vi, como
lo vi, cuando lo vi, y otra vez si lo vi, como Ig euando lo vi. ¢Y si después de treinta
afios dudaba? ¢y si me equivocaba en una frase2bi@ olvidar detalle. Examen sin
recuperatorio. Aferrada a lo que no debia olvidarentendi lo que dijo la chica de la
ESMA. Hay cosas que no podemos hallabmo?: de lo que se trata es de que hay cosas
gue no podemos olvidar. Los paisajes mudan, y esodios nos ayudan a ver asuntos
gue antes no podiamos advertir.

Treinta afios. Amenazas. Volvemos a lo mismo compoospudiéramos desovillar el
asunto, pero tampoco desestimarlo. Y el juicio agamhora son los HIJOS los que
empujan. Y los marcos sociales de la memoria $eaaciesde un reconocimiento de que
el presente esta lleno de pasado.

Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Junio @@82 el juicio. EL JUICIO. Con
mayusculas. Proteccion al testigo. Equipo de ac@amp#&énto. Investigaciones. Libros.
Radios alternativas. Centros de estudiantes. SittdicArchivos de la memoria. Museos

de....Envuelta en ese clima, con la condena de cauEnp&tua y carcel comun para el
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genocida Menendez, senti un alivio importante daci@n a las exigencias de los
testimonios, como si ya pudiera desentendermesdeita.

Creia que podia intentar otras narrativas, y mmarda empezar, y decia con el primer
texto no testimonialial fin empiezo a liberarme del testimonio juridigo..) en busca de
una dimension mas integral y compleja de las memsorkEl temor a minimizar la
facticidad de los pruebas, la necesidad de no pseden detalles que nimien los hechos,
la discrecionalidad que porta un relato objetivissn cuestiones que uno evalla en la
formalidad de una declaratoria frente a jueces, gdos, defensores, fiscales y
secretarios de cualquier tipo y espec{@&’ Mohaded: 2008:123)

Puesta a repensar este asunto, recuerdo los delmies 80, aquellos que quedaron
inconclusos y que ahora algunas investigacionesntam retomar, desencadenando
nuevas tensiones. Y, anoche, antes de entregarasag pude integrar otra mirada. Un
amigo, que no fue militante, no estuvo preso, medesta historisen 1976 yo cuando
tenia once afios, en la esquina de mi casa, endaita Cordoba, habia una familia
piola, de esas que uno miraba con cierta admiragi@ueria imitar. Un dia la rodearon
en un despliegue terrible de camiones militardssyametrallaron. Al rato yo pasé, y en
el hueco de la puerta abierta se veian los peddeosarne incrustados en la pared. Por
muchos afios no entendi lo sucedido. Y ahora goeeteto no te puedo contar lo que fue
para mi, nifio, vivir con eso. El miedo, el dolotayindignaciéon cuando fui armando el
panorama.Mi amigo tampoco podia contar esa y otras vivencigue la represion le
habia marcado en su cuerpo/alma/existencia. Credagtension entre lo narrable y lo
inenarrable, tal vez pueda aflojar si encontramagsokibilidad de pasar de una narrativa
en la que se (nos) revierta el vomito exorcistapgpreetua el horror, y podamos construir
relatos que encuentren sentido social para obtlifaresente. No sin contradicciones, no
unédnimes, pero honestos y humanos.

No se si encontraremos la mano del alfarero, sioguero salir a buscarla. En soporte
escrito y en audiovisual. Confieso que a este ericugensaba arribar con un relato,
pero, me modulé el formato de ponencia, aunqueseyare-, bien mixturado. En la

transicion. Con fragilidad.
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