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Resumen:

Esta ponencia explora, basandose en las teorizscibenjaminianas, los debates
tedricos en torno a las formas de inscripcion dmirha desde diversas disciplinas y
géneros discursivos, en los que se cuestionan taspéticos y ligados a las diversas
posiciones de sujeto que se traman en los prodesosnstruccion y transmision de la
memoria a las nuevas generaciones. En una segtapin estas polémicas se ponen en
didlogo con algunos textos de la literatura argené hispanoamericana de las ultimas
dos décadas para analizar los alcances y limitéssdermas literarias en relacién con

una representacion performativa de la memoria eneskente.
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Formas literarias actuales de la memoria

Dos referencias benjaminianas se imponen parar sista reflexion en torno a las
potencialidades, alcances y limites de las forit@stias en relaciéon con la inscripcion
de la memoria de acontecimientos histéricos traicost

La primera esta tomada del articulo vanguardiga 329, “El surrealismo como ultima
instantanea de la intelligentsia europea”, dondgd®ein destaca el potencial del arte y
la literatura para romper las representacionesatiriadas y moralizantes adoptando el
culto del mal. Benjamin refiere una carta de Lautret donde declara que la novedad
introducida en su literatura es que “canta a l@gj@sracion para que el deprimido lector
aflore con mas fuerza el bien como medio de salvaEigto es que a la postre solo se
canta al bien, aunque el método sea mas filosgfibenos ingenuo que el de la antigua
escuela de la que todavia viven Victor Hugo y abgurtros’2. De esta manera, a través
de imagenes dialécticas que incitaran a la acds@mjamin proponia una poética
politica que liquidara de manera revolucionaria @EEmparaciones idealistas y
contemplativas del arte burgués. En una misma pghd literatura de los poetas
malditos o de los surrealistas mostraba como lagyémaverbal podia convocar una
respuesta performativa, al tiempo que la literatabandonaba su autonomia para
volverse eminentemente politica sin renunciar a regsirsos especificos. Se podra
aducir que estos pronunciamientos son propios de iorpronta vanguardista y
revolucionaria que nada tienen que ver con nuestnéemporaneidad, no obstante la
potencialidad de la literatura y su relacién copdiitica quedan planteadas. Al mismo
tiempo, hay una ruptura con la moral dominante@nde una ética paradojal expresada
en una afioranza o deseo del bien que se evocaldesudeciacion del mal.

La segunda referencia involucra principalmente laidtoria y tiene que ver con una de
las grandes batallas benjaminianas: la critica dinkalidad temporal propia del
positivismo y de la concepcion de la historia deJencedores que impone siempre un
tiempo continuo y acumulativo de los hitos, bakajamonumentos que aseguran la
dominacién. Por eso, la interrupcion de esta imagéica del presente sélo puede

2 Benjamin, Walter (1929), “El surrealismo. La uliminstantanea de la inteligencia europea”,
Imaginacién y sociedad. lluminacionesMadrid, Taurus, 1998, p. 56.
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realizarse a través de la irrupcién de los “pasapesdientes” de las luchas
inconclusas y las derrotas de los oprimidos, ensueate de redencién utdpica-politica
que al recuperar estas imagenes del pasado pavirtgar un futuro. EI comienzo de
la famosa Tesis VI: “Articular histéricamente espdo no significa conocerlo ‘tal como
fue en concreto’, sino mas bien aduefiarse de werde semejante al que brilla en un
instante de peligrd”si bien se refiere a la historia, puede valer perssar las diversas
formas de ficcionalizar el presente y el pasadtaditeratura que se ocupa de elaborar

la memoria de hechos traumaticos.

La doble dimensién de la distancia: distancia tempal y distancia enunciativa

Las novelas que analizaremos presentan una printaian dedistancia temporal
respecto de los hechos histéricos traumaticos oggresentan o construyen
ficcionalmente, esta distancia conecta estos tegtws el giro memorialistico que
caracteriza a la cultura contemporanea desde &ddéie los ochenta a la actualidad.
Nos referiremos a Soldados de Salamina de Javiea€€001)Villa de Luis Gusman
(1995), Dos veces juniae Martin Kohan (2002),.a casa de los conejode Laura
Alcoba (2007) y 77 (2008) de Guillermo Saccomano

La hipétesis de Andreas Huys3eque podemos relacionar con la distancia tempiaral
cuenta de un cambio en la temporalidad si compasahoomienzo del siglo XX y los
inicios del actual: en el primer caso, la expectase proyectaba hacia el futuro en
virtud de la vigencia de las utopias de izquierddeoderecha. Asi, la cultura de la
modernidad se basaba en la fuerte impronta defldarbs presentes”. En cambio,
desde la década del '80 asistimos a una reversgrestlh tendencia dada por la
profusion de los discursos de la memoria, a caasia thecesidad de anclarnos en un
mundo de creciente inestabilidad temporal pordatéira de los espacios. Por un lado,
se reconoce criticamente una tendencia a ciersgalimacion del pasado que responde
al consumo o a la logica de la industria cultuPalr otro lado, esta necesidad de pasado
responde a los vertiginosos cambios tecnologiau®rmaticos y culturales. Por lo
tanto, la literatura abre un nuevo tipo de horizonbn el desplazamiento de la
organizacién temporal de la imaginacion utdpicaddesl futuro hacia el pasado, que

% Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto (200d@emorias en montaje. Escrituras de la militangia
pensamientos sobre la historiduenos Aires, El cielo por asalto.

“* Benjamin, Walter (1940), “Sobre el concepto déohia”, Ensayos escogidpBuenos Aires, 1986.

® |bid., Cap. 1. HUYSSEN, Andreakn busca del futuro perdiddéxico D.F., FCE, 2002.
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estaria oponiéndose y respondiendo a la banalizapiéducida por el discurso

dominante de los medios. Cito a Huyssen con rafagidierto tipo de literatura jugada
en relacion con la memoria:
En la medida en que elabora en lugar de perpdtieramente esta problematica
de utopial/realidad, ese tipo de literatura puedduso ayudar a mantener la
tension entre ficcion y realidad, entre represedtaestética e historia. Es en el
intento de mantener dicha tension, dicha dialéctamntra la tentacion del
simulacro, donde veo operar las energias utépités lgeratura contemporarfea
En esta exposicion trataremos de reflexionar acgcauales son los modos especificos
en los que la literatura se pronuncia en térmimograh politica de la memoria.

La segunda nocion de distancia tiene que ver comgmecto introducido en el
debate por los historiadores que se interroga pofineulo entre los hechos y la
estructuracion discursiva, es decir, cdmo puederdaboel discurso historico
acontecimientos como el Holocausto. Aqui es domnlges los puntos de contacto y
también las diferencias con el discurso literatisi, la posicién de Dominick La Capra
propone una relacion de ida y vuelta entre la higjoafia y la literatura, la ficcion y el
arte en general tanto en dos aspectos: la relaedrferencia como y la estructuraciéon
discursiva. Las reivindicaciones de verdad o relaes de referencia son condiciones
necesarias pero no suficientes: resulta crucializanacémo interactian y como
deberian interactuar con otros factores dialégipmeformativos, retoricos, ideoldgicos
y politicos- presentes en la historiografia, ero®otgéneros y en formas o modos
hibridos.

La diferencia basica entre la historiografia y ilzcibn estaria en el nivel de la
referencia de los sucesos, pero no en la estreaharaiscursiva. Advierte que no se
debe confundir el contraste entre lo literal yigufativo con el que se establece entre lo
factual y ficcional. Las aseveraciones de hechas yeivindicaciones de verdad pueden
expresarse en lenguaje figurativo. A la inversausse escribir ficcion con lenguaje no
figurativo, “literal”, en un lenguaje que intentdingnar todas las metaforas o
transformarlas en algo banal (ej. Kafka, Beckéit).el lenguaje cotidiano se tiende a
identificar lo literal con lo factual. La Capra cplejiza y relativiza la comparacién de
la historiografia con la ficcion. En principio, mwce que las narraciones ficcionales

® Ibid....p. 277
" LaCapra, Dominick (2005Escribir la historia, escribir el traumaBuenos Aires, Nueva Vision.
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pueden implicar reivindicaciones de verdad en urelnestructural o general pues
aportan discernimiento sobre probleméticas comesielavitud o el Holocausto y
generan una “sensibilidad” muy dificil de conseguirtérminos documentales estrictos
La diferencia mas clara entre la historiografiaayficcion esta en el nivel de los
acontecimientos, pues los historiadores -a difeaete los escritores- no pueden armar
ni tratar del mismo modo los sucesos reales yulesimyventan, de esto se desprende que
para La Capra la diferencia mas fuerte esta endelhode lo factual y ficcional y no en
el lenguaje utilizado. Incluso el debate y la cétde arte pueden incorporar criterios
para las reivindicaciones de verdad provenientedadeistoriografia (Ej. se puede
criticar una narracion apaciguadora del Holocausimo el final delLa lista de
Schlindero La vida es bella No obstante, en el arte, las reivindicacioneseatdad no
son lo mas importante a tenerse en cuenta. Esrggitie importancia de la dimension
poética, retorica y preformativa del arte, que @lo sndican diferencias histéricas, sino
que las crean. En este punto es donde se intraduggpecto diferencial que marcan
algunas de las novelas de la narrativa argentihgsganoamericana reciente. Si La
Capra al igual que Saul Friedlanyeen contra de los modos de enunciacién neutrales
sobre el Holocausto, renuevan el discurso histomoorporando la empatia como
dimension afectiva de la vivencia de las victinraszelas comd/illa o Ni muerto has
perdido tu nombrele Luis Gusmé&hrecurren a la estrategia inversa de lograr la maxi
distancia al dar la voz y el punto de vista al peage del represor. La cuestion de la
distancia neutral y poco empatica que problematizhscurso histérico, al igual que la
focalizacion en hechos menores o la interrogaci@mtrafactica podrian ser
posibilidades sumamente convocantes en la ficcibel mismo modo, la forma de
plantear la temporalidad en el relato y la distarteimporal respecto de lo narrado.
Como hipétesis se podria arriesgar que en los dditerarios donde se produce una
memoria critica hay distintos ensayos de la diséagge toman dimension en relacion
con los otros discursos sociales y también lagnthst formas de narrar los hechos

traumaticos en cada tradicion literaria.

El punto de vista y la enunciacién

® Friedlander, Saul (2008fn torno a los limites de la representagi@ernal, Universidad Nacional de
Quilmes.

® Gusman, Luis (1995)illa, Buenos Aires, Alfaguara y (2002)i muerto has perdido tu nombre
Buenos Aires, Sudamericana.
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Si como afirma LaCapra la empatia es un caminofigisntemente inexplorado en
torno a cémo se inscribe el trauma y a la relaciriua entre distintos géneros y
disciplinas y a su relacion con formas o modos ithdis; la novelaSoldados de
Salaminapermite realizar un recorrido cuestionador poragade estas formas y puntos
de vista. Cabe destacar que el trauma o la vi@demebvocada por la Guerra Civil
Espafiola en el texto que nos ocupa o la represitataé en el caso de la dictadura
argentina, es un tipo de problema que excede ajuealgénero o disciplina y
problematiza las formas de representacion. La aopelte poniendo en escena la
investigacion periodistica e historica, para encalgroblema de la transmision de la
memoria de los derrotados, en ese punto es dotrdeés de diversas capas narrativas,
el texto adquiere la dimension mas ficcional. Hma @ntrevista el escritor Sanchez
Ferlosio le cuenta al narrador la historia deidalifusilamiento de su padre, uno de los
idedlogos y creador de la Falange, Rafael Sanchaezad! Al narrador le fascina la
escena del fusilamiento en que un soldado repuldiea retirada decide perdonarle la
vida a Sanchez Mazas (es una escena en la quesatiaga la |6gica de la guerra).
Empieza a investigar la historia, rastrea los neslate los sobrevivientes y de como
pudo sobrevivir SdGnchez Mazas en medio del bodgjeasa en escribir una biografia
del creador de la Falange y descubre que éstealda prometido a los republicanos
desertores que lo ayudaron a sobrevivir en el lBsge escribiria esta historia en un
libro titulado Los soldados de SalamifaEn el capitulo Il estaria terminada la novela
si sOlo se tratara de la vida de Sanchez Mazaseséepisodio en particular, pero el
narrador no esta conforme por su texto y empiga@guntarse por la otra mitad de la
historia, por la del verdadero héroe que serialdlago republicano que le perdona la
vida a Sanchez Mazas. En el tercer capitulo vuglsa oficio de periodista y le toca
entrevistar al escritor Roberto Bolafio, que poorces comienza a hacerse famoso, se
hacen amigos y le comenta de un sitio donde cosfluyiejos republicanos con
exiliados latinoamericanos y extranjeros de toda.l&lli le refiere la historia de un
personaje entrafiable, el catalan Miralles que lubg@wombatir por la Republica en
Espafia, pasa a un campo de concentracion en Fradeiahi a la Legion Extranjera y
a Africa, termina siendo parte de un contingente s@ cruza el desierto a pie para
sorprender a las potencias del Eje, cuando Frastéba entregada. Al final de su vida

y luego de haber combatido durante siete afios gosncontinentes a las distintas

19 Cercas, Javier (2001)ps soldados de SalaminBuenos Aires, Tusquets, 2009.
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expresiones del fascismo, el narrador lo encuemtnan asilo de ancianos. Da con él, lo
entrevista porque descubre que él y su patrullavieson en la escena del falso
fusilamiento de Sanchez Mazas. Cree que pudo Isadeel soldado que le perdona la
vida a Sanchez Mazas, Miralles no se lo confirnemp mle todos modos, el narrador
consigue al que podria ocupar el lugar de hérosuetnovela”. Asi Los soldados
Salaminaes al mismo tiempo, 1.el libro que Sanchez Mazasescribid y que
esperaban los sobrevivientes republicanos queudaagn, 2. la biografia del idedlogo
de la Falange, en buena medida responsable dal ohécla Guerra Civil, 3. Todo el
tiempo declara no ser una novela o un texto fiaigpero sin embargo se detiene en la
interrogaciéon del sentido de un fusilamiento qukediea haber ocurrido y no ocurrié.
Esta hipotesis contrafactica convoca a la formeaelaoen tanto se sigue el hilo de la
interpretacion de los hechos: el texto muestra c@aova armando como un
rompecabezas y con voces diversas la memorialaebreel modo en que las nuevas
generaciones interrogan el pasado y buscan a d$tigae y sobrevivientes. Mas que
nunca en este texto puede decirse que la verdael éstructura de ficcion. A medida
que se avanza, se agregan nuevas capas que redabi@mosa escena del falso
fusilamiento, los hechos no tienen valor por loshios en si, sino por como y por quién
los cuenta, si algo se pone en escena es la trsidamiLa ficcidbn envuelve la
investigacion periodistica e histérica, el testimoy la biografia, es como si el texto
siguiera el consejo del personaje Bolafio: “La dealisiempre nos traiciona; lo mejor es
no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El &ilés real te decepcionaria; mejor
invéntatelo: seguro que el inventado es mas reaktreal”. [p. 151]

¢En qué sentido esta novela aportaria al conceptmd memoria critica? Al
comienzo el texto se ocupa del idedlogo y creadoladFalange, Sanchez Mazas, si
bien se explicita su responsabilidad intelectuaisaerandolo tan criminal como a
Franco, al reconstruir su historia se le da espasie tiene en cuenta su punto de vista
para rescatar la escena del falso fusilamiento.dClemeprocha todo el tiempo la novia
del narrador, el texto “se ocupa de un facha”, ms#s entra en el terreno problematico
de cémo rescatar el momento de verdad que enderfzstoria del responsable
intelectual de la Guerra Civil y el genocidio framja. Incluso se podria pensar que la
historia de Miralles, de alguna manera compensguipara el espacio y la atencion
dedicados al fundador de la Falange. Hay una ter&ioéa que se resuelve a favor del

soldado desconocido, el representante de las @stthal franquismo.
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En segundo lugar, lo que adquiere dimension fiai@s también aquello que
escapa a la l6gica de la guerra: justamente, dlohde preguntarse qué pasoé por la
cabeza de Sanchez Mazas o del soldado republicente gperdona la vida. El soldado
republicano demuestra que puede sentir compasiEs aapaz de “no matar”, hay un
resto ético que al convertirse en ficcion abrespleio desde donde el presente intenta
mirar al pasado. En el mismo sentido, se muestfadaa gris” de los amigos del
bosque, en donde los republicanos que desertam @gército exanglie y en retirada
conviven con Sanchez Mazas, en un punto los rejanus lo protegen y consiguen
favores de la gente de las granjas cercanas, sajatantes y luego, ante la inminencia
del triunfo franquista, la situacién se reviertéaynota de recomendacion de Sanchez
Mazas consigue la liberacion de varios republicagaos luego caen presos. La
perspectiva critica se sostiene al poder indagaratt@ de cristalizaciones heroicas o de
la victimizacion de los vencidos.
La novela termina siendo la biografia ficcionalede soldado republicano desconocido
y olvidado, en este punto también el texto ha da&ldo como el rescate de los
personajes andénimos o desplazados de la histol@dgandes nombres, aqui también
la ficcidn llegaria adonde los documentos o laglpas historicas no pueden llegar. La
tensién ética se mantiene en los interrogantedora@ones que las generaciones que
no vivieron la guerra civil se formulan sobre esasgulo y el legado de esos

protagonistas anénimos que sobrevive en tant@asrtrite como ficcion.

Del punto de vista a la enunciacion imposible o déistancia maxima

Uno de los puntos radicalmente diferente entr@hist ficcion es que en esta ultima el
que habla no existe, inexistencia que abre unadamama de posibilidades en cuanto
a quién darle la voz y el punto de vista. Los maatogue esta enunciacion se realiza se
relacionan con los efectos estrictamente politguos no se buscan como un programa
impuesto de antemano, sino que se encuentran dmsalrrir de la ficcion. Cabe
destacar que los personajes o el punto de vistptadio es el que no abunda en los
relatos testimoniales, en las actas de los juicien los documentos histéricos, todas
textualidades donde se prioriza el haber sido gooigta directo: militante, victima,
represor o testigo de los hechos. De algun modas &sciones exploran los intersticios

de estos lugares proponiendo una mirada oblicua.
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La novelaVilla de Luis Gusman publicada en 1995 es la primeraofic
narrativa en incorporar la cosmovision de los repmes desde un punto de vista muy
particular: cuenta como un médico burdcrata del idtnio de Bienestar Social
lopezrreguista se convierte en complice directgsatriestros, torturas y desapariciones
de detenidos. Paraddjicamente se narra desde tagprnismo de Villa, un subalterno
qgue jamas puede sostener un punto de vista pr§gotrata de una subordinaciéon
protagonica puesta en primer plano, que no es fmmique el protagonismo de un
segundo, puesto que no se produce la compensagéiitg de mostrar el mundo al
revés. En este texto, la misma estructura jerdagescnarrada por uno de sus médicos
burécratas que, a causa de su callado consentonsmtconvierte en la mano derecha
de los torturadores. Para completar esta poligda dtonia, la novela le da la voz a este
subalterno devenido en médico represor.

Darle la voz al otro, al enemigo es un recursometde ficcional, cualquiera de
los discursos sociales que revisten la enunciadéia verdad se ven impedidos de
darle la voz a un represor, en términos de polieda comunicacién podria implicar
autorizar la palabra del delincuente. Cuando ehamaje de la enunciacién presta su
voz al otro presenta un desafio para el lectoergdebera desplegar las competencias
interpretativas necesarias a fin de reponer elestmtpolitico, identificar a los actores
representados e inferir la distancia entre lo duiex¢o dice y lo que da a entender.
Wayne Booth en sRetérica de la ironiH, distingue entre ironias estables e inestables.
En las primeras, si bien puede haber diversaspmai@ciones, no quedan dudas: es
inconcebible que el autor haya pronunciado serigengntexto manifiesto, por lo tanto
es posible reconstruir un sentido firme. En camlaidronia inestable no permite que la
asignacion de sentido a través de la reconstruce@rtonsolide, ya que el autor
implicito se niega a declararse a favor de cuatquigposicion estable.

Lo interesante es que el lector si puede inteaprats alla de la visiéon limitada
del narrador personaje al cumplir el papel de kedancia debida. Para el lector resulta
evidente que lo que se ve no es normal, de ahpgeeda interpretar la ironia notando
gue el personaje “mira sin ver” o “escucha sin.dPdra ello, resulta central contar con
personajes que aportan puntos de vista diferertg®o, el primer jefe de Villa, y el
Polaco, el antiguo amigo del barrio, poseen estaidn, al igual que los rumores,

amenazas e insultos que se filtran y dan cuentd dpie Villa no quiere ver. La

» Wayne BoothRetérica de la ironiaMadrid, Taurus, 1986.
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subalternidad no reproduce exactamente una ordgnuh “ser mas papista que el
papa”, “un ver sin mirar”, “un oir sin escuchadistintas formas activas de negar lo
evidente. En la distincion que establece Booth gatarminar si la ironia es estable o
inestable, se destaca el grado de firmeza con@peede reconstruir el sentido. Aqui,
la inestabilidad estd dada porque la ironia se baska negacién, marca la distancia
ética que brilla por su ausencia y queda a carpted®r, como una apuesta de lectura
que al ser ética no es univoca porque no esta stgpper ningun codigo. De ahi que el
lector sea obligado a percibir ese mundo a traeéwsl ojos de Villa. En esta novela,
capaz de narrar con detalle como un funcionarmigterviene en las escenas de tortura
y asesinatos, lo que se calla es justamente lcaaldn de los hechos tramada en la
ironfa inestable que invoca la respuesta étictedtr?.
Este punto de vista subalterno se cristaliza eip@lde memoria que genera Villa: a la
manera de un Funes puede recordar el codigo adimmacualquier interseccion de
calles de punta a punta en la enorme ciudad, imaltisza un cddigo cifrado con reglas
mnemotécnicas para escribir un informe secretoadeoperaciones represivas. Aun
reteniendo la imagen de personas, lugares y diglegactos, su problema radica en que
es incapaz de asignar sentido a sus recuerdosaféimie, “ese engendro”, es la
memoria del burécrata, funcionando como puestebesma de la novela. El excedente
de memoria, cifrado en lo que Villa cuenta peroiresapaz de interpretar en su
verdadera dimension, se ofrece al lector como arctie la memoria de la literatura,
que al realizar ficcionalmente la seleccion de dsidual, logra captar, mejor que
cualquier documento histérico, los procesos dernatezacion y obediencia que el
poder totalizador genera.

En 2002 aparec®os veces junicde Martin Kohaff, novela que también
prioriza el punto de vista de un conscripto subadtey asistente de un médico que ya en
plena dictadura comanda las acciones represivae sbbuerpo de los detenidos en los

12| a diferencia entre ética y moral se percibe otemate cuando el gesto ético se pronuncia a favande
valor del bien que la moral vigente no puede gaantMientras que la respuesta moral pertenece a |
escrito, a la ley, a la regla, la ética tiene qae aon el momento en que el ser humano encuentra en
soledad respuestas fundamentales bajo la presi@maecircunstancia comprometida. En el famoso
cuento de Borges “Biografia de Tadeo Isidoro Crsg"narra una escena clave Mrtin Fierro que
tiene que ver con esta distincion: Cruz es un miende la partida que tiene que apresar al reo Marti
Fierro. Sin embargo, cuando se reconoce en el eaqapaz de renunciar al mandato moral que le
impone su rol de policia para ejercer una accitma:étolocarse del lado del oprimido para peleatgua

él. En este sentido, Badiou vincula la ética coooedje y Foucault sostiene que de haber una reiéoiu

no sera politica, sino ética. Véase Alain Badig8e puede pensar la politicaByenos Aires, Nueva
Vision, 1995

3 Martin KohanDos veces junioBuenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002.
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campos de concentracion. Recuperando la tensive émtdecible y lo indecible
nuevamente la novela coloca del lado del silenaiordspuesta ética del lector
convocada por el relato amoral, detallado y litetal conscripto, pero el hallazgo
ficcional esta justamente en la explicitacion dededenes, registros e instrucciones de
la rutina represiva: son sentencias y enunciacionestadas que, sin embargo, ponen
de manifiesto la I6gica cultural y simbdlica quediposible el horror. A modo de
ejemplo, hay una pregunta asentada en un librouded@® que el conscripto debe

trasladar a su jefe: “¢a partir de qué edad seepmatpesar a torturar a un nifo?”.
Contra cualquier atisbo de sorpresa frente a seeepaegunta, el soldado se preocupa
por corregir el error ortografico del infinitivo rfgpesar” escrito con “ese” y por cumplir
de la manera mas eficiente el papel del subalteriope. La poética de la cortedad de
miras permite el relato minucioso y exhaustivo doqdedara el registro de aquello que
se tapa, se niega, se obtura 0 no se quiere veesBda tension narrativa no esta dada
por el pulso de la historia que se cuenta, sinogbanodo en que se teje el universo
simbdlico que sostiene el orden represivo. La d@gamaxima se logra al enfocar las
acciones cotidianas, ahora enrarecidas, y poneeasianifiesto el sistema de creencias
y valores que preforma y confirma la realidad ingtagoor el poder. Una vez mas lo
turbio de la historia esta en la superficie.

En estas dos ultimas novelasladditeratura argentina, los personajes
anonimos cuya enunciacion se rescata son los @&iesiny no los héroes anonimos
como en la novela de Cercas, se trata, como herstwsde un tipo de invocacion que
tanto el discurso histérico como el periodisticodréan perimidos o deberian exhibir
con muchas comillas. Quizas la literatura tengeeesus prerrogativas la de indagar en
el culto del mal como antidoto contra las cristdipnes moralizantes como
indichbamos al comienzo con la primera referenciBeajamin. Tal vez esta ética

paradojal s6lo pueda ser ensayada por la esclitenaria.

La distancia intermedia: darle la voz a las victsmenos pensadas

Hay una novela que muestra en el devenir del prigpito otra de las dimensiones de
una distancia intermedia, porque combina de mauguiar autobiografia y ficcion. Se

trata de una novela publicada en francés en 2Q)@, db titulo de “Manege”, palabra

que significa a la vez “calesita” y presenta enplano connotativo el movimiento de

los recuerdos que giran sobre si mismos, segunmulideeque se pierde en nuestra
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lengua. Por eso, la novela de Laura Alcoba se jodoajo el titulo dd_a casa de los
conejos’, titulo que alude a uno de los lugares donde emfandia compartié la
clandestinidad junto a sus padres, ambos militadeedvlontoneros. La novela esta
enmarcada por el relato autobiografico y confediodedicado a la militante
desaparecida Diana Teruggi que estaba embarazalia égoca en que convivieron
clandestinamente con la nifla que la narradoraHst marco se cierra al final, con la
visita a la casa destruida junto a Chicha Mariabijela de Clara Anahi Mariani, la beba
nacida en la casa de los conejos, sobrevivientebdelbardeo en el que muere su
madre, Diana y apropiada por los militares. Enegtd se muestran y se marcan los
limites entre el documento y la ficcion: exceptuaptimarco que inicia y cierra con la
voz adulta, casi todo el texto esta a cargo dezafiecional de la nifia de siete afios que
cuenta los sucesos clandestinos bajo su punto sta. Ve invierte la operacion
autobiogréfica en la que desde el punto de vistiitade recuperan y reinterpretan las
vivencias de la nifiez. Aqui, por el contrario, & \ficcional de la nifia permite armar
un relato extrafiado que guarda el hiato entre ladaiinfantil y el mundo de los
adultos. Ese extrafiamiento permite narrar la cagklde la época sin tener que dar
explicaciones ni hacer comentarios, bajo la mid&ana nifia que finge comprender y
a veces solo transpone mecanicamente las razones aeultos: (luego del relato de la
madre que cuenta el caso de una familia de miéisaque cae presa porque el bebé
sefala a la policia el lugar donde escondian liprokibidos, la narradora acota:
“Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. dosgy grande, tengo siete afios
pero todo el mundo dice que hablo y razono comagpensona mayor. Los hace reir
que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de lostMwros, e incluso la letra de la
marcha de la Juventud Peronista, de memoria. Aamhg explicaron todo. Yo he
comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nhlilaunque vengan también a
mi casa y me hagan dafo. Ni aunque me retuerzhraeb o0 me quemen con la
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las aslilfo, yo he comprendido hasta

qgué punto callar es importante”, LCC, p. 18)

Este particular punto de vista logra delinearciastornos del horror por el lugar menos
pensado: se trata de captar ese borde intern@mdetismo de Estado a través de sus

huellas en la conciencia de la nifia. Asi, el relagistra, incluso, las violencias

14 Alcoba, Laura (2008),a casa de los conejoBuenos Aires, Edhasa.
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imperceptibles para los adultos, como el miedometer errores o a ser reprendida, la
tristeza por el alejamiento del padre que estéopsgsor no compartir tantos momentos
con la madre que pasa cada vez mas tiempo en aidigcimprimiendo periédicos.
Estos miedos infantiles ponen de relieve los dieosores: el miedo a ser descubiertos
por la Triple AAA o, mas tarde, por los militaresl mismo tiempo, el dolor de ir
perdiendo las rutinas cotidianas, como el cambiocasas, el hecho de tener que
interrumpir la escolaridad o el extrafiar el cordamin el exterior muestran, de manera
creciente, como la clandestinidad se convierterenfarma de cautiverio anticipada y
cada vez mas inviable. Esta historia de la vidaigota en versién infantil bajo el terror

también es imperceptible para el discurso medi&tibistorico.
La distancia minima: el testigo invertido del sethi comun

77" de Guillermo Saccomanno es una novela de 2008ogoe parte de una trilogia
La lengua del maloy Un amor argentina@jue coloca el origen de la violencia de los 70
en el bombardeo de la Plaza de Mayo de 1955. mdematicamente dialoga con
muchos de los textos de Gusman, pero enunciatieatéticamente ubicaria en las
antipodas. Mientras que la poética de Gusman pedripensada desde una estética de
lo residual y del fragmento; el modelo de 77 yalérilogia es deudora de la vocacion
de totalidad de Tolstoi y los narradores rusossagb XIX, no obstante lo interesante
es que no se trataria de una novela histérica dedinmca, sino una novela de
recreacion de voces y discursos. Quien narréd/ezs Gomez un profesor de literatura
que tiene 80 afos que recorre todos los tonos lejidades de un narrador testigo
cuya estrategia es la opuesta a la distancia. Gémepre ha estado muy cerca de todo
lo que cuenta: en algunos momentos de la novel@eepain destinatario en la tipica
escena en la que el narrador testigo esta legandelato a un oyente casi a modo de
confesion. Tanto al comienzo como al final se redtaugue el contar es como “el cantar
de un payador perseguido” y cita al Martin Fiee®decir que se habilita el relato de la
historia a contrapelo. Ademas, Gomez es un profdediteratura que a medida que
cuenta reflexiona acerca de las implicancias detatoy de como contar una “historia
de espanto”, con qué modelos literarios. En un nmbopeuando piensa como contar la

existencia fantasmal de los desaparecidos, hacasowacion con el cuento “La pata

!> Saccomano, Guillermo (2008), 77, Buenos Airesnétia
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de mono” de Jacobs y elabora como hipétesis laude'Quiza el terror fuera el género
MAas apto para contar nuestra historia patria”.ektot apuesta a la representacion de
voces, discursos y formas de decir, mas que agldsds en si. Por eso, hay una estrecha
cercania con muchos clishés y lugares comunesn@eeigtran repetidas las clasicas
descripciones de los Falcon verdes, pero con wistémcia que demuestra la mirada
actual sobre la época, en ese momento estabandarpérados que ningun narrador
hubiera cargado las tintas sobre ese icono detaddira. A partir del trabajo sobre los
discursos y los lugares comunes realiza un prodgedimde inversion de los mismos
que consiste en mostrar las contradicciones hastgar el clishé y denunciar la
hipocresia del sentido comun: por ejemplo, exantodas las connotaciones del
sintagma y de la imagen de “la casa rosada” (ltoitésde sangre y violencia, las
historias de relaciones homosexuales entre ofgchalelimbas durante la dictadura). El
narrador es casi un oximoron en si mismo: se afil@edeomo un cabecita negra,
profesor de literatura inglesa y homosexual, camjtafas las contradicciones de la
cultura argentina de la etapa peronista y pospstan partir de ahi se permite contar
el revés de la trama de la historia nacional yadkistoria literaria, recuperando todas
las polémicas estético-politicas a modo de comientBorges y Sébato alabando a
Videla, Victoria Ocampo entrando a la Academia Atge de Letras.

Al mismo tiempo, Gémez, no esta exento de contcamhes: ayuda a los padres de un
alumno desaparecido del Secundario a la vez quéienarrelaciones con un policia
gue trabaja en las patotas de la represion. Lalmavgresa en una zona gris, porque la
identificacién con el policia represor es una idieaicion de clase, pero a la vez es el
enemigo y se muestran los matices y contradiccjdaesvela abunda en tensionar los
polos opuestos de los clishés (“p. 62: no podidagme tanto el chino, me daba

verguenza”).

Gomez es el profesor de literatura que todo loiaackiesde el manuscrito da lengua
del malén hasta los notas y papeles que le deja la jovdraexmada que refugié en su
casa y que luego se convierte en desaparecidasé&Emoeacion de representacion total
de las voces y discursos, parece querer convegirsal texto comentario que ordene
también la literatura sobre los 70. Varios génencgden en la novela, el terror, el

policial negro que, por momentos, se convierte Bnmelodrama negro, hasta una
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historia literaria polémica. Quizas por eso, laalavapueste menos al acontecimiento

enunciativo y preformativo que instituye una vozeqa la reconstruccion de los

enunciados y las voces que nos interpelan degubsatio.
A modo de conclusion

En las novelas analizadas, la literatura constunge memoria residual y resistente, en
algunas zonas superpuesta y coincidente con alrdstistérico y el testimonio y en
otras enunciaciones como opuesta y complementat&arogando o incomodando las
propias representaciones cristalizadas que va geeherel ejercicio de la memoria.
Como hemos visto, la literatura no escapa a linotees de época 0 a consideraciones
éticas que podrian formularsele, pero cabria tenecuenta el campo de tensiones y
posibilidades contrafacticas que puede ampliar @izbnte de representacion e
interpretacion del legado de las derrotas polityckstransmision de su herencia critica

para abrir nuevas perspectivas de futuro.
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