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Entrelaçando os fios: memória, feminismo e ditadura no Brasil 
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Resumen: 

A proposta desta apresentação é compreender a escassez de narrativas literárias 

autobiográficas ou narrativas literárias ficcionais baseadas nas memórias das mulheres que 

participaram das diferentes formas de resistência política à ditadura civil-militar no Brasil 

(1964 – 1985).  

Trabalhar com a memória não significa apenas considerá-la como um objeto de 

estudo, mas se trata de uma tarefa ética quando a preocupação está relacionada ao resgate de 

utopias não realizadas no passado, e que ainda estão pendentes de emancipação. Por suas 

ponderações a respeito desse assunto, Walter Benjamin contribui sobremaneira para tal 

empreendimento: seguindo suas reflexões, pode-se considerar que a verdade do passado que 

se busca remete a uma vontade de verdade que, longe de apenas descrever esse passado, o 

articula ao presente histórico. Mesmo que se refira a outro contexto, os escritos desse 

pensador são inspiradores para tratar situações de elaboração de um passado traumático, 

marcado pelo abuso da violência. 

No mesmo sentido, o pensamento feminista tem um papel primordial para se pensar 

nas implicações entre os estudos de memória e as relações de gênero. É no encontro entre os 

estudos de memória e o pensamento feminista que pretendo trabalhar a questão da escassez 

das narrativas literárias citadas acima. 

                                                 
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
Bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico. E-mail: dani.tega@uol.com.br 
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Entrelaçando os fios: memória, feminismo e ditadura no Brasil 

 

 1. Introdução  

  

 A manifestação da memória da resistência à ditadura civil-militar brasileira é 

formada por situações inquietantes quando vista a partir dos estudos de gênero. Após a 

segunda metade da década de 70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo que de 

forma conturbada e com a permanência da repressão e, em muitos casos, da censura, permitiu 

uma esfera pública na qual narrativas e relatos, até então contidos, pudessem ser 

incorporados.  Assim, no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980, ocorre o chamado 

boom de livros autobiográficos, como são os casos de Em Câmera Lenta, de Renato Tapajós; 

O que é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira; e Os Carbonários, de Alfredo Sirkis.2 

Além destes títulos, diversos outros são publicados nestes anos e nos seguintes. Em 

levantamento bibliográfico realizado por Marcelo Ridenti3, constata-se a presença de mais de 

230 livros ou teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou indiretamente a 

luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil nas décadas de 60 e 70. Mesmo que 

não se pretenda completo, esse quadro traz informações importantes: cerca de 15% dos títulos 

citados são autobiográficos ou baseados em memórias do período de resistência; dentre estes, 

nenhum escrito por mulher. Essa situação leva a crer que há uma especificidade de gênero nos 

relatos sobre a ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemórias, há ainda um domínio da 

fala e da escrita masculinas. 

 Essa ausência de narrativas femininas sobre os acontecimentos traumáticos 

contrasta com a importância da participação política das mulheres na resistência à ditadura 

civil-militar. 

  A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais, Marcelo Ridenti faz 

uma apresentação do perfil das organizações de esquerda dos anos 60 e 70, observando que 

eram compostas por ampla maioria masculina. Do total de processados, apenas 16% eram 

mulheres. Desse número, 73% eram mulheres das camadas médias intelectualizadas, o que 

                                                 
2 Para uma importante discussão a respeito dos alcances, limites, significados político, social e cultural da obra 
desses três autores e também de Reynaldo Guarani, destaco o livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura 
de testemunho, ambivalência e transição política (São Paulo: Annablume/FAPESP, 2008), fruto da dissertação 
de mestrado de Mário Augusto Medeiros da Silva. 
3 RIDENTI, Marcelo. “As esquerdas em armas contra a ditadura (1964-1974), uma bibliografia”. In: Cadernos 
Arquivo Edgard Leuenroth. UNICAMP, Campinas, v. 8, n. 14-15, 2001, pp. 257-294. 



 

 
3 

inclui estudantes, professoras e profissionais com formação superior. Considerando apenas as 

organizações armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eram mulheres e, 

dentre estas, 75% eram das camadas médias intelectualizadas – número divergente ao do 

pouco envolvimento de mulheres em partidos políticos tradicionais, como o PCB, onde menos 

de 5% do total de processados eram mulheres.4 Para Lucila Scavone, esse dado sugere que as 

mulheres “se identificavam com uma proposta de ação política radical, tanto do ponto de vista 

da militância como de suas vidas pessoais.” 5 

  Embora o percentual de mulheres pareça pequeno mesmo nos grupos armados, 

alguns elementos devem ser levados em conta para que não seja feita uma análise anacrônica: 

deve-se lembrar que a norma, até os fins dos anos 60, era a não-participação das mulheres na 

política, exceto quando estas se manifestavam para reafirmar seus lugares de ‘mães-esposas-

donas-de-casa’, como ocorreu com as mobilizações conservadoras femininas de apoio ao 

golpe na ocasião das Marchas da Família com Deus pela Liberdade. A participação das 

mulheres nas organizações de esquerda implicava, portanto, um rompimento aberto e radical 

com os valores e expectativas familiares em nome de uma causa social.  

  A mobilização feminina contra a ditadura civil-militar brasileira ocorreu também 

em situações paralelas à militância guerrilheira, como no Movimento Feminino pela Anistia 

(MFA) e nos grupos formados no exílio. A significativa presença das mulheres na luta armada 

e nas situações de clandestinidade, tortura, morte e desaparecimentos de corpos, bem como 

nas diferentes atividades nas quais se envolviam, destoa com a falta de narrativas femininas 

sobre o período. Partindo dessas questões, torna-se tarefa importante refletir sobre a 

dificuldade em encontrar narrativas autobiográficas ou narrativas ficcionais baseadas nas 

memórias das mulheres que participaram da resistência à ditadura e escritas por elas – algo 

semelhante ao que Márcio Selligmann-Silva chama de literatura do testemunho,6 o que 

permite entender essas narrativas como manifestações da memória. 

  2.  As tramas da memória 

   

  Trabalhar com a memória não significa apenas considerá-la como um objeto de 

estudo, mas se trata de uma tarefa ética quando a preocupação está relacionada ao resgate de 

                                                 
4 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. Ed. Unesp, São Paulo, 1993. 
5 SCAVONE, Lucila. Feminismo contemporáneo y Democracia en Brasil. In: FAURÉ, Christine (Org.). 
“Enciclopedia Histórica y Politica de las Mujeres”. Akal, Madrid, 2010, v. 1, p. 732-753. 
6 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Introdução”. In: História, memória, literatura: o testemunho na era das 
catástrofes. Ed. Unicamp, Campinas, 2003. 
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utopias não realizadas no passado, que ainda estão pendentes de emancipação. Por suas 

reflexões a respeito desse assunto, Walter Benjamin e Theodor Adorno contribuíram 

sobremaneira para tal empreendimento. Mesmo que se refiram a outro momento histórico, os 

escritos desses pensadores são inspiradores para tratar situações de elaboração de um passado 

traumático, marcado pelo abuso da violência. No mesmo sentido, o pensamento feminista tem 

um papel primordial para se pensar nas implicações entre os estudos de memória e as relações 

de gênero. É no encontro entre os estudos de memória e o pensamento feminista que pretendo 

trabalhar a questão da ausência de narrativas femininas sobre suas experiências na ditadura 

civil-militar brasileira. Comecemos pelos teóricos citados. 

  A teoria da memória de Walter Benjamin está entrecruzada à sua teoria da 

experiência que, por sua vez, tem origem literária – tanto em suas leituras proustianas quanto 

em seus estudos sobre a decadência da narração. A questão perturbadora para Benjamin não é 

outra senão a violência das transformações da sociedade capitalista, a qual exacerba a atrofia 

da experiência em função da vivência. Essa debilidade é percebida na literatura a partir da 

crise da narração e sua substituição pelas novas formas de contar, como o romance. A 

obtenção de uma memória comum, antes transmitida através das histórias contadas de geração 

a geração – como no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a “experiência 

coletiva” – é destruída pelas contradições do capitalismo avançado, e tem como 

complementos a redução do indivíduo à sua história privada e o culto à novidade, como 

verificado a partir das informações jornalísticas.7 

 O tipo de experiência ora retransmitidas pela narração, por não possuir um sentido 

evidente nem uma explicação total dos fatos por uma versão única destes, possibilitava 

interpretações futuras que reafirmavam o caráter inacabado do passado. Nesse sentido, Walter 

Benjamin retoma as leituras de Marcel Proust, concordando com este em destacar que o 

passado comporta elementos inacabados à espera de vida posterior, elementos que podem ser 

revividos através das ressurreições da memória. No entanto, faz uma ressalva: nas obras de 

Proust, esses ressurgimentos da memória dependem do acaso e se referem ao passado 

individual; já para Benjamin, a lembrança proustiana escapa da limitação da memória 

individual ao abrir a dimensão do infinito, pois “um acontecimento vivido é finito, ou pelo 

                                                 
7 Para Walter Benjamin, os jornais são indícios da redução das chances que o indivíduo tem para se apossar de 
sua própria experiência. De acordo com o autor, o propósito da imprensa é o de “isolar os acontecimentos do 
âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor”, privando-o de imaginação. E completa que a narração 
“não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a informação o faz); integra-o 
à vida do narrador, para passá-los aos ouvintes como experiência”. Cf. BENJAMIN, Walter. Baudelaire: um 
lírico no auge do capitalismo. Brasiliense, São Paulo, 2004, pp. 106-107. 
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menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 

porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.8 

 O pensador alemão acredita, portanto, que essas ressurreições da memória não 

podem depender do acaso: referem-se a um passado coletivo que necessita de uma 

reconstrução voluntária de suas condições de possibilidade. Em suas teses Sobre o conceito 

da história,9 o autor aponta a importância de realizar tal tarefa, como explica Jeanne Marie 

Gagnebin: 

(...) a verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele 
encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica 
materialista será justamente revelar esses possíveis esquecidos, 
mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que 
realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de resgatar do 
esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa história uma 
outra história. A empresa crítica converge, assim, para a questão da 
memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado 
que a história oficial não conta.10 
 

 O processo de transmissão cultural, que é parte comprometida na história da 

dominação burguesa, possui marcas deixadas pelos interesses das classes dominantes, marcas 

estas que devem ser denunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passado 

no presente permite uma reflexão com perspectiva futura; em suas palavras, “a luta da classe 

trabalhadora se nutre da imagem dos antepassados escravizados, e não dos netos libertos” 

(tese 12). A reflexão sobre o passado é uma passagem necessária, pois não há futuro 

emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filósofo? E que resgate seria este que 

sinaliza? De acordo com o autor, trata-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele 

que não pode realizar-se em seu próprio presente. Invocá-lo não é apenas fazer um resgate 

histórico, mas requer um rememorar no pensar dialético: à atividade reflexiva deve ser 

somada a prática revolucionária no presente, rompendo o “continuum da história”, o “tempo 

homogêneo e vazio” (tese 14). 

 Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicídio em setembro de 1940 e 

contendo, portanto, as marcas dos violentos conflitos do período no qual se inserem),11 o 

                                                 
8 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Brasiliense, São Paulo, 1996, p. 37. 
9 Utilizo a tradução feita por Sérgio Paulo Rouanet publicada no livro Magia e técnica, arte e política (São 
Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 222-232). Nas citações, optei por indicar os números das teses no lugar de indicar 
os números das páginas. 
10 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin. Brasiliense, São Paulo, 1982, p. 73. 
11 Como informa Jeanne Marie Gagnebin, “a redação das ‘teses’ se dá provavelmente entre setembro de 1939 
(início da Segunda Guerra) e abril de 1940 (construção do campo de concentração de Auschwitz), isto é, em um 
dos momentos mais negros da história européia. Portanto, não é um texto escrito na serenidade de um gabinete, 
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pensador alemão reclama uma crítica materialista cuja visão histórica seja a da luta 

permanente entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drástica tanto da filosofia 

burguesa como do materialismo determinista.12  

 Walter Benjamin contrapõe-se, assim, a uma historiografia tradicional que acredita 

na capacidade de se restituir o passado “por inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a 

história dos vencidos – o que exige a busca de uma memória não oficial, uma interpretação 

capaz de “escovar a história a contrapelo” (tese 7). Nessa perspectiva, torna-se imprescindível 

um materialismo histórico comprometido com a construção dos passados possíveis, com 

aquilo que não foi realizado porque a dominação se impôs.  

 Esse trabalho de rememoração, que faz ressurgirem do pretérito histórias antes 

fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilidade de diversas interpretações desse 

passado. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin13 faz um alerta fundamental sobre o 

pensamento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memória é atravessado, mesmo que de 

forma subterrânea, pelo refluxo do esquecimento, que, longe de ser considerado apenas como 

uma falha da memória, é também uma atividade que recorta e seleciona, a qual “opõe o 

infinito da memória à finitude necessária da morte e a inscreve no âmago da narração”. A 

memória é tecida com as tramas da rememoração e do esquecimento, tal qual o trabalho de 

Penélope retratado pelo pensador alemão no texto A imagem de Proust:14 trata-se de um 

esquecer como princípio produtivo, e não o esquecer manipulado. Esse paradoxo, além de ser 

característico da modernidade, nasce a partir de uma exigência contraditória da própria 

memória: por um lado, necessita “de reunião, de recolhimento, de salvação” e, por outro, “de 

esquecimento, de dispersão, de despedaçamento, de destruição alegre”.15 

                                                                                                                                                         
mas em um quarto de exílio: ele pede aos leitores que não procurem por soluções ou respostas, mas que aceitem 
o fim de suas certezas sobre o curso da história e a formulações de questões novas, mesmo que continuem sem 
resposta”. Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Seis teses sobre as ‘teses’. “CULT - Revista Brasileira de Cultura”, 
São Paulo, 2009. 
12 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como o Partido Comunista de então, Walter 
Benjamin destaca que o conformismo condiciona as táticas políticas e as idéias econômicas de ambos. A crença 
no progresso, cuja concepção histórica se protege sob o materialismo vulgar que acabava difundindo um 
determinismo otimista, é duramente criticada por Benjamin: ao vincular o progresso da humanidade ao progresso 
da tecnologia como caminho da libertação social, essa crença desconsiderava a forma de uso e conseqüências da 
própria técnica. Atento aos acontecimentos do contexto alemão, o autor afirma que o “ponto de partida é a idéia 
de que a obtusa fé no progresso” leva a tais concepções da história: o fato de acreditar que nadava com a corrente 
(do desenvolvimento técnico) foi corruptor para a classe operária alemão. Cf. BENJAMIN, Walter. Baudelaire: 
um lírico no auge do capitalismo. Brasiliense, São Paulo, 2004, p. 227. 
13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Perspectiva, São Paulo, 2007. 
14 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Brasiliense, São Paulo, 1996.  
15 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. Perspectiva, São Paulo, 2007, p. 6. 



 

 
7 

 Impossível traçar essas observações sem fazer alusão ao pensamento que Theodor 

Adorno16 expõe em suas palestras O que significa elaborar o passado e Educação após 

Auschwitz, realizadas respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estão presentes marcas das 

reflexões de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pôde escrever a certa distância dos 

eventos catastróficos que se abateram na Europa e em parte do mundo em guerra. 

 De acordo com o autor, a destruição do indivíduo é um dos mecanismos que 

tornam os homens capazes de perpetrar um genocídio, e se encontra presente não apenas nos 

regimes totalitários, mas na sociedade de consumo movida pela troca. A existência de uma 

massa amorfa, sem presença de indivíduos autônomos, autocríticos e com vínculos sociais, 

possibilita a ocorrência de barbárie em tamanha amplitude.17 Concomitante a isso, percebe-se 

que a “mentalidade obstinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do 

passado] encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendência histórica”.18 Como 

consequência, longe de se elaborar o passado a partir dos fios da rememoração e do 

esquecimento produtivo, o que se percebe é a destruição da memória, pois, em diversos 

âmbitos, a atividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com a pretensão de 

“encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-o da memória”.19 Esse desejo 

de se libertar do passado sem compreendê-lo é também notado nas lembranças da deportação 

e do genocídio, geralmente associadas a expressões moderadas ou ao uso de eufemismos, 

desencadeando em discursos vazios. Tal disposição em negar ou minimizar o ocorrido, ou 

melhor, tal inclinação a uma “destruição da memória”, coincide com a estranheza da 

consciência numa sociedade cujos princípios (burgueses) estão subordinados à lei da troca. 

Equivalem-se, portanto, coisificação (ou reificação) e esquecimento, frutos de uma sociedade 

onde os indivíduos já não mais fazem experiência – apenas trocas. Nas palavras de Adorno, 

A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração do 
passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio 
e frio, devem-se à persistência dos pressupostos sociais objetivos que 
geram o fascismo. Este não pode ser produzido meramente a partir de 
disposições subjetivas. A ordem econômica e, seguindo seu modelo, 
em grande parte também a organização econômica, continuam 
obrigando a maioria das pessoas a depender de situações dadas em 
relação às quais são impotentes, bem como a se manter numa situação 
de não-emancipação. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta 

                                                 
16 ADORNO, Theodor W. Educação e emancipação. Paz e Terra, São Paulo, 2000. 
17 Nesse e em outros pontos das palestras, Adorno retoma o debate já realizado em seu livro Dialética do 
Esclarecimento, em co-autoria com Max Horkheimer. Cf. ADORNO, Theodor W., HORKHEIMER, Max. 
Dialética do Esclarecimento. Tradução de Guido Antonio de Almeida, Jorge Zahar Ed, Rio de Janeiro, 1985. 
18 ADORNO, Theodor W. Educação e emancipação. Paz e Terra, São Paulo, 2000, p. 32. 
19 Idem, pag. 29. 
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senão se adaptar à situação existente, se conformar; precisam abrir 
mão daquela subjetividade autônoma a que remete a idéia de 
democracia; conseguem sobreviver na medida em que abdicam seu 
próprio eu.20 
 

  Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memória seria muito mais 

um resultado da consciência vigilante do que resultado da fraqueza da consciência frente à 

superioridade de processos inconscientes”.21 E é contra essa consciência coisificada que 

Adorno aponta a importância de se conferir um sentido à história a partir da reelaboração do 

passado ao presente e, nessa esteira, conceber o presente como apto à transformação, pois 

histórico. Nessa conjuntura de trauma e barbárie, Adorno faz, tal como Benjamin, uma defesa 

da visão histórica como fidelidade aos vencidos e a seus projetos não cumpridos. 

   

 

  3. Feminismo e os traumas da história 

 

  Os pensadores alemães denunciaram a historiografia classista dos vencedores e a 

necessidade de superá-la ao propor uma compreensão da história “a contrapelo”, que 

recuperasse a história dos vencidos. A crítica feminista, também preocupada com as partes 

silenciadas da memória social, amplia essa denúncia ao expor o caráter sexista da 

historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expõe a invisibilidade da mulher na história 

oficial, o pensamento feminista questiona o modo pelo qual a desigualdade entre homens e 

mulheres se estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria. Sob esse aspecto, 

pode-se dizer que o feminismo atua como uma contramemória: nas margens dos discursos 

hegemônicos, existem termos para uma construção diferente das relações de gênero. De 

acordo com Margareth Rago, 

Suprimidas da História, [as mulheres] foram alocadas na figura da 
passividade, do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do 
privado. O feminismo aponta para a crítica da grande narrativa da 
História, mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes 
discursivas. (...) É claro que se as mulheres foram um dos grandes 
setores excluídos da História, sabemos que não se trata apenas de 
recuperá-las em todos os grandes feitos, inscrevendo-as 
disciplinadamente nos espaços deixados em branco na Grande 
Narrativa Histórica, masculina e branca. As informações, os nomes e 
os fatos contidos nos documentos históricos são certamente 
fundamentais, sem eles, não se tem História. Contudo, também 

                                                 
20 Idem, p. 43. 
21 Idem, p. 34. 
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sabemos que não é suficiente refazer todo o percurso já jeito, desta vez 
no feminino.22 
 

 Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo protesta por outro tipo 

de história e, entendido numa perspectiva benjaminiana, enfatiza a importância de saber sobre 

qual passado se fala, qual passado deve ser lembrado e resgatado, demonstrando a 

necessidade de se pensar o presente com perspectiva futura, articulando a reconstituição desse 

passado a experiências políticas emancipatórias. O pensamento feminista busca recuperar a 

presença das mulheres na história ao observar suas condições de luta. No livro Memórias das 

Mulheres do exílio, as organizadoras expõem essa inquietação: 

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos pela 
historiografia, não têm a sua história registrada. Disso decorre que o 
arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histórias de 
vida, da tradição oral, seja um esforço de reconstituição, assim como 
uma tentativa de dar livre curso à nossa imaginação e à nossa 
criatividade, de dar instrumentos para o domínio do futuro.23 

  

 Portanto, uma maneira de pensar a dimensão de gênero na memória parte do 

enfoque tradicional no feminismo de fazer visível o invisível, dando voz àquelas que foram, 

por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memória feito pelas feministas, mais do que dar 

visibilidade às mulheres, procurou entender a situação destas como produto da história e da 

sociedade, denunciando as marcas autoritárias e hierárquicas do processo histórico das 

relações de gênero. Nesse sentido, compreende o presente como histórico e apto a práxis 

transformadora: como movimento emancipatório, o feminismo procura superar as formas de 

organização tradicionais em busca da libertação das mulheres. 

 Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatizá-las enquanto sujeitos 

políticos. Porém, outros determinantes sociais definem suas vidas enquanto indivíduos: as 

classes sociais e as etnias inscrevem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de 

opressão e conflitos de interesses, tendo como consequência política a fragmentação das 

mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de Moraes, 

O fato das mulheres terem sua participação na vida social determinada 
por três elementos qualitativamente distintos – sexo, classe e etnia-
raça – explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos 
movimentos femininos que a história conhece. Todas as mulheres 
sofrem a mesma discriminação sexual e têm, nesse sentido, 
reivindicações comuns. Mas a impossibilidade de transformar essas 

                                                 
22 RAGO, Margareth. “Adeus ao Feminismo?”. Cadernos do AEL nos. 3/4: Mulher, Histórica e Feminismo. 
IFCH/ UNICAMP, Campinas, 1995/96, p. 15. 
23 COSTA, Albertina de Oliveira. et. all (orgs). Memória das mulheres do exílio. Paz e Terra, Rio de Janeiro, 
1980, p. 17. 
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reivindicações numa plataforma única, de sensibilizar todas as 
mulheres em relação a essa plataforma, está dada pelas contradições 
situadas no âmbito da divisão de classes.24 
 

 As violentas contradições do capitalismo são também base da memória debilitada, 

fruto de práticas sociais baseadas na troca e não na experiência, como já apontaram Benjamin 

e Adorno. Para este, a elaboração do passado é essencialmente uma inflexão ao sujeito, um 

reforço de sua autoconsciência e, nesse caminho, um reforço do seu eu. Por essa via, o 

trabalho de memória feito pelo feminismo foi fundamental ao considerar a mulher enquanto 

sujeito, ao expor a condição específica de alienação na qual estava historicamente 

submetida,25 e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma práxis transformadora. 

 Contudo, retomando o pensamento de Adorno, “o passado só estará plenamente 

elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou”.26 Nesse sentido, 

cabe questionar por uma perspectiva de gênero um tema cujo legado destrutivo permanece na 

sociedade brasileira: a ditadura civil-militar (1964-1985), caracterizada pela censura e 

repressão, pela violência desmedida imposta pelo Estado, pelas mortes e pelos 

“desaparecimentos”: não há dúvidas de que se trata de um período traumático, no sentido em 

que o termo é utilizado por Márcio Seligmann-Silva. Este, tendo como foco a literatura do 

trauma e baseando-se nos escritos de Walter Benjamin e Sigmund Freud, afirma que a história 

do trauma é a história de um choque violento e de um desencontro com o real: a experiência 

traumática é “aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre”, marcada pela 

“incapacidade de simbolizar o choque”.27 

 É também nesse sentido que Adorno expõe duas considerações fundamentais 

tendo em vista os acontecimentos de Auschwitz. Primeiro, a “indiferença da vida de todo 

indivíduo, uma indiferença para a qual se dirige a história”, que pode ser observada de forma 

exemplar a partir da prática dos sádicos genocidas. Depois, a “culpa drástica daquele que foi 

                                                 
24 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Feminismo, Movimentos de Mulheres e a (re)construção da democracia 
em três países da América Latina. IFCH/UNICAMP, Campinas, Col. Primeira Versão, vol. 121, 2003, p. 33. 
25 Sobre esse assunto, cabe ressaltar uma interessante reflexão feita por Adorno e Horkheimer. No Excurso I da 
Dialética do Esclarecimento, a Odisséia é observada enquanto uma alegoria da história da civilização ocidental. 
Em uma importante passagem, há a figura de Circe, uma poderosa feiticeira que transformava os homens que 
chegavam à ilha de Eéia em porcos. Contudo, o ‘astuto’ Ulisses, com a ajuda do deus Hermes, consegue não 
apenas escapar ao feitiço de Circe: ele a conquista amorosamente e a submete às suas ordens. Nesse sentido, 
pode-se observar que a condição feminina na civilização ocidental é parte do processo do esclarecimento 
unilateral e não-dialético. Cf. ADORNO, Theodor W., HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. 
Tradução de Guido Antonio de Almeida, Jorge Zahar Ed, Rio de Janeiro, 1985. 
26 ADORNO, Theodor W. Educação e emancipação. Paz e Terra, São Paulo, 2000. 
27 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Unicamp, 
Campinas, 2003, pp. 52-53. 
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poupado”, que está em estreita relação ao pensamento anterior. Para Adorno, os cálculos 

advindos de estudos sobre quantas mortes ocorreram para cada um que sobreviveu são 

estatísticas cujas possibilidades demonstram que “a culpa da vida (…) não pode ser 

reconciliada com a vida”. Com base nesse pensamento, o filósofo afirma que “é bem provável 

que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é possível escrever nenhum 

poema”, referindo-se a uma afirmação própria, e enfatiza que “o sofrimento perenizante tem 

tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de berrar”. Contudo, o autor acrescenta que 

“não é falsa a questão menos cultural de saber se ainda é possível viver depois de Auschwitz, 

se aquele que por acaso escapou quando deveria ter sido assassinado tem plenamente direito à 

vida.”28 

 São considerações que reafirmam a presença dos muitos obstáculos ao se tratar um 

período traumático, obstáculos estes sempre presentes quando se pensa na narração do 

acontecido. Como escreve Márcio Seligmann-Silva, o que ocorre é um paradoxo: 

(...) de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência 
vivida; de outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem 
diante dos fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido 
muito mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos 
e da sua conseqüente inverossimilhança.29 
 

Trata-se da cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de revestir o 

vivido com o verbal. O inimaginável de uma situação de extrema violência como a tortura 

desconstrói o mecanismo da linguagem, que, paradoxalmente, só pode enfrentar o vivido com 

a própria imaginação: “por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – 

mas nunca totalmente submetida”.30 

 Verifica-se, portanto, que a impossibilidade de dar sentido a um acontecimento 

passado e incorporá-lo narrativamente é o que indica a presença do trauma. Nessa situação, o 

esquecimento não é ausência ou vazio, mas sim a presença dessa ausência. Sob esse prisma, 

fica mais claro o significado das alternativas que Adorno oferece ao tratar a maneira pela qual 

o passado será referido no presente, se “permanecemos no simples remorso ou se resistimos 

ao horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível”.31 Recalcar o 

passado ou perceber que o incompreensível e o inenarrável são os próprios sinais do trauma e, 

                                                 
28 ADORNO, Theodor W. Dialética Negativa. Tradução de Marco Antonio Casanova, Jorge Zahar, Campinas, 
2009, pp. 300-301. 
29 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Unicamp, 
Campinas, 2003, pág. 46. 
30 Idem, pág. 47. 
31 ADORNO, Theodor W. Educação e emancipação. Paz e Terra, São Paulo, 2000, pág. 46. 
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portanto, vestígios desse passado traumático? Desnecessário enfatizar que o esforço de 

Adorno concentra-se na segunda opção.  

 O ato de rememorar, dado o caráter seletivo da memória – que, como já se 

observou, é acompanhada pelo esquecimento –, oferece possibilidades de diferentes 

representações desse passado e sugere a existência de memórias em luta nas sociedades, 

memórias estas cujas recordações são atos compartilhados e objetos de controvérsias. As 

memórias não estão apartadas das relações e dos conflitos sociais; ao contrário, aquilo que se 

recorda e o modo pelo qual se recorda são dimensões fundamentais dos processos 

sociopolíticos. 

 Faço aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teórica. Se não há uma 

versão definitiva dos fatos, se não existe uma história objetiva e única dos acontecimentos que 

pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores, então é possível afirmar que 

todas as versões são... relativas? Não. Retomando o pensamento de Walter Benjamin, lutar 

contra o esquecimento e a denegação, ou seja, lutar contra a mentira, não significa inclinar-se 

numa definição dogmática da verdade, tampouco significa curvar-se a um relativismo 

complacente. Como diz Jeanne Marie Gagnebin, a verdade do passado que se busca “não é de 

ordem da adequação, mas remete a uma vontade de verdade, que é ao mesmo tempo ética e 

política”.32 Nesse sentido, o passado é articulado – e não descrito. O que está em pauta é a 

historicidade do discurso, a relação específica que o presente do historiador mantém com 

determinado momento do passado. O esquecimento da censura, da tortura e das mortes 

permite a reinserção das práticas repressivas em outros seres humanos. Portanto, a procura 

pela verdade é, nas palavras da autora, 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 
também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se 
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido 
amplo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a 
enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que 
dele foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nós, os 
vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a 
preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de 
um presente que, também, possa ser verdadeiro.33 
 

 Com isso fica mais fácil entender os espaços para as contramemórias, para as 

narrações do passado que se opuseram às versões oficiais. Explicações que insistem numa 

                                                 
32 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Verdade e Memória do passado.” Projeto História. PUC – SP, v. 17, nov/1998, 
pp. 213-222. 
33 Idem, pág. 221. 
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tentativa de interpretação objetiva ou neutra dos fatos ocorridos já são proposições coerentes 

com o processo hegemônico, o que indica que a seleção do que se recorda e do que não se 

recorda está num campo marcado pelas relações de poder.  

   

   

  4. Considerações finais 

   

  Inspirado no livro É isto um homem?, de Primo Levi34, Márcio Seligmann-Silva 

afirma que a necessidade de narrar, a necessidade do testemunho, se caracteriza como 

“condição de sobrevivência”, como “uma atividade elementar” para a sobrevida daqueles/as 

que voltaram de uma situação radical de violência: 

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam 
elementar e absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma 
ponte com “os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio 
da outridade. (...) Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar 
este sentido primário de desejo e de renascer. [grifos do autor]35 

   

  Dado o paradoxo do testemunho – que “só existe sob o signo de seu colapso e de 

sua impossibilidade”36–, é tarefa política questionar a ausência das narrativas femininas no 

Brasil. Porém, tentemos alargar essa discussão a outros países do Cone Sul, nos quais também 

ocorreram ditaduras repressivas. A historiadora uruguaia Graciela Sapriza afirma que essa 

situação se repete em seu país, onde a literatura sobre o período da ditadura é praticamente 

monopolizada por homens.37 E, ao nos voltarmos a um recente debate na Argentina, algo 

semelhante se destaca: no livro organizado por Pablo René Belzagui38 – Sobre la 

responsabilidad: No matar –, há uma compilação de cartas escritas por diversos ex-militantes 

contrários à ditadura argentina, todos em torno de uma rica discussão relacionada à memória 

daquele período. Não é aqui o espaço para detalhar as questões abordadas no livro, mas, no 

                                                 
34 LEVI, Primo. É isto um homem?, Rocco, Rio de Janeiro, 1988. 
35 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “A questão dos testemunhos de catástrofes históricas.” Psicologia Clínica. Rio 
de Janeiro, vol. 20, n. 1, 2008, pp. 65-82. 
36 Idem, ibidem. 
37 SAPRIZA, Graciela. Cuerpos bajo sospecha: un relato de la dictadura en Uruguay desde la memoria de las 
mujeres. Labrys Estudos Feministas, n. 15, 2009. 
38 BELZAGUI, Pablo René (Org.). Sobre la responsabilidad: No matar, Del Cíclope, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2008. 
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que se refere ao tema que proponho, algo se destaca: das mais de vinte cartas que fazem parte 

do livro, nenhuma foi escrita por mulheres.  

  Penso que estas observações sugerem algo importante: a memória é um tema 

permeado pelas relações de gênero. Desse modo, para além da própria complexidade da 

narração do trauma, há que se levar em consideração a tradição cultural do silêncio, ao qual as 

mulheres foram submetidas por séculos. Acrescentar o pensamento feminista aos estudos da 

memória parece ser uma empreitada necessária para trabalhar tais problemas. 

  O estudo dessas questões pode trazer apontamentos importantes não apenas da 

participação política feminina na ditadura militar, mas também permite compreender o 

próprio legado destrutivo da ditadura na sociedade brasileira. O silêncio em relação aos 

acontecimentos ocorridos se dá em um contexto no qual predomina o recalcamento do 

passado violento que, não elaborado, espalha suas teias de dor e sofrimento no presente – 

presente este que encobre tanto a violência do passado quanto a violência atual, existente nas 

diferentes relações sociais. O trauma da ditadura é, portanto, individual e coletivo. O ato de 

relembrar o passado tem, nesse sentido, a função de resgatar uma utopia não realizada, uma 

proposta política que poderia ter desencadeado outro tipo de organização social, menos 

desigual e alienada, mas que foi impetuosamente suspensa com o caráter exacerbado da 

repressão imposta pela ditadura civil-militar. 
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