Memoria y cine desde una perspectiva de Walter Benjamín

José Walter Nunes¹

Resumen:

Walter Benjamin se dio cuenta y enfatizó las posibilidades que la mirada cinematográfica le coloca al proceso de producción del conocimiento, al confrontar el modo de percepción del psicoanálisis con el del cine. Si se recoge de la narración oral fragmentos que se transforman en indicios para el proceso psicoanalítico, en el cine la cámara adentra de un modo tan profundo en el objeto que de él hace emerger también lo no perceptible, es decir, la cámara evidencia aspectos que sustituyen "el espacio en que el hombre actúa conscientemente por un espacio en que actúa inconscientemente..." A partir de esa perspectiva benjaminiana, intentaré analizar las dimensiones de la memoria y de la historia en la película Fotografías, realizada por Andrés Di Tella, cruzando y articulando testimonios del cineasta con los datos que plasman la película.

¹ nunesjw@gmail.com . Universidade de Brasília

Memoria y cine desde una perspectiva de Walter Benjamín

Comienzo este artículo con una indagación simple: ¿qué puedo decir o agregar a todo lo que ya se ha escrito y comentado sobre la película *Fotografías* (2007), realizada por el cineasta argentino Andrés Di Tella? Al buscar un camino de reflexión para decir también algo, me apacigüé al recordar una colocación del escritor mexicano Octavio Paz, de que cuando estamos delante de una obra que vino para quedarse, que dura, siempre se puede decir algo sobre ella, porque ella no cesa de producir nuevos significados, es decir, nuevas interpretaciones que pueden emerger cuando nos aproximamos de ella y la tomamos como objeto de reflexión. Así, intentaré analizar las dimensiones de la memória, de la identidad y de la historia en esa película, desde una perspectiva de Walter Benjamin, en diálogo con otros autores.

Es importante decir aún el fuerte impacto que esa película generó en mi ya incómodo modo de hacer documentales, tanto que cuando la vi por primera vez así como en las otras en que la reví, por las rupturas de lenguaje y escritura fílmicas puestas allí, fui tomado de una gran alegría y coraje, pues me identificaba con algo poco parecido, o muy diferente de aquello que hacía. En verdad, repercutió en muchas cuestiones que venía repensando y sintiendo la necesidad de cambiar mi práctica de documentalista, y que siempre postergué por temor a las críticas, académicas o no, en mi país.

-

² Andres Di Tella realizó graduación e pos graduación en Literatura y Lenguas Modernas en la Universidad de Oxford, Inglaterra. Es director, guionista y productor de cine. Es considerado uno de los más importantes documentalistas de la actualidad. Realizó varios filmes, los principales, como director, son: *Reconstruyen crimen de la modelo*(1990), *Montoneros, una historia* (1995), *Prohibido* (1997), *Historias de Argentina en Vivo* (2001), *La televisión y yo* (2003), *Fotografías* (2007) y *El país del diablo* (2008). Di Tella fue el creador (1999) del BAFICI - Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente - y su director durante los dos primeros anõs. El festival fue un espacio fundamental para el lanzamiento del llamado Nuevo Cine Argentino, definido por Di Tella, que es uno de sus participantes, como el cine que "cada uno solo igual a sí mismo, como sus películas". Di Tella, A. "Recuerdos del nuevo cine argentino". En: Russo, Eduardo A. Hacer Cine. Producción Audiovisual en América Latina. Paidós, Buenos Aires, 2008. p.255 pp. 243-255.

³ Paz, Octavio. "La mirada anterior. Prólogo a las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castañeda". Cambridge, Mass, 15.09.1973. http://www.mercurialis.com/EMC/OctavioPaz p.1

De hecho, en Brasil, me parece que no hay menosprecio, sino cierta reserva en relación a la narrativa fílmica en primera persona, tenida por muchos como narcisista o "de ombligo". Por cierto, algunas narrativas –distanciadas de cualquier perspectiva de memoria social- así fueron denominadas y parece que merecieron tales rótulos despreciativos. Al contrario, algunos pocos documentales brasileños construidos en primera persona, entre ellos, *Un pasaporte húngaro* (2002), de Sandra Kogut, *Person* (2007), de Marina Person, y *Santiago* (2007), de João Moreira Sales, obtuvieron gran reconocimiento y aceptación del público y de la crítica, al enfocar las dimensiones subjetivas de la memoria y de la experiencia, a partir de registros de carácter histórico afectivo y osadías en sus relaciones con los temas y procesos de creación y recreación de la narrativa fílmica.

Todas esas películas citadas anteriormente me trajeron algunos recuerdos de otros que los antecedieron y que en mi recordación tendrían ciertos trazos en común. Cito sólo uno, que reví para este trabajo, que es la película *El espejo* (1974), del cineasta ruso Andrei Tarkovski, en el cual están inscriptos sus trazos autobiográficos, articulados con cuestiones culturales de la sociedad rusa, en un destacado e intenso trabajo de rememoración de sus relaciones afectivas – localizadas en tiempos y espacios de ayer y de hoy- en una búsqueda de comprensión y entendimiento de sí mismo.

Actualmente elaboro un documental, en fase de montaje, cuya temática focaliza la historia política de Brasilia, capital de Brasil⁴. El eje son las luchas de sus habitantes para conquistar el derecho de votar y ser votado, elegir sus representantes en el ámbito legislativo y ejecutivo, pues desde la inauguración de la capital en 1960, fueron creadas barreras para impedir este tipo de organización político institucional, principalmente luego del golpe militar, en 1964.

En esa investigación, al escuchar las narraciones orales de diferentes personajes, involucrados en las diversas batallas, acciones y movimientos sociales y políticos, un intenso proceso de recordación ocurrió también en mí, ya que fui participante de esos sueños de retomada de la democracia y de la conquista de ciudadanía, no sólo en

.

⁴ Proyecto Memoria e Historia de la Emancipación Política del Distrito Federal, que cuenta con recursos financieros del "Edital/2008" de la Fundação de Apoio à Pesquisa/FAP/DF.

Brasilia, sino en Brasil. Al reconstruir las memorias de los otros, me vi reconstruyendo las mías. Al reflexionar sobre la trayectoria social y los proyectos de identidad política de cada narrador, mi recorrido también fue recordado y mi identidad político social se fue transformando en objeto de investigación. De ese modo, no solo la cuestión de un yo aislado, pero el yo en relación al otro en la narrativa fílmica se viene colocando hacia mí como tema de reflexión, a partir de mis experiencias como realizador de documentales⁵ y como historiador dedicado al estudio y al análisis de las relaciones entre Historia y Cine.

Me ha interesado el trabajo de Di Tella en función de su estilo narrativo que coloca al realizador interactuando con los personajes, haciendo parte de las experiencias narradas. Se crea una relación que actúa "no sólo en la temática, sino también en el lenguaje" ⁶. De ese modo, decidí extraer algunos fragmentos de mis experiencias de investigación en el campo de la memoria, de la historia y del audiovisual, e iniciar esta reflexión. Intentaré analizar las dimensiones de la memoria, de la identidad y de la historia en su película Fotografías, cruzando y articulando testimonios de Di Tella con los datos que plasman su película, es decir, con la puesta en escena desde una perspectiva de cine e historia de Walter Benjamín, en articulación con otros autores.

En efecto, Benjamín se dio cuenta y enfatizó las posibilidades que la mirada cinematográfica le coloca al proceso de producción del conocimiento, al confrontar el modo de percepción del psicoanálisis con el del cine. Si se recoge de la narración oral fragmentos que se transforman en indicios para el proceso psicoanalítico, en el cine la cámara adentra de un modo tan profundo en el objeto que de él hace emerger también lo

⁵ Ver los documetales que realizé más recientemente: Batallas por el Patrimonio, Batallas por la História, Año: 1999. Cor. Duração: 29:30'. Série Nossa História, Nosso Patrimônio: 1. Vila Planalto. 2. Metropolitana. 3. Núcleo Bandeirante. Año: 2000. Cor. Duración: 19', 22' e 15', respectivamente. Gersion de Castro - Pintando a História. Año: 2003. Color. Duración: 14'. Memórias e Histórias. Ano: 2005. Color. Duración: 35'.

⁶ Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. Companhia das Letras, São Paulo, 2003. p. 9.

no perceptible, es decir, la cámara evidencia aspectos que sustituyen "el espacio en que el hombre actúa conscientemente por un espacio en que actúa inconscientemente...".⁷

En las películas de Di Tella esas dos dimensiones establecen un intenso diálogo entre sí, sea en las relaciones que los personajes establecen entre sí, con los objetos y lugares que los circundan, sea en sus relatos orales, cargados de imágenes. Antes de llegar a la realización de *Fotografías*, el realizador adentra en las memorias e historias de los otros –las cuales están marcadas por relaciones traumáticas con grupos militares que tomaron el poder de estado en Argentina, en el período de 1976 a 1983 –de allí emergen los documentales *Montoneros, una historia* (1995) y *Prohibido* (1997). En la primera, el realizador prioriza los recuerdos histórico afectivos y políticos de una mujer, víctima de la represión, en articulación con testimonios de sus compañeros y compañeras de militancia política en la organización armada peronista Montoneros. Sin arrastrarse para un análisis fílmico de carácter puramente político ideológico, la película abre espacio para que el espectador entre y forme parte de él, al escuchar y ver las tramas políticas, la cuestión del amor, del sufrimiento y de las pérdidas, en aquel tiempo ambiguo de violencia y esperanza.

Ya en la película *Prohibido* el cineasta aborda la represión cultural en el período también de la última dictadura, con enfoque principalmente en los comportamientos de aquellas personas que permanecieron en el país, ejerciendo sus actividades intelectuales. Algunas de ellas, según los relatos, intentaban hacer, muchas veces, de modo aun simbolico, resistencia al régimen. Sin embargo lo que llama la atención en esa película son los momentos en que, sin carácter de denuncia, la narrativa fílmica, conforme incitante interpretación de Clara Kriger, evidencia las "posturas y justificaciones de quienes trabajaron en instituciones culturales estatales y quienes prefirieron no hacerlo (...). Otros intelectuales reconocidos describen el efecto paralizante del miedo sobre la sociedad y algunas imágenes nos recuerdan que también hubo actitudes colaboracionistas, entre ellas las de un grupo de periodistas agasajando al General Massera, o las de un público que recibe calurosamente al General Videla cuando ingresa

⁷ Benjamin, Walter. "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica". En: Benjamin, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre literatura e história da cultura .Tradução de Sergio Paulo Rouanet. Brasiliense, São Paulo, 1987. p. 189, pp. 165-196.

OLITICAS DE LA MEMORIA Buenos Aires - A

en la Feria del libro y saluda a Jorge Luis Borges". En fin, en esta película se cuestiona el papel de parte de la sociedad civil —la de los intelectuales—bajo la opresión política militar, a partir de los recuerdos de algunas personas: sus acciones, omisiones, silencio y miedo. En fin, en esas dos películas, sus personajes, a través de la memoria, narran, cuentan, recordando, reconstruyendo —lo que se vivió, lo que se vive hoy como una recreación que "en el arte o fuera de él, representa, es decir, trae como ficción lo que hace un tiempo había existido como un hecho, un haz real de acontecimientos..." ¹⁰.

En efecto, una de las características del cine documental de Di Tella es acercar la ficción a la realidad, a partir de la memoria. Así los tiempos en sus narrativas cinematográficas no se configuran en una linealidad pasado-presente, sino que se manifiestan en un vaivén de imágenes mentales de los personajes e imágenes fílmicas del realizador y de archivos, formando diferentes temporalidades históricas, abiertas por el proceso de rememoración. En otras palabras, los diferentes tiempos o temporalidades son reconstruidos en los relatos de las personas, en la puesta en escena –personajes, sus lugares y objetos, sueños, derrotas, sentimientos de culpa, de luto- y en el modo como ellos son representados cinematográficamente –en los encuadramientos, planos, movimientos de cámara, imágenes de archivo.

Creo que Di Tella, a lo largo de sus realizaciones audiovisuales, y principalmente luego de realizar *Montoneros, una historia* y *Prohibido*, tuvo su experiencia de vida tocada por las historias de las otras personas a quienes había escuchado e interpretado. Son experiencias diferentes, pero que tienen entre sí el sueño, la alegría, la tristeza, el luto, la pérdida, la esperanza. Vale recordar aquí a Benjamín, para quien "la experiencia que pasa de persona a persona es la fuente a la que

⁸ Kriger, Clara. "Andrés Di Tella (Argentina)". En: Paranagua, Paulo Antonio(ED.). Cine Documental en America Latina. Cátedra, Madrid, 2003. p.262 pp.261-266.

⁹ Nunes, José Walter. Patrimônios Subterrâneos em Brasília. Annablume, São Paulo, 2005. p. 18

¹⁰ Brandão, Carlos Rodrigues. "Algumas Lembranças". En Brandão, Carlos Rodrigues(Org.). As faces da Memória. Coleção Seminários 2. Centro de Memória-UNICAMP, Campinas/SP, s.d. p. 7

¹¹ Casetti, Francesco y Di Chio, Federico. Cómo analizar um film. Paidós, Barcelona, 2007. Ver también Gaudreault, André y Jost, François. El Relato cinematográfico. Cine y Narratologia. Paidós, Barcelona, 1995.

OLITICAS DE LA MEMORIA Buenos Aires - Arge

recurrieron todos los narradores". ¹²Y el narrador Di Tella, poseedor de esas experiencias, posteriormente, se vuelve para sí mismo, busca e intenta agarrar sus recuerdos, reconstruyéndolos a través del cine. Si para Benjamín las mejores narrativas escritas son aquellas que más se aproximan de las historias orales contadas, puedo aquí parafrasearlo y decir que en el cine también –principalmente en el cine documental- las mejores narrativas son aquellas que mejor incorporan la dimensión oral en el relato cinematográfico y por supuesto su buena articulación con los otros lenguajes. ¹³ Y el primer resultado viene con la película *La televisión y yo*. Con narrativa en primera persona, se ve que él sale a buscar sus recuerdos sobre los programas de televisión emitidos durante su infancia en Argentina. No los encuentra porque parte de este período de su vida lo vivió fuera de su país.

Con la película en andamiento, cambia su tema y pasa a contar la historia del empresario Jaime Yankelevich, responsable por implantar, hace cincuenta años, la televisión en Argentina. Nuevamente, conforme dice él, la escasez de informaciones sobre el asunto –aunque haya realizado algunas entrevistas, una de ellas con un bisnieto del empresario- lo redirecciona para el siguiente tema: su abuelo, Torcuato Di Tella, gran empresario de electrodomésticos, que tuvo su auge en ese mismo período del triunfo de la televisión. En fin, la película enfoca y revela las relaciones y vínculos de esos dos empresarios con la sociedad y el Estado y la decadencia de sus imperios.

El padre del cineasta –Torcuato Di Tella- es uno de los personajes de la película. Sin culpa, él afirma que al optar por la vida académica y política –y su hermano por la política- tendría contribuido, de cierta manera, por el fin de las actividades empresariales de la familia, o sea, al no vivir tal experiencia, al no incorporar los conocimientos y narrativas generadas en aquel mundo, no puede dar continuidad a esa tradición. Por otro lado, el propio cineasta confiesa que al colocar a su padre como personaje en la película, nuevas relaciones afectivas se descortinaron entre ambos, hasta entonces siempre marcadas por reglas familiares que acaban naturalizadas en un

 $^{^{\}rm 12}$ Benjamin, Walter. "O Narrador". En Benjamin, Walter. op. cit. p.198 $\,$ pp. 197-221.

¹³ Benjamin, Walter. "O Narrador". En: Benjamin, Walter. op. cit. p. 198, 197-221.

cotidiano de poca pausa para contar y narrar historias, principalmente las familiares que, a veces, son aun evitadas.

Si con la película *La televisión y yo* el cineasta Di Tella abre camino para sus recuerdos familiares, exponiendo una historia en que su lado paterno está involucrado, con la película *Fotografías* hará una profundización de ese proceso, ahora por el lado materno. Decisión que tomó luego de la muerte de su madre, de origen hindú, que poco le transmitió de sus relaciones sociales vividas en la India, antes de conocer y casarse, en la década del 50, con su padre, argentino, de descendencia italiana, y con él vivir en EEUU, India, Inglaterra y Argentina. Desvendar ese silencio fue el tema inicial de la película.

Para esto, el cineasta va a articular sus recuerdos narrados en primera persona con material visual y audiovisual de archivo, viajará a la India dos veces, capturando imágenes fílmicas y hablas de sus parientes; en su país entrevistará a su padre, amigos de su madre y otros personajes involucrados en la cultura hindú. Por fin, construye una trama que le permite un vaivén entre lo privado y lo público, descortinando así memorias e historias de relaciones sociales más amplias. En este artículo, que es parte de un trabajo mayor de investigación que desarrollo sobre la narrativa fílmica de ese director, enfocaré el análisis en sólo algunos aspectos o momentos de la película Fotografías, con las escenas correspondientes, conforme los objetivos aquí propuestos de centrarme en las relaciones entre cine, memoria, historia e identidad.

Destaco que ya en las primeras imágenes de la película *Fotografías*, la cuestión de la memoria se coloca como central: con planos cinematográficos cerrados, el cineasta narrador manosea algunas fotografías y las articula con su narrativa oral: "papá me pasó una caja con fotos. Estas son de nuestro viaje a la India. Fui allá sólo una vez. Yo tenía 11 años". En un corte narrativo, la pantalla se pone negra, el espectador escucha el sonido musical, suave y distante de un tren en movimiento, pero que de a poco se vuelve fuerte y próximo. Entra el narrador: "después de ver las fotos, soñé con mi mamá...". De la pantalla oscura aparecen, en un travelling hecho desde un tren, en una noche que va cediendo lugar al día, imágenes desenfocadas, en movimiento aún más acelerado por el montaje, de muros, edificios semi-iluminados, árboles... Amanece el día y el tren ocupa el centro de la pantalla y va pasando, avanzando. Prosigue el

narrador, contando sobre su sueño: "en realidad, yo iba en tren y la vi pasar a mamá en otro tren...". Las imágenes ahora muestran en una de las ventanas del tren a una mujer de pelo negro, largo y suelto al viento. Completa el narrador: "¡no es posible!, pensé y me desperté".

Esas escenas de apertura de la película me remitieron a la noción de historia y memoria de Benjamín. De hecho, cuando la muerte le impone a cualquiera de nosotros una pérdida tan amorosa, como la de la madre o la del padre, acaba imponiendo simultáneamente un proceso intenso y profundo de rememoración, en que las experiencias pasadas hacen un apelo a las experiencias presentes y de ese encuentro tenemos el actual, el *ahora*, conforme Benjamín. Tiempo éste, resultante de ese encuentro de imágenes del pasado con las del presente, y dada la intensidad con que se da, el pasado es y no es el pasado; y el presente, es y no es el presente. Son imágenes de experiencias venidas de un tiempo que ya ha existido y que se coloca en diálogo con un tiempo en reconstrucción que es el de la rememoración, tiempo de *ahora*, que trasciende y suspende la linealidad pasado/presente. ¹⁴

Di Tella, como ya lo he descrito, hace esa suspensión temporal en su relato cinematográfico. Asocia y amplía sus recuerdos-imágenes narradas en voz alta –over o off- con sueños, fotos, sonidos del tren, el propio tren, con una actriz en una de sus ventanas, representando su madre. Para lograr esa construcción, él interrumpe el tiempo secuencial, aquel tiempo del reloj –enemigo de la memoria- y se sumerge en un tiempo calendario, o sea, el tiempo de recordar, de narrar los hechos y acontecimientos por él vividos, dentro y fuera del grupo familiar, que le marcaron y quedaron registrados o guardados en su inconsciente individual. En ese sentido, Benjamín enfatiza: "En verdad, la experiencia es un hecho de tradición, tanto en la vida colectiva como en la particular. Consiste no en tanto en acontecimientos aislados, fijados exactamente en el recuerdo, como en datos acumulados, no raro inconscientes, que confluyen en la memoria" ¹⁵.

¹⁴ Benjamin, Walter. "Sobre o conceito da História". En: Benjamin, Walter. op, cit. pp. 222-232.

¹⁵ BENJAMIN, Walter. "O Narrador" op.cit. p. 30.

En las escenas siguientes de la película, el realizador se muestra al lado de la actriz que representó minutos antes sus imágenes maternas soñadas. Manosean algunas fotos de su madre en India, comentan sobre ciertas semejanzas físicas entre las dos, intentan interpretar situaciones retratadas en las fotos. Tarea difícil para los dos, ya que el personaje principal no puede narrar más sobre aquellos lugares y personas mostradas en las imágenes. Se puede imaginar, y es lo que ellos hacen. Siguen mirando y comentando las fotografías, levantan posibles historias, hasta que el realizador-narrador, nuevamente, se apropie, por algunos segundos, del recurso narrativo de la pantalla negra, tal vez para expresar esa imposibilidad de narrar a partir de esas imágenes-fragmentos. En la pantalla oscurecida, queda el silencio y la ambigüedad de esas memorias visibles y al mismo tiempo invisibles.

Las escenas que siguen muestran, en un plano cerrado, cinco niños hindúes jugando en una extensa franja de arena. Quedan fuera del plano fílmico el posible mar o río que esas imágenes - y sonido de una brisa, de un viento - sugieren. El directornarrador dice: "un día descubrí la palabra wog. En una pelea en un colegio en Londres, donde viví desde los 9 hasta los 14 años, un chico me dijo: "-fuckin wog!". Nuevamente, la pantalla se pone negra. Entra la voz del narrador: "De esto no hay fotos!", en otras palabras, no hay imagen-objeto que pueda dar visibilidad a esa pelea escolar que ni él entendía! Bien, de la oscuridad de la pantalla, el espectador pasa a ver una lata plateada y el realizador sigue contando esa historia: "en su momento, encontré una pista en un frasco de mermelada: un personaje llamado 'Gollywog'". La figura que viene en la lata representa un chico de pelos y piel negros, vestido con blusa en colores azul y amarillo, pantalones rojos. Encuentra allí el director el significado de la palabra wog, con la cual su colega de escuela lo insultó: intolerancia étnica. Emerge así, para él, la cuestión racial como uno de los elementos de su identidad.

En un espacio exterior a la película, Di Tella retoma y busca recuperar ese aspecto de su memoria identitaria cuando discute el material ya producido y en fase de producción de esa película *Fotografías*, con un grupo de intelectuales de la Universidad de Princeton. Dice él, a ese respecto, que tuvo " (...) una experiencia difícil, del racismo que provocaba ser hindú, sin que tuviera la menor idea de lo que significaba ser hindú".

LITICAS DE LA MEMORIA Buenos Aires - Arge

Con eso, pasó a negar ese lado cultural y se enraizó en la dimensión de su cultura paterna: "(...) yo también me aferré durante mucho tiempo a esa parte de mi identidad familiar, a la familia de mi padre, a los Di Tella, negando mi ascendencia hindú, que por distintas razones era más difícil, complicada y dolorosa" ¹⁷.

Pollak enfatiza que "si podemos decir que, en todos los niveles, la memoria es un fenómenos construido, social e individualmente, (...) podemos decir también que hay una conexión fenomenológica muy estrecha entre la memoria y el sentimiento de identidad" ¹⁸, sentimiento que es comprendido como imagen que el individuo o el grupo hace de sí, para sí y para los otros. Vale decir, la identidad es una construcción que se hace teniendo como referencia el otro o los otros. Los conflictos se hacen presentes. En la película Fotografías, Andrés condensa ese aspecto de su experiencia de identidad con el recurso narrativo de la pantalla negra, su voz -"de esto no hay fotos"- y un frasco de mermelada con la figura del personaje Gollywog. A la oscuridad de la pantalla, se asocian lo oscuro de la piel, la invisibilidad de ese pasado, el ocultamiento de las tensiones raciales de la época, y el prenuncio de conflictos étnicos culturales en escala mucho mayor en las décadas siguientes, en función de las grandes migraciones internacionales. El frasco de mermelada, en aquel tiempo, sería un ícono ambiguo: ejercía atracción por su contenido y rechazo por su embalaje, señalando, premonitoriamente, lo que vendría después en aquella sociedad, en términos étnicos culturales.

Estos fragmentos mencionados –y los anteriores ya evidenciados- escavados en la memoria del realizador y por él hoy resignificados, se afinan con la perspectiva benjaminiana de historia, para quien "articular históricamente el pasado no significa conocerlo 'como de hecho él fue'. Significa apropiarse de una reminiscencia, tal como

¹⁶ Di Tella, Andrés. Cine documental y archivo personal: conversación en Princeton. Compilado por Paul Firbas y Pedro Meira Monteiro. Siglo XXI, Ed. Iberoamericana, Buenos Aires; Universidad de Princeton, Princeton, 2006. p. 19. Ver también de este autor "O documentário e eu". En: Mourão, M. Dora e Labaki, Amir(orgs.). O Cinema do Real. Cosac Naify, São Paulo, 2005.

-

¹⁷ Idem p. 19

¹⁸ POLLAK, Michael. "Memória e Identidade Social". En: Estudos Históricos. nº 10, vol.05, Rio de Janeiro, 1992. pp. 204-205.

ella relampaguea en el momento de un peligro." Y uno de los peligros es dejar que esas imágenes-recuerdos pasen de largo, no percibirlas, o rechazarlas, por considerarlas cosas del pasado que no tendrían nada que decir, o entonces, recalcarlas. El cineasta Di Tella, sin embargo, se da cuenta de la fugacidad de esas imágenes y el apelo que ellas emanan, y así, las aprehende en su narrativa fílmica, sabiendo que representan posibilidades de superación de la pérdida, del dolor e incluso, por su carácter transformador y libertador, ve en ellas y en el acto de narrarlas, el soplo de la redención y reparación de algo que podría haber sido y que no fue.

Me parece que esta narrativa cinematográfica de Di Tella tiene sus contornos benjaminianos cada vez más acentuados, a medida en que sus hilos van siendo tejidos por los sucesivos temas puestos en la pantalla, tal como sucede cuando él tematiza la cuestión de su identidad, pues allí acentúa la relación entre memoria y experiencia. De hecho, Benjamín formula el concepto de historia como una reconstrucción asociada al acto de narrar, articulada a la memoria y a la experiencia. En esta perspectiva, encara la memoria como forma de pensamiento, tanto en relación a relatos orales del presente como a relatos fragmentados que pueden ser escavados del pasado más remoto, asociados a la vez al momento presente. Con ellos se puede construir una contrahistoria, una historia que va en contra de la histografía oficial -que oculta la barbarie, la opresión. Di Tella rompe con su propio silencio, con el silencio de su familia y de la sociedad al traer a la luz esos fragmentos, por el acto de recordar y de reconstruirlos, a través de la memoria y del relato fílmico. Así los inscribe en la actualidad, con fuerza para reabrir cuestiones fijadas por las narrativas históricas de personas y grupos que quieren seguir dominando –en las varias dimensiones de lo social y que buscan monopolizar la memoria, transformarla en algo unidimensional -sólo su experiencia debe ser considerada y tener continuidad en una sociedad- lo que puede proporcionar la noción de identidad única, de lugar fijo y totalizador. ²⁰ El realizador, al revés, revela que los fenómenos de la identidad y de la memoria sufren cambios desde sus constantes

-

¹⁹ Benjamin, Walter. "Sobre o coneito de história". En: Benjamin, Walter. op, cit. p. 224

²⁰ BENJAMIN, Walter. Idem. Ver también, entre otros, Matos, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro. A Escola de Frankfurt, A Melancolia e a Revolução. Brasiliense, São Paulo, 1989. Ver cap. 01 y 02. Nunes, José Walter. Patrimônios Subterrâneos em Brasília. Annablume, São Paulo, 2005. ver cap. 1.

movimientos, provocados por relaciones sociales que se confrontan en un cotidiano diverso y plural tanto en la familia como en la sociedad.

De la escena de la lata de mermelada con su muñeco negro girando en primer plano fílmico, con notas musicales que sugieren misterio y busca sobre la experiencia étnico racial vivida en la escuela por el realizador, el relato cinematográfico prosigue con el recurso, nuevamente, de la tela negra, aprovechando aún las mismas notas musicales para atravesar la oscuridad y entrar en la escena siguiente: en un sótano con un tenue foco de luz, se escucha un estallido provocado por el destape de un baúl; cuatro manos -las del director y las de un niño, su hijo Rocco -van entrando en aquel otro mundo, revolviendo sus objetos, con algunos comentarios: "estas son cosas de su abuela Kamala". Rocco, en tono de protesta, dice: "no, lo único que hay acá son diarios, diarios, diarios". Su padre: "vamos a ver lo que hay dentro de los diarios. Ábrelos!" Y, a medida que deshacen aquellos paquetes envueltos por diarios, allí celosamente guardados, van surgiendo grandes imágenes esculturas de las divinidades representativas del hinduismo, cuadros, fotos - "esta era la casa donde vivió Freud, en Londres. Este es Freud", dice el cineasta. Rocco comenta: "foto de una cama", su padre lo corrige, "diván!" Rocco demuestra extrañamiento al tocar y mirar las estatuas y sugiere que ellas deben guardarse!

Un baúl, como uno de los lugares de memoria, cuando abierto, expone la vida de quien lo organizó, sus relaciones sociales, trayectorias de otras vidas, referencias a sistemas culturales, entre otros. Dos fragmentos allí reunidos, se pueden construir pedazos de historias, pedazos, no por ser fragmentos –toda la narrativa histórica o fílmica trata con esos astillazos²¹– sino porque representan *a priori* una selección de aquello que alguien definió, filtró antes como más importante para sí o para su grupo y quiere su preservación. Así se hace para impedir (o intentar) el apagado de tales memorias, y por desear la continuidad de ciertas historias, de verlas como herencia, a la espera de herederos. Por su simbolismo, un baúl, en la esfera familiar, muchas veces es visto como un espacio sagrado, ni todos los que están en él pueden tocarlo o cuando lo hacen, hay que tener cuidado y delicadeza.

²¹ Para Burch, la película sería una sucesión de pedazos de tiempo y pedazos de espacios. Burch, Noel. Práxis do Cinema. Ed. Perspectiva, São Paulo, 1992.

Di Tella, en su película, se asume como el heredero del baúl de su madre y, didácticamente, en el ritual de su apertura, empieza a compartir y a transmitir a su hijo ciertos valores culturales, allí soterrados como tesoros. Él que sólo ahora de adulto se sumerge profundamente en ese universo cultural materno, que le fue negado antes y que él también, durante un tiempo, había rechazado, introduce a su hijo, aún niño, en ese mundo, en ese otro espejo, cuyas imágenes allí reflejadas podrán ayudarlos, por sus diferencias, semejanzas, proximidad y distancia en la construcción y reconstrucción de sus identidades. Su madre -médica y estudiosa del comportamiento humanoconocedora del valor simbólico de un baúl, puede haber visto en él -consciente o inconscientemente- una manera de posibilitar el renacimiento, post mortem, de ciertos aspectos de su tradición cultural hindú, con los cuales siempre trató de manera ambigua. Baúl, sostén y metáfora de la ambigüedad de sus memorias e historias de tiempos, lugares, conocimientos y saberes que transitaron por y en su vida. ²²

La noción de tradición en Walter Benjamin tiene relación, en realidad, a un saber hacer –lenguaje y práctica- de determinados grupos, generado en un espacio de trabajo y tiempo compartidos, cuya incorporación y transmisión se da por el acto de narrarrealizar-ritualizar las prácticas sociales y culturales del día a día, las cuales garantizan la existencia del grupo y la continuidad de una memoria común. Las corporaciones de artesanos, por ejemplo, representaban ese modo de vida. Esa tradición fue arruinada por el desarrollo del capitalismo, que destruye sus soportes, es decir, las formas de organización social y su arte de contar, narrar y transmitir historias.²³ Sin embargo, aunque no se encuentren más, en plena forma, narrativas en la gran experiencia colectiva de una sociedad, algunos de sus aspectos son observables en ciertos grupos sociales de la actualidad. Un ejemplo de eso se revela por los estudios que nuestro grupo de investigación de la Universidad de Brasilia – UnB ha hecho con trabajadores

²² Di Tella cuenta, en entrevista, que su madre "salió del pueblito de Nuzvid, al norte de Madrás, es la India profunda. De chica ni iba al colegio, le enseñaban en casa. A principios de los '50, contra la voluntad de sus padres, consiguió una beca para estudiar en los Estados Unidos. Era psiquiatra, se especializó en la Clínica Tavistock de Londres, donde conoció a R. Laing, inventor de la antisiquiatría. Ella participó de un experimento en una comuna, vivían juntos los locos con los terapeutas. Era parte de la utopía de la época, derribar paredes(...)". Entrevistadora:LilianaMoreli.http://www.revistanoticias.com.ar/comun/nota.php?art=534&ed=1596

²³ Benjamin, Walter. "O Narrador" y "Experiência e Pobreza". op. cit. pp. 197-221 e 114-119.

de la construcción civil que participaron de la construcción de Brasilia, así como el estudio que desarrollo con inmigrantes *pomeranos* en Brasil, o aun, una investigación con estudiantes angolanos en la UnB, llevado a cabo por una colega del referido grupo. En todos estos casos, cada grupo es detentor de experiencias y memorias que les son comunes y exclusivas dentro de la sociedad mayor, las cuales son o fueron compartidos en un tiempo y espacios específicos. ²⁴

Aún en ese sentido, Benjamín, al destacar el desaparecimiento de la experiencia colectiva (Erfahrung), que fundaba la narrativa antigua, apunta para otras formas de experiencia y narrativa vivida en el plano individual (Erlebnis). Estas formas sintéticas, siguiendo aquí la interpretación benjaminiana de Gagnebin, son "frutos de un trabajo de construcción emprendido justamente por aquellos que reconocieron la imposibilidad de la experiencia tradicional en la sociedad moderna y que se rehúsan a contentarse con la privaticidad de la experiencia vivida individual". ²⁵ Para esta autora, la genialidad de Proust, representante de esa narrativa moderna, está en el hecho de no haber escrito 'memorias', sino realizado una búsqueda de semejanzas y analogías entre el pasado y el presente, a partir de una zambullida profunda en los recuerdos, que acaba retirando de esa búsqueda su carácter limitado y contingente, remitiéndola a una dimensión universal. Y lo que él encuentra no es el pasado en sí, sino la presencia del pasado en el presente. ²⁶

-

Nunes, José Walter, Magalhães, Nancy Alessio y Paiva-Chaves, Teresa. "Memória e História: diálogo entre saberes". En Revista Participação, nº 2, Dex/UnB, Brasília, dez/1997. Ver documentales: Cadê Brasília que Construímos(1993) y Mãos à obra em Brasília(1995). Direção: José Walter Nunes, Nancy Alessio Magalhães y Teresa Paiva-Chaves. "Memórias de cá, Memórias de lá". Direção: Nancy Alessio Magalhães(1999). Batallas por el Patrimonio, Batallas por la História (1999). Série Nossa História, Nosso Patrimônio: 1. Vila Planalto. 2. Metropolitana. 3. Núcleo Bandeirante (2000). Direção: José Walter Nunes. Proyetos de Investigación en desarollo: 1. "A Lingua Pomerana num contexto de relações interculturais: memórias e identidades em Sta Maria de Jetiba", coordinado por José Walter Nunes. 2. "Memórias de Estudantes Angolanos na Universidade de Brasília", coordinado por Nancy Alessio Magalhães.

²⁵ GAGNEBIN, Jeanne Marie. "Prefácio. Walter Benjamin ou a história aberta". En: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. Brasiliense, São Paulo, 1987. p. 10.

²⁶ Idem, p. 15.

POLITICAS DE LA MEMORIA Buenos

CENTRO CULTURAL DE LA MEMORIA HAROLDO CONTI

Di Tella, lector de Marcel Proust²⁷, afirma en una entrevista que la película *Fotografías* "se apoya, alternativamente, primero en el recuerdo, después en referencias de la cultura y, finalmente, en el encuentro con la India, que resignifica todo lo anterior". De hecho, la búsqueda que el cineasta emprende, parte de la esfera de lo vivido para recordar, aproximando así al pensamiento de Benjamín, para quien "un acontecimiento vivido es infinito, o por lo menos encerrado en la esfera de lo vivido, al paso que el acontecimiento recordado no tiene límites, porque es sólo una llave para todo lo que vino antes y después" ²⁸. De hecho, el realizador intenta alargar sus recuerdos, vividos en el seno familiar, los cuales van a incitarlo a buscar otros personajes que cruzaron, directa o indirectamente, con su historia, entre ellos, el escritor Ricardo Güiraldes, su esposa Adelina del Carril, y Ramachandra, hijo que ella adopta, de origen hindú, tras la muerte de su marido²⁹, a artista plástica Marta Minujin, sus tíos y primos en India, entre otros.

Tal idea de *búsqueda* es enfocada cinematográficamente por el realizador de varias maneras, fuera o no de la puesta en escena, como los momentos de apertura del baúl, de la mirada en las fotos, del sueño con su mamá en el tren, de sus caminatas, a pasos largos o cortos, por las calles y pasillos estrechos en la India o en las calles oscuras, bajo la lluvia, de Buenos Aires, en el cementerio con su padre, en las montañas pedregosas de la Patagonia, en busca de Ramachandra y después junto con él, en el bosque, en un barco en un lago de aguas azules, en un coche, en carreteras con horizontes infinitos, en fin, por supuesto, en las preguntas que se hace a sí mismo y a los otros personajes. Él busca, busca, incansablemente, en el tiempo y en el espacio, cruzando estas dos dimensiones, construyendo otras. Algunas de esas personas buscadas

²⁷ En entrevista al blog *Cuando El Arte Ataque*, el 01 de mayo de 2007, Di Tella apunta, entre otros artistas que lo marcaron, el escritor Marcel Proust. http://ceaa.blogspot.com/

²⁸ BENJAMIN, Walter. "A Imagem de Proust". En: Benjamin, Walter. op. cit. p.37, pp. 36-49.

²⁹ Conforme narra Di Tella, Ricardo Güiraldes fue uno de los dos primeros argentinos a viajar a la India, en 1911. En una carta, Güiraldes cuenta que en un fumadero de opio en la India tuvo una alucinación y vio la figura de un gaucho y supo que debía escribir sobre eso. Así escribió el libro *Don Segundo Sombra*, novela argentina clásica de Gauchos . En su diario dijo que hacía yoga, leía sobre hinduismo, orientalismo y poesía francesa. Con su mujer Adelina, eran teósofos, hacían sesiones de espiritismo. Cuando Güiraldes murió la viuda viajó a la India para conectarse con el alma de él, mediante *mediums*. Creyó verlo en Ramachandra, por eso lo adoptó y lo trajo a Argentina.

POLITICAS DE LA MEMORIA

CENTRO CULTURAL DE LA MEMORIA HAROLDO CONT

son encontradas en carne y hueso, otras sólo en relatos, pero algo es inescapable: lo que él encontró y narra cinematográficamente —en casi dos horas — son fragmentos de lo vivido o de lo que se vive ahora, redimensionados por el acto de recordar y reconstruir, en el presente, el pasado. Su extenso y denso texto fílmico está tejido con vidas recordadas y no memorias descriptas, aspectos que lo aproxima de Proust, en su extensa obra *En Busca del Tiempo Perdido*.

De modo aún inconcluso –porque mi investigación prosigue - me parece que el eje central de esta película está en la cuestión del legado cultural y su transmisión. Benjamín explicita la noción de legado cultural en su texto "Experiencia y Pobreza" ³⁰, a partir de una parábola de un anciano en su lecho de muerte, comunicando a sus hijos sobre la existencia de un tesoro enterrado en sus viñedos. Tras su fallecimiento, ellos se ponen a cavar la tierra, pero no encuentran vestigios del tesoro. Con la llegada del otoño, las viñas fueron más abundantes que cualquiera de aquella región. Tal fenómeno los llevó a la comprensión de que el padre intentó, en los últimos instantes de vida, repasarles su experiencia, sugerir la continuidad de aquella historia, ya que el tesoro estaría allí, en el trabajo con los viñedos.

Benjamín, con esta parábola, retoma la idea del arte de narrar, fundada en la memoria y experiencia, y que se articula a estructuras sociales actualmente extinguidas, lo que torna necesaria una reconstrucción voluntaria de sus condiciones de posibilidades, a la manera de Proust, a través de la memoria. En la película *Fotografías*, Di Tella emprende tal esfuerzo, al buscar y juntar los pedacitos de sus raíces maternas hindúes, buscando inscribir su pertenencia a esa tradición, en esos puntos de origen, rehaciendo aspectos de su vida que parecían perdidos. La verdad es que su madre no le contó –por lo menos directamente- sus experiencias vividas en la India. Él tampoco se

³⁰ Benjamin, Walter. "Experiência e pobreza". En: Benjamin, Walter. op. cit. p. 114. pp. 114-119. Ver también Magalhães, Nancy Alessio. "Marcas da Terra, Marcas na Terra. Um estudo da terra como patrimônio cultural e histórico. Guarantã do Norte-MT (1984-1990). Tese de doutorado em História Social apresentada ao Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. SP, 1996.

CENTRO CULTURAL DE LA MEMORIA HAROLDO CONTI

interesó por esas historias. Aquí y allí, encontraba y vivía con fragmentos, vestigios de ese pasado.

La transmisión de esa tradición hindú quedó en compás de espera, hasta el momento en que el cineasta decide colocar las cuestiones de su presente en relación con aquellas de su pasado, no en términos de causalidad, sino de analogía, correspondencia y semejanza, a través de la rememoración. En ese proceso de reparación o redención de su pasado, él revela en la película, a través de acciones simbólicas, que busca ofrecer a su hijo una educación que incorpore el legado cultural hindú. La expresión mayor de ese deseo le fue dar a Rocco un papel de destaque como protagonista del film.

En ese sentido, y para finalizar, vale enfatizar aquí por lo menos dos escenas definidas por el director que marcan y demarcan ese intento de expresar la transmisión de ese legado cultural a Rocco. Son operaciones fílmicas construidas ritualísticamente. Una de ellas, es la escena de su madre en un coche en movimiento, sonriendo, construida a partir de sus recuerdos del día en que ella conducía su coche y la gasolina se acabó llevándola a soltar el freno de marcha para avanzar un poquito más en la carretera, lo que le trajo la sonrisa y una sensación de libertad en aquel momento. La belleza de esa escena, representada por una actriz, es conmovedora y significa que así es como el cineasta quiere recordar a su madre, es esa imagen —de la sonrisa- y no otra, que quedará como un legado cultural, rico y denso de afecto y amor maternos. Esta escena, como un rito de despedida de la madre que sigue en movimiento, sonriendo, muestra en seguida, en *close*, sólo su rostro, en cámara lenta, ojos cerrados, desapareciendo en la pantalla oscura... oscura por bastantes segundos. Es el primer final de la película.

El segundo final es otra bella escena armada, según Di Tella, a partir del momento en que su tío hindú le regaló " algo que le perteneció a mi abuelo [escena mostrada en la película: él lo recibe y lo repasa, en el mismo momento a Rocco] y sentí que me habían aceptado. Luego traté de crear el encuentro de Rocco con el elefante sagrado del tiempo de Shiva: si te acaricia con la trompa es una bendición, es auspicioso". Así, la escena muestra la entrada solemne de un elefante en el templo de Shiva. Rocco, chiquito, se apoya en una de las inmensas pilastras del pasillo de aquél

CENTRO CULTURAL DE LA MEMORIA HAROLDO CONT

enorme espacio sagrado, por donde el elefante va pasando, lentamente. La belleza de los encuadramientos, de los ángulos y planos fílmicos, un tiempo enfocando el elefante y en otro momento a Rocco, que allí están en escena, en un contraste de altura y peso abismal entre los dos, los planos del detalle en Rocco, en la trompa del elefante, que dobla y desdobla, el encanto espontáneo de los dos protagonistas, el ritmo de la música afinada con la puesta en escena, crean una situación de drama, de suspenso, de indagación: al final, el elefante tocará o no a Rocco?... Eso fue lo que sucedió instantes después! Roco, así, es ahora heredero de esa tradición que Di Tella, con coraje y generosidad, nos dio a ver y a conocer a nosotros los espectadores, para que podamos vernos y reflejarnos en nuestras propias experiencias.

Bibliografia

- 1.Benjamin, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre literatura e história da cultura .Tradução de Sergio Paulo Rouanet. Brasiliense, São Paulo, 1987
- 2.Bernardet, Jean-Claude. Cineastas e Imagens do Povo. Companhia das Letras, São Paulo,2003.
- 3.Brandão, Carlos Rodrigues. "Algumas Lembranças". En Brandão, Carlos Rodrigues(Org.). *As faces da Memória.* Coleção Seminários 2. Centro de Memória-UNICAMP, Campinas/SP, s.d.
- 4.Burch, Noel. Práxis do Cinema. Ed. Perspectiva, São Paulo, 1992.
- 5.Casetti, Francesco y Di Chio, Federico. Cómo analizar um film. Paidós, Barcelona, 2007. Ver también Gaudreault, André y Jost, François. El Relato cinematográfico. Cine y Narratologia. Paidós, Barcelona, 1995.
- 6.Di Tella, Andrés. Cine documental y archivo personal: conversación en Princeton. Compilado por Paul Firbas y Pedro Meira Monteiro. Siglo XXI, Ed. Iberoamericana, Buenos Aires; Universidad de Princeton, Princeton, 2006.
- 7.Di Tella, A. "Recuerdos del nuevo cine argentino". En: Russo, Eduardo A. Hacer Cine. Producción Audiovisual en América Latina. Paidós, Buenos Aires, 2008.
- 8. Di Tella, A. "O documentário e eu". En: Mourão, M. Dora y Labaki, Amir(orgs.). O Cinema do Real. Cosac Naify, São Paulo, 2005.

CENTRO CULTURAL DE LA MEMORIA HAROLI

Buenos Aires - Argentina

9.GAGNEBIN, Jeanne Marie. "Prefácio. Walter Benjamin ou a história aberta". En: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. Brasiliense, São Paulo, 1987.

10.Kriger, Clara. "Andrés Di Tella (Argentina)". En: Paranagua, Paulo Antonio(ED.). Cine Documental en America Latina. Cátedra, Madrid, 2003.

11. Matos, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro. A Escola de Frankfurt, A Melancolia e a Revolução. Brasiliense, São Paulo, 1989.

12. Magalhães, Nancy Alessio. "Marcas da Terra, Marcas na Terra. Um estudo da terra como patrimônio cultural e histórico. Guarantã do Norte (MT) 1984-1990. Tese de doutorado em História Social, apresentada ao Departamento de História, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. SP, 1996.

13. Nunes, José Walter. Patrimônios Subterrâneos em Brasília. Annablume, São Paulo, 2005. p. 18 merica Latina. Cátedra, Madrid, 2003.

14. Nunes, José Walter, Magalhães, Nancy Alessio y Paiva-Chaves, Teresa. " Memória e História: diálogo entre saberes". En Revista Participação, nº 2, Dex/UnB, Brasília, dez/1997;

15.PAZ, Octavio. ¹ "La mirada anterior. Prólogo a las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castañeda". Cambridge, Mass, 15.09.1973.

http://www.mercurialis.com/EMC/OctavioPaz

16.POLLAK, Michael. "Memória e Identidade Social". En: Estudos Históricos. nº 10, vol.05, Rio de Janeiro, 1992.

Entrevistas:

1.LilianaMoreli.http://www.revistanoticias.com.ar/comun/nota.php?art=534&ed=1596

2.Blog *Cuando El Arte Ataque*, el 01 de mayo de 2007, Di Tella apunta, entre otros artistas que lo marcaron, el escritor Marcel Proust. http://ceaa.blogspot.com/

Película

Fotografias

Dirección: Andrés Di Tella

Guión: Andrés Di Tella

Intérprete: Mayra Bonard

III SEMINARIO INTERNACIONAL POLITICAS DE LA MEMORIA Buenos Aires - Argentina

Equipo Técnico

Producción: Andrés Di Tella y Marcelo Céspedes

Producción Executiva: Marcelo Céspedes

Fotografía: Víctor González

Montaje: Alejandra Almirón

Música: Diego Vainer

Sonido: Lena Esquenazi