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“Sólo vemos lo que nos mira”  

Miradas al pasado desde el presente 
  

Ana María Rabe1 

 
Resumen: 
 

Las ciudades están sembradas de monumentos que intentan atrapar al transeúnte inculcándole 

determinadas historias del pasado y visiones del futuro. Frente a esos monumentos 

tradicionales, construidos para transmitir un mensaje claro y fácilmente reproductible –

perteneciente generalmente a la perspectiva de los vencedores de la historia– han surgido en 

las últimas décadas producciones visuales y artísticas que intentan situarse en el presente 

suscitando desde allí un recuerdo fértil, algo que conmueva, haga pensar, sentir, buscar y 

actuar. Las huellas que dejan esas producciones deben despertar y fomentar la sensibilidad del 

espectador o transeúnte para preguntas importantes y dudas inquietantes relacionadas con 

realidades al borde de lo imaginable que sólo aparecen desapareciendo. En diálogo con 

Walter Benjamin –su figura del flaneûr, dispuesto siempre a pararse y dejarse atrapar por una 

huella fugaz que le mira, su concepción de la imagen dialéctica y su ángel de la historia, que 

ve delante de sí el pasado– se reflexionará, a partir de producciones visuales y artísticas 

seleccionadas, sobre la relación de la imagen con el recuerdo, el tiempo que éste requiere y en 

este contexto sobre posibilidades y límites de la representación del pasado y su inclusión en el 

presente. 

                                                 
1 Investigadora contratada Instituto de Filosofía, Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) / Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid. ana.rabe@cchs.csic.es  
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“Sólo vemos lo que nos mira”  

Miradas al pasado desde el presente2 
 

1. Presente y pasado de la ciudad 

Quien anda hoy en día por las avenidas de las grandes ciudades europeas se encuentra a cada 

rato con elementos que intentan detener su marcha. Llamadas, advertencias, promesas tratan 

de irrumpir en el flujo cotidiano, atraer la atención e interrumpir el camino al lugar de destino 

donde el caminante tiene previsto cumplir su próximo objetivo, uno de los miles de propósitos 

que llevan adelante el día a día de su vida formado por un conjunto más o menos establecido 

de necesidades, intereses e obligaciones. ¿De qué elementos estamos hablando? Podríamos 

caracterizarlos metafóricamente como huellas que otros hombres –individuos, grupos o 

colectivos del presente o pasado– han dejado para atrapar al transeúnte en su red y llevarle al 

lugar o terreno que les interesa. Hablando más en concreto, podemos pensar en todo tipo de 

publicidad que se encuentra en las calles, desde los grandes anuncios luminosos, las paredes 

publicitarias y los escaparates, hasta los carteles y panfletos, tanto los que persiguen fines 

económicos y mercantiles como los que propagan ideas, personajes o lemas políticos y 

sociales. Todas estas huellas llamativas, dejadas con una determinada intención, recuerdan y a 

la vez prometen. Son signos que apuntan tanto al pasado, a algo que se conoce ya de alguna 

manera –un acontecimiento, una imagen, necesidad, emoción o idea– como al futuro, a algo 

que debe conocerse o cumplirse todavía: una experiencia, visión, un ideal. Es esa interacción 

entre los dos polos, uno perteneciente al pasado, el otro al futuro, la que a veces es capaz de 

detener, atrapar y llevar al transeúnte al lugar o terreno de interés de aquél que dejó la huella. 

Ni lo conocido, en el sentido de lo más cercano, ni lo desconocido, en el sentido de lo más 

lejano, serían capaces, por si sólo, de detener y menos todavía de cautivar y seducir al hombre 

entregado a sus objetivos y quehaceres cotidianos. Lo mismo ocurre con los monumentos que 

se encuentran en las calles y plazas de la ciudad. Son elementos en el espacio urbano que se 

sirven de la interacción entre el recuerdo y la promesa para atrapar la atención del transeúnte, 

detener su paso y llevarlo a un determinado campo de interés.  

 Las grandes ciudades están sembradas de monumentos que intentan formar al paseante 

inculcándole sus historias del pasado y sus visiones del futuro. Mas, las ciudades cambian. 

                                                 
2 Este artículo ha surgido de una investigación perteneciente a los proyectos “Memoria cultural e identidades 
fronterizas: entre la construcción narrativa y el giro icónico” (referencia: FFI2008-05054-C02-01) dirigido por 
José María González García y “Filosofía después del Holocausto: vigencia de sus lógicas perversas” (referencia: 
FFI2009-09368) dirigido por Manuel Reyes Mate Rupérez. 
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Con el tiempo, todo se va transformando: el régimen político, el sistema económico, la 

situación geopolítica del país, la vida laboral y social de la urbe, la mentalidad y las 

costumbres de sus habitantes. Y con ello también se altera, a veces con más, otras veces con 

menos intención y claridad, el significado de los monumentos, el trato de los mismos y la 

actitud que se toma hacia ellos. A menudo, el destino indeseado de los monumentos 

“intencionados” es precisamente lo contrario de ese “fin específico” del que hablaba Alois 

Riegl en su día, hace algo más de un siglo: de “mantener hazañas o destinos siempre vivos y 

presentes”3. Con el paso del tiempo, los grandes monumentos adoptan otros sentidos, a 

menudo completamente diferentes y hasta contrarios al fin que se les asignó originalmente, 

como ha mostrado José María González García en su estudio del caso del ángel de la 

Columna de la Victoria en Berlín4. O bien se tornan insignificantes comparado con el 

significado que debían portar en otra época. Esto no sólo ocurre cuando pasan desapercibidos, 

lo cual no quiere decir necesariamente que estén situados en lugares remotos o poco visibles. 

Al contrario, a menudo es precisamente el exceso de cercanía y visibilidad lo que obstaculiza 

el ver. Resulta que cuando una apariencia se impone con demasiada insistencia se produce 

una paradoja: deja ver menos cuanto más visible parece, en el sentido de que no permite 

buscar, descubrir, dejarse sorprender, encontrar y crear lazos y asociaciones inesperadas. Lo 

mismo pasa con los monumentos vistos y presentados en exceso, aquellos lugares de interés 

turístico que son reproducidos ilimitadamente: en fotografías, postales, objetos de souvenir, 

libros y guías de la cuidad. Los monumentos reproducidos con fines turísticos no representan 

más que una mera envoltura sin apenas contenido, una pieza fácilmente transportable que 

tiene poco que ver con el pasado que pretende evocar. Lo que se presenta en postales, guías y 

demás reproducciones turísticas como lo característico de una ciudad desvincula, pues, los 

monumentos de su contexto histórico y entorno actual. Como mucho, lleva a una historia 

cerrada, concluida y como tal estática, algo incapaz de activar la memoria en el sentido en que 

hemos hablado antes del ver activo: de buscar, descubrir, dejarse sorprender y crear lazos y 

asociaciones inesperadas. Lo que se ve en las reproducciones turísticas de los lugares de 

                                                 
3 Los monumentos, al menos los “intencionados” que el historiador de arte austriaco Alois Riegl diferencia de 
los monumentos históricos “no intencionados”, conllevan una dimensión futura esencial, en el sentido de que 
tienen el fin de perdurar y sobrevivir las generaciones que van pasando para dar testimonio de personajes y 
sucesos importantes de la historia. Riegl, afirma que “[P]or monumento, en el sentido más antiguo y primigenio, 
se entiende una obra realizada por la mano humana y creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos 
individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras.” 
En: Riegl, Alois, El culto moderno a los monumentos: su carácter y sus orígenes. Primera edición antológica y 
comentada en español por Aurora Arjones Fernández. Junta de Andalucía, Consejería de Cultura, Sevilla, 2007, 
p. 51. 
4 Dicho estudio pertenece a una amplia investigación que José María González García está llevando a cabo sobre 
los ángeles de Walter Benjamin.  
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“interés histórico” no es nada nuevo, sino más bien algo conocido que existe también en otros 

sitios, algo que se ha visto ya en otra ocasión o que corresponde a las expectativas que se 

hayan podido tener. 

 Las historias de la ciudad se evaden continuamente y a la vez no cesan de manifestarse de 

mil maneras que superan lo que uno pueda conocer o esperar. Por eso, aunque se visiten, 

fotografíen y contemplen todos los monumentos conocidos, todas las plazas emblemáticas y 

vistas panorámicas de una ciudad, no se puede tener la seguridad de que se haya acaso 

asomado por un instante la vida presente y pasada de la urbe y sus habitantes. Para que pueda 

ocurrir hace falta apartar la mirada de las apariencias que se imponen e intentar atrapar al 

vuelo lo que se sustrae de la vista. En otras palabras: Hay que atenerse a aquello que, estando 

presente, lleva a sus espaldas, sin saberlo, lo ausente, aquello que aparece desapareciendo. 

Para ello hay que pillar un determinado tipo de huellas que no lleve a historias concluidas y 

estáticas. Mas, ¿de qué huellas de trata?  

 

2. En busca de huellas 

Si supiéramos a qué o a quién pertenecen las huellas que se ha de pillar, si supiéramos 

exactamente adónde llevan aquellas presuntas huellas que creemos haber descubierto, no 

necesitaríamos adentrarnos en el laberinto de la ciudad. ¿Pero qué es, en fin, la huella?  

 La huella, en principio, es algo que guarda, o al menos promete guardar, una historia, 

entendiendo “historia” tanto en el sentido histórico-temporal como en el sentido de la 

“narración”. En este contexto hay que hacer una distinción epistemológica de dos tipos 

ideales de huellas, admitiendo que entre los dos polos hay múltiples mezclas posibles. Estos 

dos tipos son la huella intencional y la no intencional.  

 La huella intencional es una configuración deliberada que se presta a ser conocida, 

reproducida y difundida, puesto que lleva directamente a una historia concreta, descifrable y 

fácilmente transportable. Se impone en el sentido de que señala claramente la dirección que 

debe tomar el pensamiento y la imaginación de la persona que se topa con ella; favorece la 

repetición, costumbre y vuelta sobre lo mismo. En su impertinente intencionalidad cierra la 

puerta al descubrimiento y enigma, la incertidumbre y duda fértil. En su excesiva visibilidad, 

la huella intencional se olvida de lo oculto, invisible, inefable aunque presente, de manera que 

el ver excesivo se torna, finalmente, en impedimento, en ceguera. 

 La huella no intencional, en cambio, es una aparición que centellea: promete y a la vez 

oculta. No se deja reproducir de manera aislada, puesto que abre un espacio no delimitado, en 

gran parte desconocido. A diferencia de la huella visible, que en la constante repetición que 
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provoca, se adueña del espectador para finalmente cegarle, la huella no intencional, que es tan 

visible como invisible, no se impone, aunque sí mira. Y esa mirada es fundamental. Pues para 

que el transeúnte pueda ver –en un sentido activo– es necesario que responda a una mirada. 

Así lo resalta también Walter Benjamin en su texto “El regreso del flaneûr”, citando al 

escritor Franz Hessel: “Sólo vemos lo que nos mira.” 5 La huella, sin embargo, sólo mira si se 

le da una oportunidad. Y eso requiere una determinada actitud y disposición. Antes dijimos 

que presente y pasado de la ciudad sólo se atrapan al vuelo, vislumbrando aquello que aparece 

desapareciendo. Ahora bien, ¿qué tipo de disposición o actitud permite atrapar huellas 

fugaces?  

 Quedándonos con el mundo filosófico e imaginario de Benjamin, con quien queremos 

reflexionar a continuación sobre la búsqueda de huellas que lleven a historias abiertas, en 

espera de ser traídas al presente, el personaje más apto es el flaneûr, aquel personaje, producto 

del París del siglo XIX, que, sin objetivo ni destino, deambula por las calles y 

preferentemente por los pasajes de la ciudad sumergiéndose de vez en cuando entre las masas, 

pero sin perder su ritmo individual, lento, dispuesto siempre a pararse y dejarse atrapar por 

una huella que le mira. A contratiempo con las masas que surgen en el XIX y se mueven 

incesantemente por las ciudades, el flanêur anda despacio y capta rápido. Ese callejeo 

distendido y a la vez atento le convierte, según Benjamin, en un “detective contra su 

voluntad”. En el París del Segundo Imperio en Baudelaire afirma Benjamin lo siguiente con 

respecto al flaneûr-detective: 

Atrapa las cosas al vuelo; con ello puede soñarse cerca del artista. Todo el mundo elogia el 
lápiz rápido del dibujante. A Balzac le gustaría ligar la capacidad artística con un captar 
rápido. Sagacidad criminalística unida a la afable negligencia del flanêur proporciona la 
proyección de “Mohicans de Paris” de Dumas. Su héroe decide partir en busca de 
aventuras siguiendo un trozo de papel que suelta al juego de los vientos. Cualquiera sea la 
huella que persigue el flanêur, siempre le va a conducir a un crimen.6 

 
Igual que el artista moderno que intenta captar al vuelo las cosas y los momentos fugaces, el 

flanêur es una figura que vive al margen de las masas, incluso cuando se inserta en la 

muchedumbre. Pues se resiste a adoptar el paso veloz de las masas. Y ese quedarse atrás le 

hace ver huellas, huellas que conducen al crimen. 

                                                 
5 La cita completa es: „’Sólo vemos lo que nos mira. Sólo somos capaces de aquello de lo que no tenemos la 
responsabilidad.’  Nunca se ha entendido la filosofía del flaneûr con más profundidad que con estas palabras que 
usó Hessel.” („’Nur was uns anschaut sehen wir. Wir können nur -, wofür wir nichts können’ Man hat die 
Philosophie des Flaneurs niemals tiefer erfasst als es Hessel mit diesen Worten getan hat.“) Benjamin, Walter, 
„Die Wiederkehr des Flaneurs“. En: Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, vol. III. Suhrkamp, Francfort del 
Meno, 1991, pp. 194-199, cita p. 198. Trad. de esta cita: A. M. R. 
6 Benjamin, Walter, “Das Paris des Second Empire bei Baudelaire” . En: Benjamin, Walter, Gesammelte 
Schriften, vol. I, nº 2. Suhrkamp, Francfort del Meno, 1991, pp. 511-604, cita p. 543. Trad. de esta cita: A. M. R. 
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 La asociación del flanêur con huellas que conducen, indican o hacen presentir un crimen es 

frecuente en Benjamin.  En un principio esta asociación choca. ¿Por qué la huella tiene que 

llevar a un crimen? ¿Por qué no puede conducir a una simple historia? 

 Mas, ¿cómo ha de entenderse el crimen? ¿Cuál es su lugar y su función en la gran ciudad? 

El crimen es algo que irrumpe en la maquinaria de la metrópoli; detiene su curso continuo y le 

arranca la fachada de la automatización y de lo previsible. En su lugar aparece lo discontinuo, 

lo desconocido, la duda, el choque, el abismo… Si se entiende el crimen de esta manera, la 

huella que el flanêur atrapa al vuelo con “sagacidad criminalística”, aquella huella que lleva al 

crimen, le dispensa de la falsa ilusión tanto de la ciudad-máquina en la que se mueven, 

perfectamente insertadas, las masas siguiendo el tiempo lineal con su lógica causal, como de 

la ciudad-monumento fijada, inmóvil, insertada en una repetición constante. Aquello que se 

interpreta como huella de un crimen abre, con la sospecha que lo acompaña, de pronto en el 

presente una dimensión del pasado, esto es, una historia abierta, sin resolver, y con ello 

también la dimensión del futuro inmediato: la demanda de buscar vías para contar la historia 

ocurrida. 

 Desde luego es difícil hallar las huellas de las historias abiertas que se esconden, 

camufladas, en el presente. Como las huellas del crimen encubierto, desaparecen entre la 

muchedumbre de la metrópoli. Para descubrir huellas con sus respectivas historias hace falta, 

pues, bajar, ir hacia abajo. Esto es precisamente lo que hace el antes citado escritor Franz 

Hessel, autor del libro Paseos por Berlín, que, en opinión de Benjamin, recuperó el “teatro 

imprevisible del flaneo” siguiendo el recuerdo como “musa” que va bajando por las calles.7  

 El ir hacia abajo es la actitud contraria a la contemplación inmóvil, desde abajo, que exigen 

las grandes estatuas ecuestres que el último emperador prusiano-alemán, Guillermo II, sembró 

en honor a los reyes prusianos y sobre todo a sí mismo por toda Alemania. En su texto El 

regreso del flanêur, escrito con motivo de la publicación del libro de Hessel, Benjamin tiene 

la esperanza de que los berlineses hayan cambiado y que su “problemático orgullo 

fundacional de la capital” haya cedido a la afición a Berlín como patria.8 

 Los monumentos de los reyes, desde luego, no están hechos para la mirada de los niños. 

Pues éstos no se dejan manipular tan fácilmente; en vez de alzar la vista y reproducir en la 

mente la idea gloriosa que el monumento y su copia quieren transmitir, empiezan a 

entretenerse con detalles. Quizás se detienen más con el zócalo que con la figura victoriosa 

que se levanta sobre él, y finalmente lo llenan todo de vida, sueños y deseos. A este respecto 

                                                 
7 Benjamin, Walter, „Die Wiederkehr des Flaneurs“, op. cit. (nota 4), p. 194. 
8 Ibidem, p. 194. Trad. de esta cita: A. M. R. 
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es interesante señalar cómo comienza Benjamin sus recuerdos de infancia de un Berlín de 

principios del siglo XX. El lema que antepone a la obra es una alusión a uno de los 

monumentos más emblemáticos de la capital alemana. Se trata de la Columna de la Victoria o 

Columna Triunfal (fig. 1).9 Mas, ¿cómo se refiere Benjamin a ella?  

 O, Columna Triunfal tostada 
 Con azúcar de invierno de los días de la infancia.10  

La solemne columna, creada para ser admirada, contemplada y reproducida a distancia, se 

convierte en algo no sólo tangible, sino incluso comestible. En el recuerdo de Benjamin 

obtiene, pues, el color marrón y el dulce sabor de las pastas que niños y adultos comen en 

Alemania en tiempos navideños. 

 Pero volvamos a la huella no intencional que abre la sospecha del crimen. El mero recelo 

que suscita este tipo de huella no sólo despierta la atención y hace reparar en detalles o 

aspectos que antes no se habían visto, sino que lleva también a tejer historias a partir de esos 

detalles, ir en busca de descubrimientos, encontrar y producir conexiones inusuales.  

 De nuevo en el libro Infancia en Berlín hacia 1900 nos percatamos de que es el niño quien 

conoce la promesa, esto es, el enorme potencial significativo que se halla en la huella captada 

al vuelo. En el texto Accidentes y crímenes de ese libro dice Benjamin: 

La ciudad me los prometía cada mañana de nuevo y por la noche quedaba debiéndomelos. 
Cuando ocurrían, desaparecían tan pronto como yo llegaba al lugar de los sucesos, al igual 
que los dioses que sólo disponen de un instante para los mortales. Una vitrina robada, una 
casa de la que habían sacado un muerto, el lugar de la vía donde cayera el caballo, me 
plantaba allí para saciarme de la fugaz esencia que los sucesos dejaron, pero en el mismo 
instante se fue esfumándose, dispersada y llevada por la multitud de curiosos que acabaron 
de disgregarse.11 

Benjamin nos muestra a un niño que siente fascinación por esa “fugaz esencia” que dejan los 

sucesos: las huellas casuales que se presentan en un instante para esfumarse en el siguiente. 

Perplejo ante el hecho de que aparecen tan súbitamente como desaparecen, el niño se queda 

con la duda y la sospecha. La misma sensación le provocan unos vehículos “muy extraños” 

que “guardaban su secreto con la misma tenacidad que los carros de los gitanos”.12 Lo que le 

hace fantasear al niño son los barrotes de hierro que protegían las ventanas y que le llevaban a 

                                                 
9 Cf. sobre la percepción benjaminiana de la Columna Triunfal y los ángeles de Berlín el sugerente artículo de: 
González García, José María. “Paseos benjaminianos por los ángeles de Berlín”. En: Afinidades, nº 3, primavera 
de 2010, Granada, pp. 6-17. 
10 La cita original es: “O braungebackne Siegessäule mit Winterzucker aus den Kindertagen”. Cf. Benjamin, 
Walter, “Berliner Kindheit um Neunzehnhundert”. En: Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, vol. IV, nº 1, 
Suhrkamp, Francfort del Meno, 1991, pp. 235-304, cita p. 236. Trad. de esta cita: A. M. R. En este lema 
Benjamin cita un verso que él mismo había creado unos años atrás bajo la influencia del hachís.  
11 Benjamin, Walter,  Infancia en Berlín hacia 1900. Trad. Klaus Wagner, Alfaguara, Madrid (3ª ed.), 1990, p. 
118. 
12 Ibidem, p. 118. 
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sospechar que lo que transportaban esos coches no era otra cosa que “malhechores y 

criminales”. Sólo años después, ya de adulto, sabe que se trataba de unos coches que 

transportaban expedientes. Los misteriosos vehículos con los presuntos criminales, los 

puentes y ríos con sus supuestas historias de suicidios, los posibles sucesos no muestran su 

cara al niño. Como resalta Benjamin en el mismo texto, 

Todos estos actos se mantenían tan lejos de mí como los guerreros de piedra del Museo de 
Pergamon.13 

No importa que los actos queden tan lejos del niño como las estatuas gigantescas y los demás 

monumentos de la ciudad. Lo importante es seguir buscando, pillando y vislumbrando huellas 

fugaces para seguir tejiendo historias. ¿Quién sabe qué crímenes, peticiones, injusticias o 

ilusiones estaban, de hecho, guardados en los expedientes que se transportaban en los 

vehículos? ¿Cuántas historias abiertas quedaron encerradas tras aquellos barrotes de hierro, en 

aquellas apariciones que el niño captaba al vuelo interpretándolas como huellas de sucesos 

que había que descubrir e indagar. 

 También el artista busca y teje historias abiertas. No es, desde luego, el caso de un 

fotógrafo que persigue una historia concluida, un trozo del pasado que se puede fijar y 

conservar “tal como es”. Pero sí concierne un fotógrafo que se aventura en el presente, 

descubre y muestra huellas casuales, huellas que, como aquéllas relacionadas con la sospecha 

de un crimen, hacen vislumbrar lo ausente en el presente. Así, en su Pequeña historia de la 

fotografía, Benjamin dice de las fotografías de Eugène Atget (fig. 2-9) al que el Gobierno 

francés encargó fotografiar el viejo París a finales del XIX: 

No en balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen.14  

Y sigue diciendo con respecto a todos los lugares de la ciudad y sus fotógrafos:  

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada 
transeúnte? ¿No debe el fotógrafo –descendiente del augur y del arúspice– descubrir la 
culpa en sus imágenes y señalar al culpable?15  

Mas, ¿cómo puede descubrir el fotógrafo esa “culpa”, esto es, esas huellas no intencionales 

que conducen al crimen? Atget, por ejemplo, pasaba, como afirma Benjamin, casi siempre 

de largo “ante las grandes vistas y ante las que se llaman señales características 
[Wahrzeichen, A. M. R.]”; no así ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante 
los patios parisinos en los que desde la noche hasta la mañana se enfilan los carros de 
mano; ni ante las mesas todavía empantanadas y platos sin ordenar que están allí por 
cientos a la misma hora; ni ante el bordel de la calle…, número 5, cifra ésta que aparece 

                                                 
13 Benjamin Walter, “Berliner Kindheit um Neunzehnhundert”. Op. cit. (nota 8), p. 292. Trad. de esta cita: A. 
M.R. La traducción española de Klaus Wagner es aquí deficiente. 
14 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”. En: Benjamin, Walter, Discursos Interrumpidos I. Trad. 
Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, pp. 61-83, cita p. 82. 
15 Ibidem, p. 82. 
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gigantesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es curioso que casi todas estas 
imágenes estén vacías. Vacía la Porte d’Arcueil de los paseos de ronda, vacías las fastuosas 
escaleras, vacíos los patios, vacías las terrazas de los cafés, vacía, como es debido, la Place 
du Tertre.16 

 
¿Cuál es el potencial íntimo que Benjamin ve en esas fotografías, muchas de ellas, como dice, 

vacías, tomas que rompen con el canon clásico de la vista y reproducción de los lugares de la 

ciudad? Según Benjamin, la fotografía de Atget prepara un  

extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno. A la mirada políticamente 
educada le deja libre el campo en que todas las intimidades favorecen la clarificación del 
detalle.17 

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica Benjamin resalta con respecto 

a las fotografías de Atget la activación del contemplador que ya no se puede dejar caer en una 

contemplación libre y pasiva. Al contrario, el receptor que se incomoda ante las imágenes de 

calles vacías fotografiadas por Atget siente que tiene que buscar por sí mismo el camino que 

le llevan a éstas. Es esta activación del espectador la que supera el valor cultual que dominaba 

en otros tiempos e intentaba seducir y fascinar al espectador.  Con respecto a Atget y las 

calles parisinas que fotografió, Benjamin afirma que  

[c]on mucha razón se ha dicho de él que las fotografió como si fuesen  el lugar del crimen. 
Porque también éste está vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con Atget 
comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y así es 
como se forma su secreta significación histórica. Exigen una recepción en un sentido 
determinado. La contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que 
inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un 
determinado camino.18 

El shock, desconcierto, la incomodidad, inquietud y curiosidad son para Benjamin vías fértiles 

que llevan a vislumbrar, dentro de lo visible, lo invisible, aquello que aparece desapareciendo: 

historias abiertas con sus promesas y peligros, que no se presentan de manera directa ni se 

dejan captar una vez por todas. El fotógrafo que pilla huellas fugaces hace entrever historias, 

misterios y destinos de la ciudad y sus habitantes, que no se pueden fijar ni en un solo sentido 

ni una vez por todas.  

 

3. El pasado en el presente 

Volvamos por un instante al siglo XIX, cuando Eugène Atget, el fotógrafo-detective según 

Benjamin, crea sus series del viejo París. La aparición de la fotografía había abierto la 

                                                 
16 Ibidem, pp. 75-76. 
17 Ibidem, p. 76. 
18 Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En: Benjamin, Walter, 
Discursos Interrumpidos I. Trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, pp. 15-57, cita p. 31. 
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posibilidad de dar a conocer las ciudades con sus calles, plazas y monumentos a multitudes de 

personas prácticamente sin limitación espacial. Con ello también se había encontrado la forma 

de transmitir el aspecto de los lugares emblemáticos de la ciudad a las generaciones venideras 

en el caso de que se destruyeran o desaparecieran sus monumentos y edificios. Ahora bien, 

cuanta más fidelidad se perseguía y se sigue persiguiendo en la fotografía, mayor es el precio 

que se pagaba y que se sigue pagando. Pues la copia que trata de mostrar al máximo el 

aspecto visible de una ciudad, un lugar o un acontecimiento, la fotografía que intenta fijarlo 

todo, sólo conserva fragmentos congelados del pasado; le falta la dimensión del presente, de 

un tiempo vivo en el que se compenetran siempre presencia y ausencia. Obstaculiza un 

recuerdo activo, a saber, una historia no concluida, abierta a preguntas inesperadas y 

descubrimientos actuales. Lo dicho nos lleva a diferenciar dos tipos de fotografía relacionadas 

con el recuerdo. El primero trata de cerrar y fijar una historia del pasado, como lo hace la 

huella intencional; el segundo busca, en la huella no intencional, la historia inconclusa que es 

tan presente como ausente. 

  Si aplicamos el término benjaminiano de “copia” (Abbild) a la fotografía, tenemos, por 

tanto, que hacer una distinción. Tenemos que hablar, por un lado, de la reproducción que 

intenta fijar el pasado como si se tratara de algo que se puede poseer y conservar como tal, y, 

por otro lado, de la copia que trata de incorporar la presencia y ausencia de un pasado 

presente, esto es, la chispa que centellea en un instante para desaparecer en el siguiente, dando 

paso, entre un momento y otro, al pasado en el presente. La diferenciación que acabamos de 

hacer aparece implícita en las tesis de Benjamin que se publicaron póstumamente bajo el 

título Sobre el concepto de historia. En este sentido afirma Benjamin en la tesis V: 

El verdadero rostro de la historia se aleja al galope. Sólo retenemos el pasado como una 
imagen que, en el instante mismo en que se deja reconocer, arroja una luz que jamás 
volverá a verse. “La verdad ya no se nos escapará”: estas palabras de Gottfried Keller 
caracterizan con exactitud, en la imagen de la historia que se hacen los historicistas, el 
punto por el que pasa el materialismo histórico. Irrecuperable, en efecto, es cualquier 
imagen del pasado que amenace desaparecer con cada instante presente que, en ella, no se 
haya dado por aludido.19 

Y en la siguiente tesis VI  dice: 

                                                 
19 La cita reproduce básicamente la traducción española realizada por M. Löwy, aunque hemos corregido algunas 
imprecisiones. La traducción de Löwy dice: “El verdadero rostro de la historia se aleja al galope. Sólo retenemos 
el pasado como una imagen que, en el instante mismo en que se deja reconocer, arroja una luz que jamás volverá 
a verse. ‘La verdad [ya] no se nos escapará’: estas palabras de Gottfried Keller caracterizan con exactitud, en la 
imagen de la historia que se hacen los historicistas, el punto en que el materialismo histórico, a través de esa 
imagen, se abre paso. Irrecuperable, en efecto, es cualquier imagen del pasado que amenace desaparecer con 
cada instante presente que, en ella, no se haya dado por aludido.” Löwy, Michael, Walter Benjamin. Aviso de 
incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”. Fondo de cultura económica de Argentina, 
Buenos Aires, 2003,  p. 71. 
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Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como fue en concreto”, sino 
más bien adueñarse de un recuerdo semejante al que brilla en un instante de peligro. 
Corresponde al materialismo histórico retener con firmeza una imagen del pasado tal como 
ésta se impone, de improviso, al sujeto histórico en el momento del peligro. […]20 

 Aunque Benjamin hable en sus Tesis de “imagen” (Bild) y no de “copia” (Abbild), está 

claro que cuando usa en este texto el término “imagen”, no está refiriéndose a la imagen 

irrepetible, singular, aurática que diferencia, en su Pequeña historia de la fotografía y en su 

escrito sobre la obra de arte, de la copia, esto es, de la imagen repetible y reproductible. Lo 

que le interesa en sus Tesis es, más bien, la diferencia entre la fijación estática mediante una 

imagen que pretende descubrir el “verdadero” pasado para poseerlo y conservarlo “tal como 

fue”, y la captura al vuelo de una imagen del presente en el que repercute el pasado o bien –

que viene a ser lo mismo– del pasado que llega al presente. Benjamin revela con esta 

diferenciación dos maneras distintas de relacionarse con la historia y con ello dos tipos 

diferentes –hasta se podría decir opuestos– de imágenes de la memoria. Encontramos el 

primer tipo en la imagen volcada a una seguridad inmóvil que fija el pasado, el segundo en la 

imagen atenta al “peligro” que, leyendo las huellas del pasado en el presente, se abre a las 

condiciones actuales y los acontecimientos inminentes.  

  

4. Caminatas fronterizas en lugares de lo inimaginable 

Intentar comprender y fijar el pasado en una historia concreta y cerrada, que promete 

seguridad, lleva a lo contrario de lo que se perseguía: conduce a la incomprensión y ceguera. 

Por eso, no hay que ignorar ni tratar de eliminar los momentos inciertos y contradictorios, las 

ambivalencias, situaciones límites, inversiones y los vacíos que puedan surgir al abrirse una 

historia. Más bien hay que estar atentos a ellos cuando aparecen. El arte, que ha de abrir un 

espacio dinámico, contrario al pensamiento único, puede mostrar la importancia que tienen 

los momentos que se oponen a la fijación y conclusión de una historia con el fin de posibilitar 

caminatas fronterizas que permiten vislumbrar y oír historias que nunca han sido presentadas 

ni contadas. Desde luego, ese campo que el arte ha de abrir, también se puede contraer. El 

espacio del arte, que ha de dinamizar la historia sugerida por una imagen dotándola de 

dimensiones nuevas e imprevisibles, ese espacio que, según el potencial de la imagen y la 

actividad del contemplador, se abre en algunos casos más, en otros menos, se contrae en el 

momento en que se fuerza la historia en una sola dirección y una determinada lectura e 

                                                 
20 Ibidem, p. 75. 
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interpretación21. La imagen se convierte entonces en un instrumento propagandístico 

unidimensional reproducido miles de veces, en algo que se puede y debe leer y consumir 

siempre de la misma manera. Se convierte en una “copia” que transporta una historia 

fácilmente descifrable y sugiere un ver y entender claro y preciso.  

 El caminante que acepta, en cambio, el reto de un espacio dinámico que no lleva a ningún 

punto fijo del pasado, acaso capta, como el flaneûr de Benjamin, al vuelo las cosas 

inimaginables, inauditas que puedan surgir, pues éstas sólo centellean por un breve instante 

para mostrar en la desapareción las leyes, contradicciones y los abismos de la existencia 

humana. Así, la famosa foto de Robert Capa (fig. 10), que capta el instante en el que un 

combatiente republicano recibe el impacto mortal de una bala, no representa una historia 

concreta que pueda fijarse en un determinado lugar, momento u hombre. Y, sin embargo, al 

llevar al contemplador al umbral invisible donde vida y muerte se dan la mano, muestra más 

de lo que podría decir cualquier imagen en el espacio lógico del pensamiento preciso. De esta 

manera, un acontecimiento histórico concreto, como la destrucción de Guernica (fig. 11) por 

las bombas aéreas de la Legión Cóndor en el año 1937, puede trascender  la historia concreta 

del destino de la pequeña ciudad vasca, si logra situarse en un espacio y tiempo dinámico, 

abierto a preguntas, dudas y contradicciones, como lo hace el famoso cuadro de Pablo Picasso 

(fig. 12). Aquí, la compenetración mutua entre un espacio dramático cerrado –aquel pueblo en 

el norte de España–  y el mundo externo abierto, de cuyas alturas caen las bombas mortales, 

un mundo que se puede extender sin límites, hace que la historia concreta sugerida traspase 

las fronteras y se convierta en la historia de la humanidad golpeada por guerras crueles que 

reclaman el grito, la protesta y resistencia. 

 En el espacio del arte, sin embargo, también puede ocurrir lo contrario: Una imagen 

aparentemente inofensiva, abierta, en la que no se encuentra ningún indicio que apunte a un 

acontecimiento concreto, puede provocar, con vistas a una historia ocurrida en el pasado, el 

mayor susto y recibir dimensiones concretas inesperadas precisamente por su silencio y vacío.  

 Si contemplamos la siguiente foto (Ilus. 13) sin ninguna información adicional nos 

resultará difícil asociarla con una determinada historia. Frío, silencio, vacío, inmovilidad es 

todo lo que transmite la imagen. Mas, esto no sólo podría ser el caso en incontables lugares 

del mundo y en muchos momentos de la historia, sino que también parece banal. Otra 

dimensión se abre, sin embargo, si asociamos la fotografía con dos imágenes cuyo significado 

                                                 
21 Cf. sobre el espacio dinámico del arte, que abre un movimiento dialéctico entre la apertura y las leyes propias 
de la obra, la primera parte de mi libro: Rabe, Ana María, Das Netz der Welt. Ein philosophischer Essay zum 
Raum von Las Meninas. Fink, Munich/Paderborn, 2008, pp. 19-84. 
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histórico conocemos bien: una muestra el incendio del Reichstag en febrero de 1933 (fig. 14) 

y otra  a Hitler justificando la Ley Habilitante en la Ópera Kroll de Berlín (fig. 15), que dio a 

los nazis poderes dictatoriales y fue aprobada por el parlamento alemán en marzo del mismo 

año. Relacionándola con estos dos imágenes, la primera foto (fig. 13) empieza a cobrar, de 

pronto, un peso plomizo, paralizador. Reconocemos el carillón en el parque berlinés del 

Tiergarten y con él el lugar en el que, en tiempos de Hitler, se había encontrado la Ópera 

Kroll. Empezamos a tener la impresión como si en este lugar solitario se hubiera parado el 

tiempo para advertirnos y recordarnos algo, algo tremendo que va más allá de un determinado 

acontecimiento que haya podido suceder en un lugar y momento preciso.  

 La imagen pertenece a una serie de fotografías de las artistas alemanas Bettina Lockemann 

y Elisabeth Neudörfl que muestra lugares en Berlín en los que los nazis perpetraron crímenes 

durante el Tercer Reich. El proyecto de las dos fotógrafas fue realizado en 1996, cuando 

Alemania todavía se encontraba en pleno debate público sobre posibilidades y límites de un 

monumento en la capital alemana, que conmemorara las víctimas del holocausto, un 

monumento cuya construcción se decidió finalmente en 1999 y que se inauguró en 2005 (fig. 

16, 17). La propuesta alternativa de las dos fotógrafas ganó un premio otorgado por el 

Instituto para el Arte del Libro (Institut für Buchkunst) de Leipzig y se publicó en 1999 en un 

libro que contiene imágenes en blanco y negro sin títulos ni referencias aportando al final una 

mera lista de los lugares en los que se habían hecho las fotografías junto con unas cuantas 

escasas informaciones relacionadas con los crímenes que se cometieron en tales sitios22. 

 Otras fotografías de la serie muestran una subida solitaria a una estación y una barrera 

alzada (fig. 18), un andén sin un alma, en cuyo margen derecho parecen sumergirse vagones 

de mercancía abiertos (fig. 19), y mansiones señoriales del barrio elegante de Grunewald, 

cuyas ventas altas parecen estar mirando por encima de los vagones de mercancía (fig. 20). 

Las imágenes aparentemente vacías hacen surgir, en el inquietante silencio provocado por la 

denegación del ver, una historia que, a pesar de su anclaje histórico, no está ligada a ningún 

lugar concreto ni a ningún momento determinado, que no tiene comienzo ni final y se 

prolonga así hasta nuestro presente despertándonos y haciéndonos preguntar. Esto es 

precisamente lo que es capaz de ofrecer una imagen de la memoria en el espacio del arte: 

puede dejar una multiplicidad de huellas sin señalarlas como tales. Es tarea del contemplador 

encontrarlas, seguirlas y tejer a partir de ellas una historia que lleve del presente al pasado y 

de éste de vuelta al presente, un presente en el que el espectador descubra heridas ocultas del 

                                                 
22 Cf. Lockemann, Bettina / Neudörfl Elisabeth, Plan. Institut für Buchkunst, Leipzig, 1999. 
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pasado y esté atento a los peligros que puedan estar a la vuelta de la esquina. 

 

5. Épilogo del Ángel de la Historia 

En la famosa interpretación que Benjamin hace del Angelus Novus de Paul Klee, el “ángel de 

la historia” está presenciando la acumulación de los escombros que van quedando en la 

historia. La situación descrita en la tesis IX, en la que aparece la referencia al cuadro de Klee, 

rompe con la idea que nos solemos hacer de la linealidad unidireccional del tiempo. En la 

imaginación cotidiana, la mirada se vuelve hacia atrás cuando se dirige al pasado. Benjamin 

da la vuelta completa a esta imagen invirtiendo y llevando al absurdo la idea de que “delante” 

se encuentra el futuro y “detrás” el pasado, quedando entremedio el presente, en algún lugar 

no identificable ni localizable. El “ángel de la historia” no se vuelve hacia atrás para ver el 

pasado; la cita en alemán dice: “Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet” (“Ha 

dirigido su mirada hacia el pasado”).23 El prefijo “zu” del verbo alemán “zuwenden” tiene un 

sentido que señala hacia adelante. Es importante resaltar este punto, puesto que “zuwenden” 

suele traducirse al castellano como “volverse hacia”, lo cual da pie a que se infiltre, con el 

verbo “volver”, precisamente el sentido contrario al que apunta la cita. Si Benjamin hubiera 

querido decir que el ángel se ha vuelto hacia atrás, habría utilizado el verbo “zurückwenden”, 

cuyo prefijo “zurück” significa “atrás”. El sentido que apunta hacia adelante se mantiene en la 

siguiente frase en la que Benjamin distingue entre lo que ve el ángel y aquello que aparece 

“ante nosotros” (“vor uns”): “Allí donde aparece una cadena de acontecimientos ante 

nosotros, él ve una sola catástrofe que amontona incesantemente escombro sobre escombro 

lanzándoselos delante de sus pies (vor die Füße)”24  

 En la imagen que presenta Benjamin se concede todo protagonismo al presente, un 

presente que tiene enfrente un pasado que va creciendo y decayendo continuamente, lo cual 

implica, a su vez, un constante devenir y desvanecer. ¡Cuantas vueltas se dan en esta imagen! 

El ángel quiere parar el tiempo, “quiere quedarse” para “despertar a los muertos y recomponer 

lo que se ha roto”.25 Pero el presente con su pasado y su devenir y desvanecer continuo sigue 

adelante, lo cual significa, a la vez, que sigue hacia atrás, pues el “futuro” se encuentra detrás 

del ángel que le “da la espalda”.26 Éste es llevado contra su voluntad, mediante el vendaval 

que llega del paraíso, hacia atrás, esto es, hacia el futuro que queda completamente fuera del 
                                                 
23 Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte“. En: Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, vol. I, nº 
2. Suhrkamp, Francfort del Meno, 1991, pp. 691-704. cita. P. 697. 
24 Ibidem, p. 697. Trad. de esta cita: A. M.R. 
25 Ibidem, p. 697. Trad. de esta cita: A. M.R. 
26 Ibidem, p. 698. Trad. de esta cita: A. M.R. 
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campo visual. Mas, ¿qué es ese futuro que no se puede ver? Al revelarnos que el viento, esa 

fuerza ciega e incontrolable que nos empuja hacia una dirección indeseada, no es otra cosa 

que el progreso, Benjamin muestra que el futuro, en la concepción común del tiempo lineal 

progresivo, no es más que una mera promesa vacía refutada constantemente por la historia. 

Pero para verlo hay que salirse fuera de la lógica del tiempo lineal y sus promesas de 

progreso. Hay que dar la vuelta, como el ángel de la historia, y mirar hacia aquello que se 

tiene enfrente, delante de los ojos; ahí está todo lo que el tiempo ofrece: sus apariciones y 

desapariciones. No hay más que abrir los ojos. 

 

 

 

 

Fig. 1: Monumento a Bismarck y Columna da la Victoria, Berlín, 1915 
 

 

  

Fig. 2: E. Atget, Boulevard Saint-Denis, 
París, 1926  

Fig. 3: E. Atget, Cour du Dragon, París, 
1913  
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Fig. 4: E. Atget, Calle Saint-
Médard, París, 1899 

Fig.: 5: E. Atget, Passage du 
grand Cerf, París, 1907 

Fig. 6: E. Atget, Collège de 
Chanac, París, 1900 

 

   

Fig. 7: E. Atget, Versailles, París, 1903 Fig. 8: E. Atget, Café “A 
l’Homme Armé”, París, 
1900 

Fig. 9: E. Atget, Marché 
des Carmes, París 1910-
11  
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Fig. 10: Robert Capa, Muerte de un miliciano, 1936 
 

 

 

 

 

 

 

Fig. 11: La ciudad Guernica 
destruida por las bombas de la 
Legión Condor, Guernica 1937 

Fig. 12: Pablo Picasso, Guernica, 1937 

 

 

Fig. 13: Bettina Lockemann / Elisabeth Neudörfl, Plan, Berlin 1999 
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Fig. 14: Incendio del Reichstag, Berlin 1933 Fig. 15: Hitler justificando la Ley Habilitante 
en la Ópera Kroll de Berlín, 1933 

 

 

 

 

 

 

 

Fig, 16: Monumento a los judíos asesinados de Europa, Berlín, fotografía: A. M. Rabe 
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Fig. 17: Monumento a los judíos asesinados de Europa, Berlín, fotografía: A. M. Rabe 



 

 20 

 

 

Fig. 18: Bettina Lockemann / Elisabeth Neudörfl, Plan, Berlin 1999 
 

 

   

Fig. 19: Bettina Lockemann / Elisabeth Neudörfl, Plan, Berlin 1999 
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Fig. 20: Bettina Lockemann / Elisabeth Neudörfl, Plan, Berlin 1999 
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