
 
 

Una especie de religiosidad  envuelve también a la memoria 

    Mario Betteo Barberis1 

 

Resumen: 

En un clima, en una época donde  se llegó mas lejos  que nunca en la realización de la  

ficción, es decir, el exterminio de millones de habitantes de la mano de la ciencia y 

habilitados por ella, surge por su propio peso una pregunta. A Dios, ¿se le ha dicho  

realmente  adiós? Ante la sospecha, el rumor, el anuncio  de que Dios ha muerto, no es 

posible encontrar  su  cadáver en lugar alguno. ¿Como es posible que no haya huellas ni 

testigos? ¿Murió de muerte natural o fue asesinado? ¿Alguien pidió ya un habeas 

corpus por Dios?   

Por su parte, Cristo, es un hijo que no muere o no termina de morir. Y es  un cuerpo que  

ha desaparecido de su lecho de muerte. Su eterno poder radica en ese acto ya que  es 

desde allí, desde esa suerte de complicidad,  que el poder se  ejerce a la manera de  un 

halo y como un escudo protector.  Mientras no haya  cadáver,  ocurren al menos  dos 

cosas simultáneamente: se desvanece  el agente del acto y se idealiza  la figura del 

desaparecido.   

Finalmente un paradigma de nuestros días argentinos: la falta de memoria y la falta de 

olvido. El “también” del título alude a  la necesidad de hablar de los usos y modos de la 

memoria. 
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Una especie de religiosidad  envuelve también a la memoria 

 

La experiencia dolorosa de la muerte, de la pérdida, es “una 

herida que acaba siendo una especie de pulmón a través del 

cual se respira.”    Elías  Canetti. 

 

Una poderosa frase  de Jorge Semprún, escritor  que ha dado muestras de 

notables testimonios de su paso por los campos de concentración nazis, ahora nos 

importuna. Ha dicho que  “la memoria es el hilo de la identidad”. Dicha  afirmación, por 

emotiva y bien escrita que esté,  implica un problema para el psicoanálisis. Nos coloca 

en la ardua tarea de  ponerla en duda, en cuestión. ¿Por qué? Por la simple razón que  la 

experiencia del análisis, entendido  según un estilo, implica no buscar ninguna 

identidad, ninguna aglomeración del ser,  nada de cristalización de los rasgos 

personales, sino mas bien,  una caída,  la pérdida de lo que hay que perder para  pasar a 

otra cosa. Es debido a esto, a lo que se considera entonces algo ligado al fin de un 

análisis, que la memoria haría un obstáculo,  pondría un límite con el cual el bien, sería 

su  compañero. Pero este breve desarrollo necesita de cierto despliegue  como para  salir 

al encuentro de nuevos problemas e interrogantes.  

 

La identidad es un concepto fundamental de la  vida en comunidad, de  la ley, de 

los registros, de la  necesidad de sostenerse, de apoyarse  en  los rasgos para  coagularse 

en una imagen, en un nombre, en  atributos sexuales o nacionales. Hay identidad sexual, 

cédula de identidad, identidad civil.  De eso… sobra. Lo que  escasea es  la inquietud  

sobre  cualquier identidad.  

 

El psicoanálisis a partir de Freud y  después Lacan,  incomodaron realmente a la 

identidad y fue propuesta desde su interior,   una palabra  semejante pero a la vez 

distinta, la de la identificación. Esta última es un resultado de la incidencia del 

significante, es decir, de aquel elemento discreto que del campo del lenguaje  define, 

articulada con otro significante, el lugar del sujeto. No al sujeto sino al lugar donde 

podría esperárselo. El significante sería incapaz de significarse a sí mismo. Por lo tanto 
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la identificación estaría ligada a un dispositivo de  lalengua desamarrado del anclaje en 

una referencia exterior a ella y además,  ligado a  la metáfora y a la metonimia.  La 

identificación es lo que cristaliza  en una identidad. O sea, que el problema radica 

entonces en cómo y de qué manera se localizarían los puntos de identificación, los 

cuales desembocan en modos de  sostenerse   en los tres registros de la  vida, el 

imaginario, el simbólico y el real. De qué forma  el cuerpo parece que  se sitúa en  un 

espacio  que aloja cómodamente a la esfera, a lo concéntrico, a la división clara entre el 

afuera y el adentro, y cómo, en que medida,  hacer resonar el significante,  perfora 

literalmente esa imagen y  hace del objeto,  algo en movimiento y no fijo.  

 

Curiosamente, el comienzo del psicoanálisis estuvo ligado directamente con  la 

memoria. “La histérica sufre de reminiscencias”. Era como decir que el síntoma priva 

de olvido, es a-letheia, una verdad. Se produjo un malentendido ya que partiendo de ese 

no-olvido se quiso orientar al psicoanálisis hacia la búsqueda de lo olvidado, cuando 

mas bien se trataba  de  olvidar lo que no había podido ser olvidado. Psicoanalizar es 

hacer posible el olvido. Hay diferentes modalidades de olvido así como hay diferentes 

modalidades de la memoria. Freud llamó transferencia al vínculo erótico que abre el 

analizante al olvido, incluso al olvido de ese mismo vínculo. Solo la oposición de la  

verdad al olvido explica que la verdad sea plural y que sea también erótica. 

 

La a de aletheia , es una  a privativa de letheo, de olvido. La verdad es lo que 

priva de olvido. LA VERDAD ES UN OBSTÁCULO.2 Y es justamente  lo que permite 

discriminar al psicoanálisis de la religión. La verdad luchando palmo a palmo contra el 

olvido. Lacan llegó a decir en 1974 que la verdad conduce a la religión: eso no excluye 

que haya una religiosidad analítica, como una pastoral. El despojamiento de la verdad la 

ha librado del barniz de idealidad. La Shoa reveló a través de Eichmann  que la ética 

kantiana se mostró como algo distinto de lo que pretendía ser: se reveló como una 

erótica del superyó, una erótica de la obscenidad. 

  

                                                        
2 Allouch, Jean, El sexo de la verdad. Erotología analítica II, Cuadernos de Litoral, Edelp, Argentina, 
1999, pág.7 y  26. 
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 ¿Cómo, de qué manera, se transmite la memoria y el olvido, de generación en 

generación? Esta pregunta que resulta una enormidad a la hora de pretender responder a 

ella, simplemente será un punto de orientación, de baliza, y hasta de detención. La 

memoria no es sin su compañera, el olvido. Este par articulado suele ceder a la presión 

que sobre ella ejerce la voluntad, presión  dirigida a que  cada una de estas  caras  

cumpla su misión sin falla alguna.  Yerushalmi dice,  citando a Luria, que la mayoría de 

nosotros se dedica a mejorar su memoria, pero que nadie se plantea el problema de 

saber olvidar.3 Si hay una necesidad de recordar así como de olvidar: ¿donde trazamos 

la frontera? ¿De qué manera  los individuos  olvidan un pasado que  ha sido anterior a 

ellos?  

 

Un pueblo recuerda algo que ha sido transmitido a las generaciones 

contemporáneas a través de los canales y receptáculos de la memoria. ¿Cómo se 

produce esa transmisión en un tiempo donde  ha sido declarado que Dios ha muerto? 

¿Acaso la memoria, término enormemente valorado, no comparte una suerte de aura 

religiosa? ¿Se ve afectada por esta declaración? En un clima, en una época donde  se 

llegó mas lejos  que nunca en la realización de la  ficción, es decir, el exterminio de 

millones de habitantes de la mano de la ciencia y habilitados por ella, surge por su 

propio peso una  nueva pregunta. A Dios, ¿se le ha dicho  realmente  adiós? Ante la 

sospecha, el rumor, el anuncio  de que Dios ha muerto, su cadáver no es posible hallarlo 

en lugar alguno. ¿Como es posible que no haya huellas ni testigos? ¿O sufrió un  

accidente? ¿Murió de muerte natural o fue asesinado? ¿Por agotamiento o cansancio? 

¿Alguien pidió ya un habeas corpus por Dios?   

 

Algunos dicen que ha muerto de piedad. Otros, que  ha abandonado su lugar y el 

lugar vacío, en cierto modo, pide incluso ser ocupado de nuevo y sustituir  el Dios 

desaparecido por otra cosa. La Iglesia se edifica alrededor de los muertos, de las 

reliquias. Si se pide con nombre y apellido la recuperación de un cuerpo, eso indica algo 

                                                        
3 Y.Yerushalmi ; N. Loreaux ; H. Mommsen ;J.-C. Milner ; G. Vattimo, Usos del olvido, Ed. Nueva 
Visión, Bs. As., 1989, pág. 15.  
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perturbador: que  el manto de la religión tiene un agujero, o sea que no cubre todo lo 

humano.  

Cristo, es un hijo que no muere o no termina de morir. Y un cuerpo que  ha 

desaparecido de su lecho de muerte. Su eterno poder radica en ese acto ya que  es desde 

allí, desde esa suerte de complicidad que el poder se  ejerce como un halo y como un 

escudo protector.  Mientras no haya  cadáver,  ocurren dos cosas simultáneamente. Se 

desvanece  el agente del acto y se idealiza  la figura del hombre ausente.  

 

Dios es un desaparecido. Un voto: que haya una tumba para Dios, porque la 

sombra errante es un fantasma. Nietzche en La Gaya ciencia escribe extensamente 

acerca de la muerte de Dios. “Con Buda ya muerto, durante siglos se siguió enseñando 

su sombra en una cueva: una sombra enorme y horrible. Dios ha muerto: pero, tal y 

como son los hombres, seguirá habiendo, quizás durante milenios, cuevas en las que se 

enseñe su sombra. Y nosotros, ¡nosotros tenemos que vencer aún su sombra!”4  

 

 Auguste Rodin llegó a decir en alguna ocasión  que  “El hombre es un templo 

que camina”.5 Ha llegado el tiempo en el cual el  hombre  sea un hombre sin templo ya 

sea porque no lo tiene o ya sea porque no lo es. Y  esa época parece ser  la nuestra, es 

decir, cuando Dios ha perdido su  fuerza y la religión ya no regula como antes  los 

movimientos sociales. Cuando ni a  la ciencia ni a  la tecnología  se  les ocurre concurrir 

a las autoridades eclesiásticas para consultar acerca de sus descubrimientos. Ahora los 

cadáveres se fabrican. La tecnología del siglo XX rompe una continuidad referida a la 

historia,  la que se refiere al modo de morir. Muerte des-erotizada, multitudinaria, 

anónima, más allá de toda representación, la muerte a granel de Hiroshima. 

 

 

¿Es  imaginable el duelo por la muerte de Dios? ¿Cómo  y de qué manera se 

efectuaría? Escamotear el duelo es equivalente a inmortalizar la vida y des-erotizar a la 

                                                        
4  Nietzsche, Friederich, La Gaya ciencia, Biblioteca EDAF, España, 2002, pág. 191. 
5 Bailly, Jean Cristophe, Adios. Ensayo sobre la muerte de los dioses, JGH editores, México, 1998, pág. 
42. 
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muerte.  Frente a un duelo hay que agregarle,  a un saber evidente (que el cuerpo está 

muerto)  un Nunca más  que tiene  toda la necesidad y la fragilidad de una  inducción. 

Es decir, que dicha frase, la cual entre  los argentinos tiene todo el valor de consigna 

para evitar que vuelvan a suceder los asesinatos y secuestros por parte de las fuerzas del 

Estado, debería abrirse, de tal modo que también se pueda escuchar, por mas doloroso 

que sea,  un nunca más... estarán vivos. 

 

 El hombre moderno aunque no deseó la muerte de Dios, lo perdió en el camino, 

tontamente y ni se dio cuenta. Si decir adiós es equivalente a un “sin retorno”, ¿qué se 

interpone en esa dirección si no es el amor? ¿Hay algún tipo de amor que no rechace la 

eternidad? No sabemos aún qué o cual  sería ese otro amor,   al que  Lacan situaba  

como siendo distinto al amor común. Lo que sí podríamos  apostar  es que ese tipo de 

amor rechazaría  la eternidad, en el sentido que es un amor que caduca, se concluye, 

cae, así como sucede en el amor llamado “transferencia” al final de un análisis.  

 

Y allí nos tropezamos con  el olvido. Si la “verdad” más bien pertenece al orden 

de la ficción y a la metafísica, (o como diría Borges, a la literatura fantástica) el 

problema radica no tanto en  saber la verdad sino en vivir sin ella.  Además, se puede 

vivir sin Dios, pero no se puede vivir sin el lenguaje.  

 

Pasar a otra cosa, sería aquí el nombre de una consigna.  En la entera historia y 

prehistoria del hombre nada ha resultado más terrible y siniestro que su mnemotecnia. 

Es que cualquier gesto  pertinente hacia los dioses o hacia un Dios para que no vuelva/n,  

abre el espacio de su no retorno, el cual   se confunde con el de su recuerdo. 

 

¿Dónde está Dios entonces? se preguntaba un hombre en  un campo de 

concentración nazi  al encontrarse frente a un niño de pocos años  quien agonizaba  

ahorcado por los nazis. Y la respuesta de Ellie Wiesel fue: “Ahí está,  está colgado, ahí, 

de esa horca…”6 La identidad entre el niño y Dios es poderosa; ¿pero es  real? Por más 

                                                        
6 Wiesel, Elie, La noche. El alba. El día, Raices, Milá Ed., Buenos Aires, 1988, pág. 70. 
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ligada que se encuentre la infancia con lo divino, esa juntura poética  puede  clausurar 

un problema que  debería mantenerse abierto.  

 

 La presencia de Dios  es la premisa organizadora de un sostén de referencia: es 

garante de ello.  Decía Nicolás Casullo  en “Lo religioso. Pensar un diálogo” que  tal 

vez pensar la religión  no significa lo mismo que  lo religioso, o incluso lo sagrado. 

¿Con qué cuidado tenemos que trabajar para aproximarnos a ello en un tiempo en el 

cual la modernidad deseó dar por equivocadamente terminado?  Su posición es mas o 

menos la siguiente. El tránsito entre religión y marxismo que señala Benjamín, de no 

olvidar, de guardar memoria y respeto de la “impresentable” teología, al mismo tiempo 

encontró en las ideologías  modernistas del siglo XX una confirmación espiritual en las 

relaciones del capitalismo. La religión ¿murió y vive?Es sin retorno pero anda por ahí. 

Lo religioso es un lenguaje permanecido en el tiempo en que se precisó de su habla. No 

es un léxico que pudo progresar acompañando la novedad de los tiempos. La religión es 

no olvido de la prueba, de la alianza, de la promesa allí donde frente a la evidencia  de 

un Dios que se apartó del dolor, que no estuvo donde la víctima fue victimizada: la 

muerte industrialmente militarizada, el Terror, los desaparecidos, los exterminios y la 

complicidad de la Iglesia. Recordar, según Casullo,  repone a Dios en su sitio, 

desocultando, desilenciando. Pero Casullo no alcanza a precisar cual sería su sitio, el de 

Dios.7  

 

Por su parte, para  Agamben, el término “religión” no deriva de religare (lo que 

liga lo humano a lo divino) sino de relegere, releer,  ante las formas que es preciso 

observar para respetar la separación entre lo sagrado y lo profano.8 Religión no es lo 

que une sino lo que mantiene separado. Profanar significa abrir la posibilidad de una 

forma especial de negligencia que ignora la separación o que hace de ella un uso 

particular. Y cita al trabajo de Benjamin, “El capitalismo como religión”. El capitalismo 

sería la religión de la modernidad: 1) es una religión  cultural, todo organizado 

alrededor de un culto. 2) Este culto es permanente. 3) No dirigido a la expiación de la 

                                                        
7 Casullo, Nicolás, Las cuestiones. FCE, Bs.As. 2007, pág.435-493. 
8 Agamben, Giorgio, Profanaciones. Adriana Hidalgo Ed., Bs. As. 2005, pág.97 - 119. 
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culpa sino a la culpa misma. Dios no ha muerto sino que ha sido incorporado en el 

destino del hombre. Benjamin  es justamente quien acusa a Marx, a Freud y a Nietzsche 

de  ser conspiradores hacia la desesperación. Entonces Agamben hace decir a Benjamín  

que la religión capitalista realiza la pura forma de la separación sin que haya nada que 

separar. Una profanación absoluta y sin residuos. A través del consumo, un espectáculo 

en la fase extrema del capitalismo.  Lo que no puede ser usado es consignado al 

consumo o la exhibición. Y por lo tanto profanar es imposible, es decir, volver a dar el 

uso común a lo que fue separado en lo sagrado. El consumo es la negación del uso que 

supone que  la sustancia de la cosa queda intacta. No se puede  convertir en posesión. 

La imposibilidad de usar tiene un lugar propio y su nombre es el del  Museo. La 

museificación del mundo, puede ser un lugar, un espacio, una región incluso donde es 

imposible habitar ni  hacer experiencia. Un museo  es algo así como el Templo. 

Profanar  no es  abolir la separación sino pretender a hacer de ellas un nuevo uso, a 

jugar con ellas.   

 

Bataille apuesta en otra dirección,  al  considerar al erotismo como un aspecto de 

la vida interior, si se quiere, de la vida religiosa del hombre. El erotismo  es el 

desequilibrio en el cual el ser se pone en cuestión conscientemente.9 Es el “yo me 

pierdo”. La religión de la que habla no es  como el cristianismo, una religión. El 

cristianismo oponiéndose al erotismo condenó a la mayor parte de las religiones. Ergo, 

la cristiana es la  menos religiosa. Por regla general, el verdugo no emplea  el lenguaje 

de una violencia que ejerce en nombre de un poder establecido sino  del poder, que 

aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una razón de ser mas elevada. El violento 

está inducido a callar y se acomoda con la trampa. El verdugo habla con sus semejantes, 

si se preocupa por ellos, en el lenguaje del Estado.10 Las disertaciones acerca de las 

violencias, de la crueldad en los libros de Sade no son coherentes entre sí. Si tales 

personajes hubiesen vivido,  lo hubiesen hecho en silencio. Sade  dirige un discurso 

paradójico, ya que es el de la  víctima. Solo la víctima puede describir las torturas.. Tal 

                                                        
9 Bataille, Georges, El erotismo. Tusquets, Barcelona, 1980, pág. 49. 
10 Ibidem; pág.261. 
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vez sea tiempo de comenzar a romper con la idea de que el torturador es un sádico. Es 

coherente el silencio de los torturadores con su ejercicio de la violencia.  

 

 Nietzsche comprendió su tarea: sacar a Dios del medio para que toda la 

maquinaria se viniera abajo… y no se vino abajo. Fue un proyecto diferente que el de 

Descartes: éste  puso a Dios a un costado. A la manera de un relato policial se abre esta 

pregunta: ¿Quién ha matado a dios? Por boca del loco declara que el asunto es terminar 

con Dios moral y OLVIDARLO. Pensando las cosas de cerca, nunca aconteció tal  

 

 

muerte de Dios; nunca murió para los cristianos. Vivió, en tanto que resucitado, siempre  

así: muerto. Se diría que el cristianismo nace del culto a un muerto. Matar a un muerto 

es tarea imposible y absurda así como  “matar la muerte” ¿No sería  preferible, nada 

mas, dejarlo muerto?  comenta en cierto momento Rubén Ríos.11 Hay agotamiento, 

cansancio pero no entierro. Funerales interminables. Prolongar la vida, no muriendo… 

como un experimento a la manera del extraño caso del Sr. Valdemar de Edgar Allan 

Poe.  Pensar la muerte de Dios no es pensar en él o nosotros sino abrirse a lo que no es 

él ni nosotros, ni lo que  es de él o de nosotros, sino lo que nos acoge en tanto vivos 

nosotros y él muerto. Sino,  está el retorno a… La Iglesia, la cual  se edifica alrededor 

de los muertos, de las reliquias. Cristo como un cadáver permanentemente expuesto. 

Repetimos: La muerte de Dios ¿abrió la puerta a la técnica, a la tecnología, a la 

modernización del objeto, al consumo? Y además, eso arrastra al  “logos”, ese “lenguaje 

en general” tan caro a Benjamin. Es decir, el significante universal que estaría detrás de 

cualquier significante. En Benjamin el lenguaje aparece como el relevo humano del 

aura, el destello que habita el lenguaje; compartido entre una superficie empírica de 

comunicación y una profundidad originaria. El lenguaje es la memoria de lo original y 

al mismo tiempo lo que la oculta. Para Benjamin hay pues un lugar para lo original.    

 

                                                        
11Ríos, Rubén Horacio, Ensayo sobre la muerte de dios, Biblos ed. , Bs. As., 1996, pág.  14.  
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Gilles Deleuze  afirma que la famosa frase de “Dios ha muerto”, que no la 

inventó Nietzsche,  mas bien es él quien la pone en cuestión en la medida que  el 

hombre siga ocupando el lugar de Dios. En la película  “Garage Olimpo”,12 hay una 

escena en la cual un represor, en medio de una “sesión” de tortura y cuando se entera de 

que al hombre que tiene sobre la mesa le han sacado una pastilla de cianuro de entre los 

pliegues del cuello de la camisa, le grita “Vos no morirás cuando quiera, ¡hijo de puta! 

¡Somos nosotros los que decidimos cuando! ¡Aquí adentro nosotros somos Dios!  

Heidegger observa comentando a Nietzsche que si Dios ha abandonado su lugar en el 

mundo suprasensible, este lugar, aunque vacío, continúa estando. La región vacante del 

mundo suprasensible y del mundo ideal puede ser mantenida. El lugar vacío, en cierto  

modo, pide incluso ser ocupado de nuevo y sustituir el Dios desaparecido por otra cosa.  

Nietszche declara que sin la capacidad de olvido no puede haber  ninguna 

jovialidad, ningún presente. La cultura hace del dolor un medio de cambio, una moneda, 

un equivalente, el de un olvido, de una pena causada, de una promesa no mantenida. La 

justicia hace al hombre responsable de una deuda. La fórmula “Dios ha  muerto” dice 

que ha existido y ha muerto y resucitará; Dios se ha hecho hombre y el Hombre se ha 

hecho Dios. 

 

 ¿Qué sería de un político griego que no se construyera sobre el olvido?   ¿Lo 

político puede prescindir de la representación? La “sombra de Dios” que aun planea 

sobre lo político es lo que impide que esta pregunta sea formulada. En el epílogo de la 

Odisea, luego del asesinato de los pretendientes, el padre de uno de ellos  habla del 

duelo inolvidable (el que no quiere olvidar) que se ha apoderado de él y él clama 

venganza contra los asesinos. Ya van a las armas  Zeus y Atenea conciertan que  las 

gentes de Itaca intercambien juramentos y que los dioses instituirán el olvido. Jura no 

recordar las desgracias recientes y renuncia a ejercer la vindicta  y se coloca bajo la 

autoridad de la ciudad que decreta y de los dioses que sancionan. El olvido proviene de 

otra parte: de la política. Para un griego se tarta de olvidar no solo las maldades de los 

otros sino la propia cólera para que se restablezca el lazo de la vida en la ciudad. Entre 

                                                        
12 Bechis, Marcos, Garage Olimpo, Argentina, film de 1990. 
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el voto arcaico del olvido y la interdicción ateniense de memoria, ¿se intercala una 

historia? pregunta Nicole Loreaux.13                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

Para soportar la idea y el hecho de la muerte los hombres han tenido que 

amansarla, adornarla, disfrazarla, mitificarla, simbolizarla… escenificarla. Hay que 

vestir la muerte y vestir a la muerte. Cubrimos la desnudez de la muerte, impúdica… 

obscena tal vez. 

* 

 

 

 Algunas citas del seminario de Lacan permiten  ilustrar  la orientación de la 

escritura de esta ponencia. 

 

  Pues al fin de cuentas conviene darle un nombre a ese Dios con el que nos 

hacemos gárgaras. Un poquito demasiado románticamente en la garganta bajo esta 

suerte de sentencia que habríamos dado feliz golpe diciendo que Dios está muerto. Hay 

dios y dioses. Les he ya dicho  que están los que son absolutamente reales. Estaríamos 

equivocados en desconocer su realidad. El Dios que está en causa y cuyo problema no 

podemos eludir como un problema que es asunto nuestro, un problema en el cual 

debemos tomar partido. (Lacan, 13/6/62) 

 

Porque la verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto -pese a fundar el 

origen de la función del padre en su asesinato, Freud protege al padre-, la verdadera 

fórmula del ateísmo es: Dios es inconsciente.(12/2/64) 

 

 ¿Ese Dios puede creer en Dios?, ¿ese Dios sabe que es Dios? Del mismo modo 

que acá, en la estructura misma, se inscribe, en esta visión del Otro, que es este Otro 

vacío, pura visión, puso vacío, puro reflejo, lo que se ve en la superficie propiamente de 

espejo de este Otro, de este Otro completamente del pienso cartesiano, lo subrayé, del 

                                                        
13 Ibidem, Usos del olvido, pág. 27-51. 
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Otro en tanto que es necesario que este ahí, para soportar lo que no tiene necesidad de 

él para ser soportado, a saber, la verdad que está ahí, en el cuadro, tal como acabo de 

describírselas. La filosofía moderna cree que se dio un paso, de hecho, con la fórmula 

de Nietzsche, que dice que Dios ha muerto. ¿Y después?. ¿Eso cambió algo?. Dios ha 

muerto, todo está permitido, dice el viejo imbécil, que se llama el padre Karamasov o 

bien Nietzsche, sabemos todos que desde que Dios ha muerto todo está como siempre, 

en la misma posición, a saber, que nada está perdido, por la simple razón de que la 

cuestión, no de la visión de Dios y de su omniciencia, ahí está lo que está en causa, sino 

del lugar y de la función de la mirada, ahí está el estatuto de lo que adivino de la 

mirada de Dios, no está volatilizado.(25/5/66) 

 

La muerte del padre quiere justamente decir que no se puede matarlo. El ya esta 

muerto, desde siempre. Es precisamente por eso que se suspende algo sensato, aún en 

lugares donde es paradojal ver bramar:" el dios ha muerto". Es que evidentemente, al 

no pensar en ello, se arriesga perder una cara de las cosas. Al inicio, el padre está 

muerto; sólo que, resta el nombre del padre y todo gira alrededor de eso. La punta del 

psicoanálisis es aunque parezca imposible el ateísmo con la condición de dar a ese 

término otro sentido que el de "Dios ha muerto", del que indudablemente todo indica 

que lejos de poner en cuestión lo que está en juego, a saber: la ley, más vale la 

consolida. Hace mucho que yo hice notar que a la frase del viejo padre Karamazoff: "si 

Dios ha muerto, entonces todo está permitido" la conclusión que se impone en el texto 

de nuestra experiencia, es que el "Dios ha muerto" responde el "Dios ha muerto, nada 

más está permitido".(18/3/70) 

 

 Jean Allouch escribe oportunamente  que la muerte salvaje ha continuado la 

muerte romántica, esa muerte como en buena hora (bon-heure: bonheur), como buen 

encuentro. Freud le agregó algo más: el encuentro dichoso ocurriría en la muerte… pero 

por cierto que no con el amado desaparecido, sino con aquel que lo reemplazaría gracias 

al trabajo de duelo, el objeto sustituto. El problema es que los seres que nos ponen de 

duelo son irreemplazables. El problema debe de  considerarse como pérdida total, 
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radical, sin ninguna recuperación futura. Dead loss.14 El duelo no es trabajo sino acto, 

[sin escena] el que prolonga la pérdida con otra suplementaria que denominó un trozo 

de sí. Digamos  que una muerte será una pérdida real que trae consecuencias 

imaginarias al apelar a todos los significantes disponibles al sujeto. Siendo que no hay 

psicoanálisis del estado, no por ello deberíamos desentendernos -como analistas-de la 

cosa pública. Nada alcanza su propio límite, se constituye en una serie seria, si nos 

quedamos en el registro de la tragedia. Porque lo cómico, en su estructura tan difícil de 

lograr,  implica el hecho de que  se está tomado por el malentendido, el equívoco, es 

decir, por el significante que no se define a sí mismo y a una recomposición de  una 

imagen. 

 

 La desaparición de las personas en un momento muy particular de la historia de 

este país, tuvo lugar en la medida en que ciertos engarces del tejido social (la filiación 

es uno de ellos; otro es el económico) estaban descalificados. Ahora bien, entender esto 

como  el equivalente de un “agujero en lo simbólico” o a un no reconocimiento del 

simbólico, hace de esto una especie de defecto social, de déficit. Algo parecido sucede 

con lo que se conoce como paranoia: aquel que estaría por fuera de los vínculos 

sociales. Nada más lejos de la realidad: si hay algo que es  social, es  justamente la 

paranoia, la persecución, la interpretación, incluso la estructura del yo es paranoica en 

su arranque mismo. ¿En qué medida el psicoanálisis no ha acompañado con una cierta 

manera de tratar las cosas, tan cristianamente, a cubrir con cierta piedad el 

acontecimiento que representa el cuerpo caído del hijo, no inexistente sino 

desaparecido? 

* 

 

 La memoria no responde adecuadamente, aunque  se lo pidamos a gritos, como  

protección  contra el resurgir del racismo, de la intolerancia.  Y menos aún cuando viene 

de la mano de algún decreto del estado. La memoria del pasado sería estéril si nos 

sirviésemos de ella para levantar un muro infranqueable entre el mal y nosotros, si nos 

                                                        
14 Allouch, Jean, Contra la eternidad, Ed. Literales y el cuenco de plata, Bs. As. 2009, pág. 88. 
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identificamos únicamente con los héroes irreprochables y las víctimas inocentes, 

expulsando a los agentes del mal fuera de la humanidad. ¿Está realmente extendido 

entre la juventud actual una condena, una opinión  tan  generalizada como podemos 

hacer algunos de nosotros hacia los hechos del pasado? La política de la memoria no 

podría ser UNA. Hablemos pues   de  políticas, en plural. Entonces, ampliemos  el 

espectro de los modos de la memoria.  Habría aquella  memoria que  funciona como 

remedio, donde una teoría de la higiene y salud la sostiene, purificadora, sale al cruce 

del mal. Estáría la memoria  como alternativa para no repetir, acuñada por George 

Santayana en 1905, en la época que el psicoanálisis freudiano estaba en sus comienzos. 

¿Que concepto de repetición se acuñará allí? ¿Alguien ha probado esa tesis  sea 

consistente? También encontramos a la memoria  entendida como memorial, una forma 

de petrificar, de  hacerlo un cuerpo  ejemplar de la representación, de homenaje. Es una  

forma de proteger al recuerdo, estatuario. Milner dice que  todo olvido que se señale 

será tomado como una falta que conviene reparar mediante la tentativa, altamente 

moral, de un monumento conmemorativo.15 De ello se encargan los profesionales de la 

memoria, es decir, los historiadores: los nominalistas. El olvido remite a lo olvidado que 

solo habla de que es un real, bajo la forma de una singularidad. Existe algo real con lo 

que los nombres chocan y que los excede. La memoria tiene forma de fantasma. Por 

otro lado, está la memoria como un dispositivo clasificador, cuyo uso estaría en ajustar 

un orden  donde  solo hay  lugar para separar al criminal de la víctima, creando una 

falsa frontera que impide ser traspasada. Hay un sinnúmero de testimonios que dicen 

que en ciertas situaciones, no es posible distinguir tan nítidamente como nuestra buena 

conciencia lo permite, quien es quien en las escenas de violencia.  La memoria adquiere 

su faz de selectiva, en el sentido de que no existe una memoria al estilo de las que se 

manejan en las computadoras. La memoria está afectada por el deseo, es decir, por  

modos de desviar la corriente de los pensamientos y los cuales arrastran trozos de 

palabras, frases incluso las cuales se sitúan al margen. El olvido de un nombre, de una 

intención, de un objeto, el lapsus, el acto fallido habla de una buena inexactitud de la 

memoria, la cual  abre el espacio para el equívoco significante, hacia una forma de 

                                                        
15 Ibidem, Usos de la memoria, pág. 68. 
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sujeto incapaz de cerrar el círculo. Un ejemplo en clave política: la teoría de los dos 

demonios  ya había  sido implementada por algunos sectores de  la izquierda antes de  la 

redacción de la introducción del Nunca Más. O sea, esa falla del recuerdo, lo que hace 

caer  todo el peso de la implicación a un sector social responde a un deseo mas que a 

una precisión. Y habría una memoria que estaría en dirección al olvido, es decir, hacer 

otra cosa con el recuerdo. 

 

 Finalmente, lo que evocaba Benjamin en “Sobre el concepto de historia” es la 

irrupción de lo sagrado, la interrupción del continuo de la historia, ese estado 

excepcional que se impone sobre él. Pensaba que el pasado se  introduce en el presente 

y lo habita  en razón de un “índice secreto” por el cual ambos se encuentran referidos a 

la redención. De ahí que la idea de progreso sea en sí misma un sinónimo de 

“catástrofe”: el fascismo, el desarrollo de las técnicas de la guerra, la explotación 

destructora sin  recambio de la naturaleza. Como dice en la tesis VI de que ni siquiera 

los muertos estarán a salvo del enemigo cuando él venza.16 

 

 Leer este texto de Benjamin produce una suerte de  estado de perplejidad ya que  

es como si se desplazara en dos aguas distintas. Por un lado una sagaz apuesta para 

hacerle lugar a la discontinuidad de la historia, a los momentos de ruptura de cualquier  

idea de progreso y de  movimiento sin hiato, y sobre todo, a mi gusto, el modo en que  

hace énfasis en  el acontecimiento llamado “catástrofe”. El concepto de progreso 

significa la ceguedad ante la irrupción de lo catastrófico  en la vida cotidiana. Hay algo 

en la suspensión traumatizante del acontecimiento que abre las puertas a un 

movimiento. Tal como lo señala Benjamin, no hay nunca un documento de la cultura 

que no sea, a la vez, uno de la barbarie. El proceso de transmisión también estaría 

afectado de  esa barbarie. ¿Cómo resuene esa afirmación en nuestro caso argentino? 

¿No sería conveniente hacerle lugar a esa barbarie, no como una degeneración de lo 

humano, sino como parte constitutiva, desde la cual opera también los actos y los 

discursos? No por nada Benjamin colocó una cita de Nietzsche: “Necesitamos la 

                                                        
16 Benjamin, Walter, Estética y política, Ed. Las cuarenta, Bs. As., 2009, pág. 142. 
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historia, pero la necesitamos de otra manera de como la necesita el ocioso paseante en el 

jardín del saber”.17 

 

 Pero por otro lado, esta catástrofe es la manera en la cual el Mesías puede entrar. 

Esa fuerza está ligada para Benjamin, con la redención. “El pasado lleva consigo un 

índice secreto y a través de él remite a la redención. ¿No nos roza, entonces, el aire que 

estuvo entre nuestros antepasados? ¿Acaso en las voces que escuchamos no resuena el 

eco de otras que enmudecieron?... De ser así, hay un acuerdo secreto entre las 

generaciones pasadas y la nuestra.” (p. 138) Esa recaída en lo religioso, en la esperanza 

y la redención, en las marcas  de “origen” que también se encontrarían en el lenguaje, a 

mi parecer, o se las deja a un costado, como  imprudencias de Benjamin, o debemos 

considerar de que de alguna manera  inciden en sus tesis generales.  

 

 Vattimo cita a  Benjamin,  del “poder  mesiánico débil”, de un Mesías que mira 

hacia  el pasado, hacia los muertos y los olvidados, donde  la fuerza mesiánica yace en 

el recuerdo, la recolección, el pensamiento  en devoción. Somos responsables de los 

muertos y del futuro de nuestros hijos.18 Los peligrosos recuerdos del  sufrimiento, de la 

injusta muerte de Jesús, del sufrimiento injusto en todas sus partes. La religión se 

convierte en un hábito ideológico que esconde las condiciones materiales actuales de 

nuestras vidas juntas. ¿Está muerto Dios por el solo hecho de decirlo? Como se dice de 

la muerte del deseo, del amor. La forma más correcta para describir a Dios es que no 

hay fórmula con la que Dios puede ser descrito. [No cesa de no escribirse] Hacer  de  

Dios un real y no una suposición de saber alcanza para describir, de  otra manera que la 

habitual, de qué se trataría el fin de un análisis. ¿Requiere de una muerte  continua o  se 

puede alcanzar el fin sin retorno?  

 

 Se puede vivir sin Dios, pero no se puede vivir sin el lenguaje.  

 

 

                                                        
17 Ibidem, Estética y política, pág.  150. 
18 Vattimo, Gianni; Caputo, John, Después de la muerte de Dios, Ed. Paidos, Bs. As, 2010, pág.117. 
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