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Resumo: 

 

O presente artigo enfocará três romances: “Teatro” de Bernardo Carvalho, “Ensaio 

sobre a Cegueira” de Saramago e “A Peste” de Camus. Começaremos analisando 

“benjaminiamente” a  personagem  “a mulher do médico”. Na oscilação entre a noite e o 

dia, simulação e revelação, o romance nos conduz a instigantes laços com o 

protagonista médico de A Peste, de Camus. Luz e sigilo como uma característica 

mitológica fundamental da Medicina e, tanto em Saramago quanto em Camus e/ou 

Carvalho, protagonistas que se revelam na ambigüidade da potência para uma missão 

impotente, ou seja, na responsabilidade de cura em meio à enfermidade de outros 

personagens. Figuram os mesmos espaços extremos de saberes e poderes que muito 

atraíram os filósofos Michel Foucault e Walter Benjamin em seus estudos sobre a 

penetrabilidade do olhar clínico, a passagem do ofício do pintor para o do cinegrafista e 

outras relações filosóficas. 
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Romances da peste: ressonâncias foucaultianas e benjaminianas 

 

No romance de José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, apenas uma única 

personagem vem a ser capaz de atravessar o mundo da cegueira preservando sua 

sanidade. Uma personagem brilhante, a mulher do médico, que mantém uma misteriosa 

capacidade de proteção contra a peste, sempre pairando, ao avesso, como uma intensa 

possibilidade de contágio. Uma ausência em si que se mantém presente nos outros. Uma 

“aura” que somente pode presenciar porque está dela, como se sabe, ausente. No entanto 

a personagem precisa decididamente simular que foi tomada, tal como os companheiros 

das camaratas do manicômio, pela "treva branca". Fingindo estar cega, ela assim pode 

permanecer com pessoas às quais passa a auxiliar, sobretudo ao lado de seu marido, 

desempenhando o papel fundamental de guia, cintilando sempre com os primeiros 

reflexos de conduta, com os primeiros lampejos que orientarão os itinerários. Passando 

também a assumir, de imediato, o papel de liderança de todos, pois possui os melhores 

esclarecimentos, cobertos sempre pela perspicácia de um apagamento enganoso: sua 

falsa cegueira. Recurso este que a mãe do rapazinho estrábico não ousou por 

simplicidade ou ingenuidade, ou melhor, por não ter tido esporadicamente, enfim, uma 

luz.  

O dilema da luminosidade parece evidente. É preciso justamente por estar longe 

do momento sombrio, simular uma proximidade. Por manter ainda o poder pessoal de 

apagar os olhos, continuar a ver claramente e apostar no jogo da mentira necessária e 

paradoxal. Quando o médico já está submetido à cegueira branca, incapacitado de 

exercer sua profissão, a mulher do médico avoca e assume então o próprio espírito de 

"Asclépio", o deus da medicina. (Na mitologia helênica, Asclépio aprendeu seu oficio 

com Quiron, o mais resplandecente e sensato dos centauros. Uma lenda diz que, quando 

menino, um pastor o avistou em sigilo, espantado com um brilho intenso que o 

rodeava2).  

A luz e o sigilo: eis, em suma, as características mitológicas que circundam 

própria arte da Medicina, um dos campos íntimos de estudo do filósofo Michel 

                                                 
2 “(...) uma cabra veio amamentar a criança, e um cão guardá-la. O pastor Arestanas, a quem pertenciam a 
cabra e o cão, encontrou o menino e ficou espantado com o brilho que o rodeava. Compreendeu que 
estava perante um mistério e não ousou recolher o bebê. Este prosseguiu sozinho o seu destino divino. 
(...)” Grimal, Pierre, Dicionário da mitologia grega e romana. 3 ed. Trad. Victor Jabouille, Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p.49b. Ver também: Guimarães, Ruth. Dicionário de Mitologia Grega, 
São Paulo: Cultrix, 1989. 



 
Foucault. Fazer entender um desaparecimento da visão (uma noite perseverante) que 

não pode ser aclarado porque não aparece, ou seja, ensaiar uma reciprocidade entre o 

desaparecimento e a aparência, essa é a verdadeira lucidez, a responsabilidade basilar, 

da mulher do médico. Mais quand tout a disparu dans la nuit, "tout a disparu" 

apparaît. C'est l'autre nuit. La nuit est apparition du "tout a disparu".3 

Beneficiada, uma mulher consegue distinguir a noite e o dia, a noite branca dá-se 

por generalizada, devido dissimulações corporais e discursivas, mas ainda há para 

alguém uma outra noite, ou essa noite vem a ser uma outra pois está remota. Transita-

se, portanto, de vários modos na extensão de um não-lugar. Em determinado sentido, 

joga-se com os dados de um discurso duplo (o da mulher que vivencia uma contradição 

indispensável com o que diz) e, em outro, é um trânsito espacial mesmo (experiência 

compartilhada por todos no desnorteamento das camaratas). Isso significa propor 

também que a protagonista encontra-se em um espaçamento-lapso, instaurando uma 

trajetória heterogênea, um intervalo, entre o lugar físico e o lugar de discurso.4 Ou seja, 

percebe-se, de certo ângulo de vista, a materialização de uma simultaneidade entre 

rompimento e força de interação, energias díspares e conjuntas que surgem desta 

instância de intermediação entre os pólos: a mulher do médico em um não-lugar.   

No romance “Teatro”, do brasileiro Bernardo Carvalho, lançado em 1998, 

romance premunitório que explora a imagem do terrorismo dois anos antes do 11 de 

setembro, temos igualmente um enredo marcado por descrições de um espaço barroco, 

de personagens condenados à peste do mundo (ainda mais barroco que a peste da 

cegueira branca de Saramago, visto que se trata de uma estrutura narrativa mais 

complexa mesmo, como um teatro fragmentário, onde as personagens fogem 
                                                 
3 Blanchot, Maurice. "Le dehors, la nuit" in L'Espace Littéraire. Paris: Gallimard. 1955, p.213. "[...] Mas 
quando tudo desapareceu na noite, "tudo desapareceu" aparece. É a outra noite. A noite é o aparecimento 
de "tudo desapareceu[...]" Blanchot, Maurice. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987. 
4 Vale a pena apontar para a questão da mediação num sentido antropológico da heterogeneidade. O VIII 
Congresso Internacional da ABRALIC 2002, em Belo Horizonte, focalizava o tema "Mediações" e em 
uma mesa-redonda, o antropólogo Gilberto Velho (UFRJ/Museu Nacional) explanou sobre a experiência 
da mediação. Contornou-a no sentido de uma intermediação entre pólos de viagens, como fenômeno 
simples da heterogeneidade sócio-cultural. E assim o conferencista mostrou, de certo modo, uma 
interpretação que postula a mesma cisão que estamos notando na mulher do médico. A de que, levando 
em conta as "representações da heterogeneidade", os lugares físicos nem sempre coincidem com os 
lugares de discurso que os fundam. Mas agem como núcleos que soltariam, por assim dizer, "dedos" que 
pegam e arranham outras diversidades de experiências em outras instâncias de discursos. Esses dedos são 
corpos. O professor citou como exemplo o caso das empregadas domésticas que fazem "trabalhos" em 
centros de umbanda a pedido de suas patroas. As patroas não frequentam os lugares propriamente, mas 
seriam tomadas no interdiscurso religioso devido o papel atrator desempenhado pelos agentes mediadores 
de uma determinada devoção. 



 
constantemente de suas representações a ponto de transmitir essa cegueira luminosa, 

esse claro não-lugar de uma história, ao próprio leitor). Em “Teatro”, o narrador 

protagonista apresenta-se saturado pelo não-lugar, diante de outros personagens 

condenados a uma realidade exagerada, ou, como diria um grande leitor de Foucault, 

Jean Baudrillard, uma “hiperealidade”, realidade maquiada, transvestida, mirabolante, 

onde não se sabe quem são os sãos e quem são os “outros”. “Fiz-me de cego”( p.73),  

diz o protagonista de Carvalho, em certo momento. Aliás, a própria literatura de 

Bernardo Carvalho já está saturada pelo não-lugar, pela dispersão, pela paranóia, pela 

cegueira branca, desde seu próprio modo de composição, onde as identidades das 

personagens se apagam ante uma profusão de imagens que tornam inviável distinguir 

luz e sombra, o belo e o feio, o fascinante e o banal, o valor e a insignificância, as ações 

principais e as secundárias, a salvação e a peste. 

Para permanecer no não-lugar, a personagem está, de imediato, em relação 

contratual com as condições devidas, as regras e preceitos desta nova disponibilidade. O 

fingimento da cegueira é o cartão de entrada a essa nova pátria, tanto em Carvalho 

quanto em Saramago, onde a mulher do médico logo se torna dependente de sua 

identidade falsa. Afinal, não conquistou, tal como os outros, o direito ao anonimato, um 

a priori; mas permanece embaraçada num novelo de constantes e desconcertantes 

desafios identitários, um processo de dessemelhança indefinida onde não pode titubear. 

Os estudos antropológicos do não-lugar realizado por Marc Augé, apontam para esse 

espírito contratual que no romance de Saramago vem a incorporar-se na própria pele 

dos cegos.5 

Encarcerada no manicômio, a mulher do médico se encontra submetida a 

instâncias de controle, todavia não somente o controle de fora, a hostilidade dos guardas 

e suas armas. A relação contratual rompe pressionada por todos os parceiros, que não 

                                                 
5 Augé, Marc, "Des lieux aux non-lieux" in Non- Lieux. Introduction à une anthropologie da 
surmodernité. Paris: Éditions du Seuil, 1992, pp.128, 129. "[...] Sozinho, mas semelhante aos outros, o 
usuário do não-lugar está com este (ou com os poderes que o governam) em relação contratual. A 
existência desse contrato lhe é lembrada na oportunidade (o modo de uso do não-lugar é um dos 
elementos do contrato): a passagem que ele comprou, o cartão que deverá apresentar no pedágio, ou 
mesmo o carrinho que empurra nos corredores do supermercado são a marca mais ou menos forte desse 
contrato. O contrato sempre tem relação com a identidade individual daquele que a subscreve. [...] De 
certo modo, o usuário do não-lugar é sempre obrigado a provar sua inocência. O controle a priori  ou a 
posteriori da identidade e do contrato coloca o espaço do consumo contemporâneo sob o signo do não-
lugar: só se tem acesso a ele se inocente. As palavras aqui quase não funcionam mais. Não existe 
individualização (de direito ao anonimato) sem controle da identidade.[...]" Augé, Marc, Não-Lugares. 
Introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia Pereira, São Paulo: Papirus, 
1994, pp.93,94.  



 
deixam de ser sentinelas de sua inocência, de sua autenticidade, ofuscados pelo fulgor à 

sua frente; orientados por uma condutora que omite a habilidade que eles, por sua vez, 

almejariam desfrutar, ambicionam com veemência. Ou, por outras palavras, é 

igualmente um poder, um controle, que se autocontrola, uma vigilância imanente. Tal 

concepção de poder e controle reincide à fórmula microfísica de Foucault, quando o 

filósofo estuda a política de fabricação de corpos dóceis acelerada pela era clássica. 

 

La surveillance médicale des maladies et des contagions y est solidaire de toute une série d'autres 

contrôles: militaire sur les déserteurs, fiscal sur les marchandises, administratif sur les remèdes, 

les rations, les disparitions, les guérisons, les morts, les simulations.6 

 

 Mas se, desses dispositivos de disciplina, porventura se desenvolve uma 

angústia, uma tensão solitária, como fala Augé7, há também uma duplicidade em sua 

angústia. De um lado há o risco de que a descubram, o risco da desconfiança. Contudo, 

por outro, a durabilidade de sua dissimulação já está sempre em risco, pois a qualquer 

momento ela pode vir a cegar tal como os companheiros. Para ela, de todos os lados 

perdura um jogo duplo e indefinido do não-lugar. Isto pode ressoar, também, as 

considerações de Michel Foucault, quando, por exemplo, em “O Nascimento da 

Clínica”, ele faz uma diferença entre o olhar e o golpe de vista, na medicina. Foucault 

denuncia que houve uma passagem do “olhar” para o “golpe de vista”, essencialmente 

no início do séc. XIX, com a passagem da “medicina dos sistemas”, onde o visível e o 

dizível andavam juntos, para a “anatomia patológica”. Da primeira medicina derivou-se 

a nossa atual medicina, obsessiva pela visão fragmentada do corpo, preocupada em 

focar do modo mais direto possível os órgãos, fugindo dos abusos, dos rodeios, da 

linguagem, da voz, do paciente. Saramago e Camus desconstituem esta medicina 

                                                 
6 Foucault, Michel. "Les corps dociles" in Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, 
Paris,1975, p.169. "[...] A vigilância médica das doenças e dos contágios é aí solidária de toda uma série 
de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as mercadorias, administrativo sobre os 
remédios, as rações, os desaparecimentos, as curas, as mortes, as simulações [...]" Foucault, Michel. "Os 
corpos dóceis" in Vigiar e Punir. Nascimento da Prisão. 22 ed. Trad. Raquel Ramalhete, Petrópolis: 
Vozes. 1987, p.123.  
7 "[...] Vê-se bem que por 'não-lugar' designamos duas realidades complementares, porém, distintas: 
espaços constituídos em relação a certos fins (transporte, trânsito, comércio, lazer) e a relação que os 
indivíduos mantêm com esses espaços. Se as duas  relações se correspondem de maneira bastante ampla 
e, em todo  caso, oficialmente (os indivíduos viajam, compram, repousam), não se confundem, mesmo 
assim, pois os não-lugares medeiam todo um conjunto de relações consigo e com os outros que só diz 
respeito indiretamente a seus fins: assim como os lugares antropológicos criam um social orgânico, os 
não-lugares criam tensão solitária [...]." Augé, op.cit., p.87. 



 
moderna com suas pestes, seus rodeios de linguagem, como que devolvendo à medicina 

seu antigo olhar, ou seu antigo pacto com o campo aberto da palavra. Ou, ao menos, nos 

fazendo lembrar que, como dizia Foucault, “o olhar clínico é um olhar que queima as 

coisas até sua extrema verdade.” (O Nascimento da Clínica, p.136). Bernardo Carvalho, 

por sua vez, cria uma ficção marcada pela paranóia do olhar, pelo terrorismo do olhar, 

pelo clínico do olhar, também uma ficção explicitamente regida sob uma “vigilância 

imanente” que confisca toda possibilidade de uma verdade que não seja extrema. Como 

diz seu protagonista: “então até a mais inofensiva das atividades, como a literatura, 

também seria um ato paranóico. (...) A paranóia é a possibilidade de criação de 

histórias”. (“Teatro”, p.31).  

Vejamos brevemente, ainda, como Michel de Certeau analisa o método 

foucaultiano de estudar a regulamentação da vigilância e assinala o próprio estilo 

vigilante e panóptico com que Foucault cria seus textos:  

 

"[...] No livro onde estuda como é que se organizam os 'procedimentos ' da 'vigilância' carcerária, 

escolar e médica no começo do século XIX, Michel Foucault multiplica os sinônimos, palavras 

dançantes, abordagens sucessivas de um impossível nome próprio: 'dispositivos', 

'instrumentalizações', 'técnicas', 'mecanismos', 'maquinarias' etc. A incerteza e a constante 

mobilidade da coisa na linguagem já estão a indicá-lo. [...] Numa série de quadros clínicos 

(maravilhosamente 'panópticos', eles também), tenta por sua vez denominar e classificar as 

'regras gerais', as 'condições de funcionamento', as 'técnicas' e os 'procedimentos', as 'operações' 

distintas, os 'mecanismos', 'princípios' e 'elementos' que compõem uma 'microfísica do poder'. 

Esta galeria de diagramas tem como dupla função delimitar uma camada social de práticas sem 

discurso e instaurar um discurso sobre essas práticas. [...]"8 

 

O mesmo princípio de clausura, “as técnicas”, “as regras gerais”, “as condições 

de funcionamento”, certo “panopticismo”, podemos dizer que ocorre também no 

clássico romance A Peste. Evidentemente, de modo menos barroco que Saramago, e 

principalmente Carvalho. Tanto o existencialismo de Camus quanto a sociologia 

espacial de Saramago, e a paranóia performática de Carvalho, põe em circulação 

procedimentos vigilantes de portões que se fecham e se abrem. Há, nestas narrativas que 

tematizam os terrores das pestes, entre as balizas, conspirações frustradas de fuga, de 

                                                 
8 Certeau, Michel. “Tecnologias disseminadas: Foucault” in A Invenção do Cotidiano. Artes de Fazer. 5 
ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves, Vozes, Petrópolis, 2000, pp.112,113. 
 



 
superação das extremidades, e a desmoralização de olhares esperançosos e iluminados 

de seres impotentes, enfermos, incapacitados. Como protagonistas exclusivos da ação 

doentia, tanto Camus quanto Saramago, escolhem a singular anexação das 

características mitológicas de Asclépio. A impotência do olhar da mulher do médico 

confere com a impotência do Dr. Bernard Rieux, de Camus. É a incapacidade de um 

olhar que contempla, atende e zela olhares radiantes de impotência e resistentes. 

Ambiguidade da potência para uma missão impotente. 

 

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la fièvre 

reflua visiblement jusqu'à son front comme si elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand le 

regard de Taurrou revint vers le docteur, celui-ci l'encourageait de son visage tendu. Le sourire 

que Tarrou essaya encore de former ne put passer au-delà des maxillaires serrés et des lèvres 

cimentées par une écume blanchâtre. Mais, dans la face durcie, les yeux brillèrent encore de tout 

l'éclat du courage.9 

 

O problema do encerramento espacial, formulando um não-lugar, dando vez a 

um movimento migratório transformador, possibilitando novas posturas enunciativas 

(filosóficas), é algo bem assinalado e nada inédito na transferência psicológica dos 

personagens de Saramago10. Em Jangada de Pedra, por exemplo, é evidente tal 

característica. (Existe o encarceramento geográfico, mas as personagens transportam-se 

por sobre esse território de captura que, por sua vez, assume a autonomia de uma 

viagem global). Todavia, é o enigma da vidência algo que em Ensaio Sobre a Cegueira 

parece empossar-se como um dado distintivo e sutil. Para notar isso, basta recordar que 

em Memorial do Convento11, também temos uma personagem feminina com uma 

capacidade poderosa de visão, é Blimunda. Assim como a mulher do médico, Blimunda 

                                                 
9 Camus, Albert. La Peste. Paris: Gallimard, 1947,p.260. "[...] Rieux pegou-lhe no braço, mas Tarrou, 
com o olhar desviado, já não reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se 
tivesse arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar no médico, este o 
animava com o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda esboçar não conseguiu passar dos 
maxilares cerrados e dos lábios cimentados por uma espuma esbranquiçada. Mas, na face endurecida, os 
olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem[...]". Camus, Albert, A peste, trad. Valery Rumjanek, 
Abril cultural, São Paulo, 1984, p.205. 
10 A professora Maria Alzira Seixo, salientando a acentuação romanesca da problemática do lugar, a partir 
da segunda metade do séc XX, explica que "[...] Um olhar de conjunto sobre a obra de José Saramago não 
deixa de revelar esta preocupação constante, e de alguma forma dominante, na sua experiência e nas suas 
formulações. Lugar e deslocação, ou a busca do lugar (a sua construção) a partir de formas diferenciadas 
de descoincidência experimentada, ou procurada, em relação a ele, manifestam-se em praticamente todos 
os seus escritos [...]"Seixo, Maria Alzira, Lugares da Ficção em José Saramago, Imprensa Nacional- 
Casa da Moeda, Lisboa, 1999, pp.139,140. 
11 Saramago, José. Memorial do Convento. Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 1999. 



 
precisa esconder seu poder. Entretanto, existe uma distinção crucial. Blimunda omite 

seu poder porque ela mesma é quem vem a ser uma estranha, uma diferença, com esse 

poder. Já para mulher do médico, torna-se necessário esconder a diferença quando, na 

verdade, todos é que estão diferentes. Há uma mudança de empatia entre luz e sigilo. 

Entretanto, o mesmo princípio de diferença ocorre em paralelo com o 

personagem de Camus. Somente no final do romance é que o narrador confessa o seu 

grande segredo, o disfarce que não compartilhou com os leitores durante o momento da 

peste: o de ser o autor, o relator, a testemunha, de toda a história. Mais do que uma 

simples declaração, ou um impacto, essa é a revelação do desdobramento de uma outra 

impossibilidade. Além da irrealizável cura para a peste, Rieux não podia nos revelar que 

todo ponto de vista, a fusão entre o olhar-depoimento e a escritura de tudo aquilo, 

provinha de sua influência, sua totalidade hermenêutica. Isso nos dá a impressão, talvez, 

de uma insensibilidade médica. Uma frieza racional e uma capacidade de intervenção 

na realidade que somente poderia provir de sujeitos que possuem uma missão da cura 

que vai menos no sentido de uma magia, uma magia branca12, e sim mais como uma 

cirurgia, uma prática operativa com o corpo. Benjamin (ao observar a passagem do 

ofício do pintor para o do cinegrafista) já nos falava do modo de autoridade e da 

penetrabilidade relacionados à atividade do cirurgião. 

 

O cirurgião está no pólo oposto ao do mágico. O comportamento do mágico, que deposita as 

mãos sobre um doente para curá-lo, é distinto do comportamento do cirurgião, que realiza uma 

intervenção em seu corpo.13 

 

 Novamente voltamos à duplicidade alegórica de Asclépio: luz e sigilo. A 

transgressão da figura do cirurgião difere da do mágico por ser uma responsabilidade 

clínica. O cirurgião é ele mesmo o foco da cura, ele olha todas as vísceras e as 

cegueiras, possuindo uma potência (técnica) em relação ao paciente. (Tal como a 

mulher do médico possui a virtude de ver e, conjuntamente, um segundo poder: o da 

dissimulação de si). Distintamente do mágico, que não manipula, não disfarça, não 

                                                 
12 Interessante, aqui, um lembrete à especificação distintiva da antropóloga Mary Douglas, que é uma 
distinção entre a feitiçaria e o mágico. A magia branca difere-se da magia negra por ser uma atividade 
exercida "em nome da estrutura social". Ver mais em: Douglas, Mary. “Poderes e Perigos” in Pureza e 
Perigo, trad. Mônica Siqueira Leite de Barros e Zilda Zakia Pinto, Perspectiva, São Paulo, 1976,p.123.  
13 Benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” in Magia e técnica, arte e 
política, trad. Sergio Paulo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p.187. 



 
instrumentaliza, como o fez a caligrafia do médico Rieux. Se se cria, na disposição 

mágica, um caráter ilusionístico não é por ordem de uma montagem, ou um simulacro, 

mas somente por ser uma das partes ritualísticas da cura. O cirurgião está, em outro 

lado, equipado, escondido, atrás de suas máscaras protetoras, atrás das paredes da sala 

operatória, atrás de uma cautela identitária da medicina, uma sociedade de discurso14, 

uma função de especialidade, se possível; enquanto poderíamos afirmar que o mágico 

sempre revela-se. Por isso a mulher do médico e o médico Rieux sincronizam-se mais 

na simbologia do cirurgião. Ambos operam uma valiosa desordem entre o lugar e o 

discurso. Assim como Bernardo Carvalho, ambos operam uma pulsão crítica, pela 

ficção, pelo verbal, que volta a tornar enigmático o estatuto daquilo a que Foucault 

chamou “golpe de vista”: por essência o olhar desmistificado, epistemológico, 

luminoso, da medicina dos órgãos, dos sintomas, do foco, das causas. A diferença de 

Bernardo Carvalho, em “Teatro” está no fato de operar um estilo fragmentário, teatral, 

cinematográfico, panóptico, produzindo curto-circuitos em suas próprias cenas doentias, 

como que atuando com os mal-entendidos do leitor. Temos que conviver com uma 

desconfiança generalizada, tal como quando lemos Saramago, porém perguntando “que 

teatro é esse em que as personagens fogem de suas representações? Que peste é esta 

onde não se sabe se os personagens Ana C ou Daniel, na primeira parte do romance, são 

os mesmos da segunda parte?”.  

Camus e Saramago, menos travestidos, menos dispersivos, podem ser diferentes 

dos escritores contemporâneos que freqüentemente são associados ao pensamento 

transversal de Michel Foucault. Entretanto, nada impede que estes seus romances 

entrem em convergência foucaultiana e benjaminiana com Bernardo Carvalho, ao re-

imaginarem, nas palavras de Foucault, “a experiência clínica em seu momento de 

equilíbrio entre a palavra e o espetáculo”. (O Nascimento da Clínica, p.131). Em suma, 

os três romances tematizam o “vazio do mundo”. Eles tematizam as oposições entre a 

razão e a loucura, os dispositivos do panóptico, os processos de exclusão, as 

heterotopias, o teatro e a penetrabilidade do olhar clínico, o poder microfísico, a aura 

perdida, a passagem do ofício do pintor para o do cinegrafista, a luz e o sigilo, etc, 

provocando, assim, infinitas ressonâncias foucaultianas e benjaminianas. 

                                                 
14 "[...] D'un fonctionnement en partie différent sont les 'sociétés de discours', qui ont pour fonction de 
conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les distribuer 
que selon des règles strictes et sans que les détenteurs soient dépossédés par cette distribuion même [...]." 
FOUCAULT, Michel. L'ordre du discours. Éditions Gallimard, Paris, 1971, p.41. 
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