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Resumen: 

A la pregunta de si la arquitectura es o no un texto, Tomás Maldonado aventura la respuesta 

que podría brindar casi cualquier arquitecto: “Un edificio -responderá sin vacilar el 

hipotético arquitecto-, no es otra cosa que un texto, o sea, una suerte de escritura que, en 

cuanto tal, puede ser objeto de lectura” (Maldonada 2004). Si un edificio es un texto, una 

ciudad es una biblioteca, en donde cada libro cuenta la historia de una época, de los sujetos, 

del fenómeno del tiempo y los modos de habitar el espacio, entre otros. Y si la ciudad es 

una biblioteca, la arquitectura es un lenguaje que traduce y escribe la experiencia 

morfológicamente. Así es como lo entiende Benjamin, al decir que “toda expresión de la 

vida espiritual humana puede ser concebida como una especie de lenguaje” en 

Concepciones de filosofía de la historia, entendiendo como expresiones a las 

representaciones artísticas, técnicas y jurídicas (Benjamin 2007).  

Tres ciudades componen una de las bibliotecas benjaminianas: Berlín, París y Moscú. Si 

Berlín es la ciudad asociada a la primera infancia y a los recuerdos más impresos en su 

producción literaria (los libros, los juguetes, los lugares), París es el anaquel en donde se 

encuentra la novedad, el capitalismo, las exposiciones y los pasajes. Por último, Moscú 

representa lo desconocido. El 11 de diciembre, Benjamin escribe en su Diario de Moscú: 

“El estilo arquitectónico de la ciudad se caracteriza por las numerosas casas de una y de dos 

plantas. Le dan la apariencia de una ciudad de hotelitos veraniegos, y al contemplarla se 

siente doblemente el frío” (Benjamin 1990). 
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Urbanismo narrativo: historias de arquitectura, tramas y personajes. La circulación, 

los obstáculos, la sorpresa 
2Was bedutet die Bewegung? 

J. W. Goethe 

El escritor Cees Noteboom se apropia del fragmento goetheano para reflexionar acerca de 

su condición de nómade o, al menos, de viajero incansable. El desplazamiento es un tópico 

que ha sido abordado por la literatura de manera recurrente, y que se encuentra 

especialmente asociado al fenómeno proyectual y a la práctica social de la arquitectura. 

Una máxima de César Pelli ilustra de manera ejemplar la naturaleza de la misma: “La 

arquitectura es un arte totalmente público”3, es decir, inevitable. La vista no puede sortear 

la materialidad misma de la ciudad porque se impone como mandamiento civil-óptico y no 

como disfrute casual de los sentidos. No es una búsqueda intencional, sino una imposición. 

Federico García Lorca, en su visita4 a la Ciudad de Nueva York advierte ese terrible 

desfiladero de edificios y siente que al caminar está siendo asesinado por el cielo. En 

menor o mayor medida, los responsables de la literatura han sido cautivados e incluso 

guiados por el encanto de sus ciudades.   

Benjamin ha sido muchas cosas: un incansable pensador, un apasionado coleccionista, un 

activo revolucionario, pero sobre todo, ha sido un sensible observador del mundo. En esta 

ocasión, nos proponemos rastrear sus más emblemáticos recorridos -los reales y los 

imaginarios- y buscar en ellos las huellas de su inconfundible percepción. Tres momentos, 

tres ciudades y tres formas de conocer la realidad: Berlin, su ciudad natal, será un espacio 

familiar y seguro, en donde se originan las pasiones que acompañarán su madurez. 

También estudiará París como la condición de posibilidad del universo baudeleriano pero, 

principalmente, sede de ferias internacionales y materialización del progreso y la 
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posteriormente musicalizado por Franz Shubert.  
3 Entrevista a César Pelli: “Edificios con alma y vida” en Revista Cultural Ñ, Nº 26 (27/03/04), diario Clarín. 
4 Es preciso mencionar que el libro Poeta en Nueva York (1940), escrito durante su visita a la ciudad en el año 
1929, coincide con la aparición de los primeros rascacielos.  



 

vanguardia. Por último, Moscú será la ciudad de lo nuevo y ajeno, que se vuelve amistosa y 

deseable allí donde aparece la figura de la mujer (Asia Lacis).  

 

Berlín y el encanto de los primeros juguetes 

La afición benjaminiana por las jugueterías no tenía nada (o casi nada) de pueril. Era, 

simplemente, un recurso por mantener vivo el pasado, por recuperar lo mejor de la infancia 

sin ser esclavo de una edad. Y lo mejor se corresponde no tanto con la naturaleza 

desvergonzada y libre del niño, la inexistencia de responsabilidades o la accesibilidad del 

deseo, sino con la genuina dedicación, seriedad y empeño que se pone en la trabajosa 

empresa de ser niño. El jugar, el coleccionar, el conocer son todas actividades regidas por la 

pasión y la entrega: se cree en lo que se hace, y se defiende lo que se cree. Sin embargo, 

existe en el recuerdo una cierta nostalgia por lo que ya no puede ser reproducido con el 

estigma del original, con su aura primera: 

Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabía manejarla 

la mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. 

La mano aún puede soñar el manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo 

realmente. Así, más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de 

nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo. (1990: 77) 

Se plantea aquí el problema de la adquisición (aprender a caminar, a andar en bici, en suma, 

a ejecutar la motricidad). Existe en potencia el recuerdo del aprendizaje, pero lo que prima 

es el olvido y la imposibilidad de recomenzarlo. En otro orden de cosas, la pretensión se 

asemeja al deseo que tienen los amantes de revivir la sensación del primer beso: no importa 

cuánto lo intenten, los que siguen al inicial ya sufren la marca de la repetición, y en ese 

continuo inevitable han perdido (o nunca podrán encontrar) la fórmula mágica del ejemplar 

único. 

Existen formas del recuerdo que, lejos de estar signadas por la repetición, dan cuenta de la 

potencial originalidad del acto con cada nueva experiencia:  



 

Escogía las horas más tranquilas del día y este lugar, el más recóndito de todos. 

Luego abría la primera página sintiendo la misma sensación festiva, como quien 

pisa un nuevo continente. Y, en efecto, era un nuevo continente, en que La Crimen, 

El Cairo, Babel y Bagdad, Alaska y Taschkent, Delfos y Detroit quedaron casi 

solapados como las doradas medallas de las cajas de puros que coleccionaba. No 

había nada más confortante que estar encerrado de esta manera con todos los 

instrumentos de mi tormento -cuadernos con vocablos, compás, diccionarios-, 

cuando los derechos de éstos quedaban anulados. (1990: 98) 

El momento de la lectura está asociado al descubrimiento de nuevos universos y a la 

abstracción del mundo real. El goce que provoca la comunión con el libro es la más pura 

expresión de la pasión por el conocimiento, que es vivido con entusiasmo y alegría, no con 

retraimiento y celo. Sin embargo, se trata de un acto puramente individual (1990: 89): “El 

libro estaba encima de la mesa, demasiado alta. Mientras leía me tapaba los oídos. Sordo de 

esa manera, recuerdo haber escuchado narrar. Desde luego no a mi padre”. La imaginación 

y la fe en la imaginación son condiciones suficientes para otorgar vida a las letras que se 

dibujan en la hoja, para crear la historia que propone el libro, para hacer realidad la ficción 

literaria. Benjamin es capaz de vivir esa historia con semejante intensidad porque cree en 

ella. 

Además del culto por la lectura y la infancia, en Berlín también nace la obsesión por el 

coleccionismo, aunque todos ellos están, en cierta medida, relacionados por un mismo 

motivo: la curiosidad. Benjamin no se encuentra satisfecho con las formas convencionales, 

sino que siente la necesidad de probar cómo funcionan al cambiar su dirección o sentido. 

En su afán por restaurar el pasado gobierna la resemantización de los objetos por el solo 

hecho de poseerlos: 

Todo lo que se encerraba permanecía nuevo por más tiempo. Yo, en cambio, no 

pensaba conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo antiguo mediante 

su posesión era el objeto de la colección que se me amontonaba en los cajones. 

Cada piedra que encontraba, cada flor que cogía y cada mariposa capturada, todo lo 



 

que poseía era para mí una colección única. ‘Ordenar’ hubiese significado destruir 

una obra llena de castañas con púas, papeles de estaño, cubos de madera, cactus y 

pfennings de cobre que eran, respectivamente, manguales, un tesoro de plata, 

ataúdes, palos de tótem y escudos. (1990: 104) 

Si en el modo de ser del coleccionista clásico priman las taxonomías y la clasificación 

según criterios temáticos o cronológicos, en Benjamin importan la diversidad, el caos y la 

convivencia de todo lo que es heterogéneo. No hay clases o grupos, sino piezas únicas. En 

ello reside la sensibilidad, ingenuidad y asombro con los que experimentaba el mundo: 

vivir cada evento, cada cosa, cada aparición como parte de un suceso que ocurre por única 

vez. 

Perderse en un cuarto oscuro que conocimos previamente con luz no representa un 

verdadero desafío: nuestros demás sentidos cooperarán para orientarnos y las formas de las 

cosas se irán dibujando debajo de nuestras manos. Un niño, en cambio, es capaz de sentirse 

perdido en su habitación apagada como si fuera la primera vez que entró en ella: sabe cómo 

convertirla en otro lugar. Para nosotros, adultos, perdernos en la ciudad voluntariamente sí 

que es un reto: ¿seríamos capaces de entregarnos al peligro, la aventura y lo desconocido, 

evitando voluntariamente ser interpelados por nuestro sentido de la ubicación? Benjamin 

responde que debemos desarrollar esa habilidad: 

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad 

como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles 

deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las 

callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como 

las hondonadas del monte.(1990: 15) 

Berlín es la ciudad en la que Benjamin se ha perdido una y mil veces, haciendo de ella 

miles de ciudades al mismo tiempo, pero con la seguridad de volver siempre al mismo 

lugar: el del pasado que inventa una nueva forma con cada recuerdo. 

 



 

París, el tamaño de la ambición 

La arquitectura es uno de los aliados más poderosos para ilustrar el progreso (aunque 

también la decadencia, la miseria o la destrucción) de una ciudad. Las dimensiones, formas 

y ubicación de los edificios y monumentos, transmiten a los ciudadanos una significación, 

además de modos particulares de habitar y circular dentro de la ciudad. El París que analiza 

Benjamin es el centro de Europa, el lugar en el que se gesta el progreso industrial y la 

convocatoria internacional. París es lujosa, comercial y vanguardista; París se prepara para 

ser la capital del siglo XX: 

La fantasmagoría de la cultura capitalista alcanza en la exposición mundial de 1867 

su desenvolvimiento más brillante. La ciudad imperial se encuentra en la cúspide de 

su poderío. París es entonces la capital del lujo y de las modas. (1986: 131) 

Las ferias y exposiciones que tienen lugar en París son una invitación a la ostentación, al 

fetichismo por la mercancía y la participación de la más selecta concurrencia internacional. 

Sus habitantes, en cambio, sólo pueden ser espectadores de su estrellato. París fue 

reconstruida como parte de un plan cuyo objetivo era deshacerse del arcaísmo de la edad 

media y convertirla en la ciudad más moderna del mundo. Además, se buscaba el aumento 

de la población, una planificación urbanística a prueba de epidemias y la adaptación de la 

ciudad a los nuevos medios de transporte. Beatriz Sarlo (2007: 18) comenta que es 

imposible saber si Benjamin comenzó a estudiar el París del Segundo Imperio o si “el 

objeto ‘París’, construido a partir de las galerías, la arquitectura de hierro, las tipologías 

sociales, fue, desde el comienzo el objeto inabarcable de su obra inconclusa, el Libro de los 

Pasajes”. En el programa de reconstrucción de la ciudad se pierde la idiosincrasia de gran 

parte de los parisinos, que se ven sometidos a la expansión urbanística desmesurada y, en 

muchos casos, son expulsados del centro: 

Haussman se dio a sí mismo el nombre de ‘artista demoledor’. Se sentía llamado a 

cumplir una obra y lo destaca en sus Memorias. Pero, al cumplirla, quita a los 

habitantes de París su propia ciudad. Dejan de sentirse cómodos en ella. Se inicia el 

carácter inhumano de la gran ciudad, que se les hace consciente. (1986: 136) 



 

París ha sido reconstruida pero pocos años más tarde, un evento protagónico distrae a la 

ciudad de su propia realidad: 330 metros de hierro atraen la atención de Francia y del 

mundo entero. Barthes cuenta una anécdota que ilustra de manera acabada el lugar que 

conquista la Torre Eiffel dentro de la ciudad: 

Maupassant desayunaba a menudo en el restaurante de la Torre, pero la Torre no le 

gustaba: “Es -decía- el único lugar de París desde donde no la veo”. En efecto, en 

París hay que tomar infinitas precauciones para no ver la Torre; en cualquier 

estación, a través de las brumas, de las primeras luces, de las nubes, de la lluvia, a 

pleno sol, en cualquier punto en que se encuentren, sea cual sea el paisaje de 

tejados, cúpulas o frondosidades que les separe de ella, la Torre está ahí, 

incorporada a la vida cotidiana a tal punto que ya no podemos inventar para ella 

ningún atributo particular (…). (2009: 57) 

La torre no sólo está ahí, soberbia e ineludible, sino que, además, es autárquica y forma 

parte de la historia. Sus atributos le dan más poder del que le fue otorgado inicialmente, 

cuando fue bastardeada por la opinión pública, que cuestionó sin reservas su función y 

significado. Sin embargo, pensar hoy en París sin su Torre no es pensar en París. Más aún: 

la Torre no necesita de París, sino que esta necesita de la Torre.  El habitante se siente 

expulsado porque su ciudad no le presta atención y le hace saber que tampoco lo necesita, y 

aquí reside la materia de la que están hechos los poemas de Baudelaire. Benjamin (1972 

:71) precisa: “La multitud no es sólo el asilo más reciente para el desterrado; además es el 

narcótico más reciente para el abandonado. El flâneur es un abandonado en la multitud”. La 

soledad y el desamparo encuentran su mejor camuflaje en la multitud, esa abstracción 

hecha de individuos anónimos en donde se produce la pérdida de la experiencia genuina 

entre personas. Si la modernidad es el tiempo de la fragmentación, París es la ciudad de la 

parcialidad: ¿de qué sirve toda la higiene, todo el transporte, todo el lujo, si los habitantes 

no son capaces de sobreponerse emocionalmente al progreso?  

 

Moscú, o trineo hacia la sorpresa  



 

La estadía de Benjamin en Moscú (de diciembre de 1926 a enero de 1927) estuvo motivada, 

en parte, por la visita a Asia Lacis, uno de sus grandes y tormentosos amores. La curiosidad 

respecto de Rusia y su deseo por ingresar al partido comunista alemán también despertaron 

su interés por visitar la ciudad. Así, Diario de Moscú es una obra documental en la que 

Benjamin registra sus impresiones y la experimentación de una ciudad que es, por 

momentos, ajena y hostil, pero principalmente novedosa y atractiva (Benjamin, 1990: 23): 

El estilo arquitectónico de la ciudad se caracteriza por las numerosas casas de una y 

de dos plantas. Le dan la apariencia de una ciudad de hotelitos veraniegos, y al 

contemplarla se siente doblemente el frío. A menudo se encuentran pinceladas de 

colores tenues: rojo, sobre todo; aunque también hay azul, amarillo y verde. 

El entusiasmo que siente Benjamin en el primer encuentro con la ciudad, disminuirá unos 

días más tarde, cuando comience a sentir que no existen los paliativos contra el frío (“lo 

que más me condiciona es la dificultad de acostumbrarse a andar por las calles 

completamente heladas. He de prestar tanta atención a los pasos que doy, que apenas puedo 

ver lo que me rodea”.). Sin embargo, encuentra una limitación aún más cruel que las 

temperaturas: el idioma. Si bien algunos de los colegas con quienes comparte salidas y 

encuentros hablan alemán, y con generosidad le traducen las obras de teatro y las películas, 

Benjamin llega a sentir el desamparo de no pertenecer al círculo de hablantes y de no poder 

participar de las conversaciones: “Pues el cuartito, en el que sólo raramente hay tres 

personas me deprime: oigo mucho ruso, no entiendo nada, me duermo o leo” (1990: 74). 

Algo parecido ocurre en su experiencia como paseante por las calles (1990: 27): 

Aquí, al igual que en Riga, los letreros de las tiendas están pintados en un estilo 

primitivo muy bonito. Zapatos cayendo de un cesto; un lulú que huye con una 

sandalia en la boca. Delante de un restaurante turco hay dos letreros que hacen 

juego y que representan a unos caballeros con fez, adornado con la media luna, ante 

una mesa dispuesta para comer.  

Benjamin aprecia la naturaleza visual de los comercios y las tiendas, pero es incapaz de 

comprender las leyendas que muestran. Su orientación es visual e intuitiva, pero su 



 

conocimiento del medio es parcial. Aún así, no deja de sorprenderse con la rutina dinámica 

de la calle, mundo de vendedores, artesanos y mendigos:   

Durante mi largo recorrido de la mañana observé también a las vendedoras del 

mercado, campesinas con un cesto de mercancías al lado (a veces se trata de un 

trineo de esos que en invierno sirven aquí de cochecito de bebé). Los cestos 

contienen manzanas, caramelos, nueces, figuritas de azúcar, semiocultos bajo un 

paño. Uno se pone a pensar en una abuela cariñosa que, antes de salir, ha buscado 

por la casa todo lo que podría sorprender a su nieto. (1990: 26) 

Mientras pasea, Benjamin se siente constantemente asaltado por la cantidad de personajes 

que pueblan la calle. Encuentra en esa heterogeneidad la impronta de sus propias 

colecciones, ya que lo que identifica a estos personajes es la diversidad en su oficio, en su 

forma de vestir, en su forma de hablar. Sin embargo, la clandestinidad de todos ellos los 

obliga a circular en silencio, casi imperceptiblemente, hecho que en cierto modo apaga a la 

ciudad:  

Moscú es la más silenciosa de todas las grandes ciudades, y, con nieve, doblemente. 

El instrumento principal de la orquesta de la calle, la bocina de los coches, aquí solo 

se halla débilmente representado; hay pocos coches. (…) los gritos de los 

vendedores tampoco son muy fuertes. La venta callejera es ilegal y trata de pasar 

inadvertida. Y para dirigirse a los transeúntes se sirven menos de gritos que de 

palabras reposadas, cuando no susurradas, en las cuales subyace un residuo del tono 

suplicante del mendigo. (1990: 86) 

A pesar del silencio, es la circulación de personas lo que le da vida a la ciudad: el 

movimiento. Si París se encuentra viva por todas las formas que cobra la modernidad en su 

reinauguración, Moscú es el centro de los oficios ambulantes que, para Benjamin, 

representan un atractivo  universo de nuevos objetos,  juguetes y adornos navideños. Moscú 

es, justamente, la ciudad del desplazamiento: Benjamin no es hablante de ruso, apenas 

conoce la ciudad y tiene escasas amistades  allí, de modo que se mantiene en movimiento, 

como un turista despreocupado dentro del cuarto oscuro. No importa tropezar, no importar 



 

llegar siempre al mismo lugar; tampoco importa  no entender. Importa no detenerse. Paul 

Virilio inventa un neologismo (1997) para salvar la distancia que se construye entre el 

sujeto y el objeto: trayectivo. Benjamin fue, al igual que Virilio, un hombre trayectivo, que 

buscó la comunión entre el sujeto y el mundo que lo rodea, y que encontró en la experiencia 

la mejor forma de traducir su relación.  

 

Conclusión 

La ciudad es la forma que posee la arquitectura de organizar espacialmente a un grupo de 

individuos: brinda abrigo, comodidad y comunicación, pero fundamentalmente debe 

trabajar en la construcción de la identidad de sus habitantes. Benjamin se relaciona con la 

ciudad desde la experiencia sensitiva: todo lo que  ve, todo lo que oye, todo lo que huele se 

almacena como conocimiento que luego transforma en escritura. A propósito de ese tipo de 

traducción, Rosalba Campra (1994: 20) comenta que la literatura “impone una reinvención 

de las ciudades que la realidad le propone, y así existe un París de Balzac y uno de Proust, 

un Buenos Aires de Borges y uno del tango (que quizás sean el mismo)”. Sin dudas, hay 

una Berlín, una París y una Moscú de Benjamin que son producto de sus impresiones como 

habitante, como turista, como paseante, pero sobre todo como cazador de fragmentos. Si la 

obra no es una totalidad, sino una constelación de fragmentos, Benjamin es un coleccionista 

afortunado (1986: 133):  

El coleccionista es el verdadero ocupante del interior. Se ocupa de poner en claro las 

cosas. (…) El coleccionista sueña encontrarse no sólo en un mundo lejano o pasado, 

sino también en un mundo mejor, donde los hombres están tan poco provistos de lo 

que necesitan como en el mundo cotidiano, pero donde las cosas están liberadas de 

la obligación de ser útiles.  

Cada una de las ciudades se asocia con una forma diferenciada del movimiento. Berlín es la 

ciudad del desplazamiento imaginario e intelectual, ya que durante la infancia Benjamin 

recorre el mundo a través de sus lecturas. París representa el movimiento sociológico: el 



 

recorrido histórico desde Napoleón III hasta Baudelaire convoca el estudio de las formas de 

ser de los parisinos y sus transformaciones en tanto habitantes de una ciudad. Por último, 

Moscú implica un desplazamiento real y experimental a través de la ciudad, en el que 

Benjamin es el protagonista y responsable del recorrido. Beatriz Sarlo (2007) sostiene que 

los recorridos por Berlín, Moscú y París suponen una iluminación profana, una forma 

material de revelación de la verdad. En este sentido, las ciudades que Benjamin reinventa o 

redescubre con su mirada, la construcción de conocimiento a la que llega para cada una, 

serían un fragmento de la verdad de esas ciudades.   
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