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Resumen: 
 

En la obra de Walter Benjamin el lenguaje es concebido como mediación entre 

experiencia y conocimiento, pero también es acción y, en suma, realidad. En esta 

radicalización de la crítica a Kant, las cosas, los fenómenos y la memoria participan del 

lenguaje, son su garantía de ser en el mundo, pero al mismo tiempo es el lenguaje una 

facultad por la que los fenómenos y los objetos pronuncian su contenido. A partir de 

ensayos específicos como Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre y 

Sobre la tarea del traductor, analizaremos cómo esa perspectiva se manifiesta en el libro 

de recuerdos Infancia en Berlín, donde Benjamin logra una territorialización del tiempo, 

Berlín a principios del 1900, y una temporalización del espacio, la niñez. Esa dialéctica 

de la experiencia, que empieza por ser un entramado de la memoria podría concluir por 

ser una inquietante cristalización del futuro. 

                                                 
1 Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de Gral. Sarmiento 
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Una lejanía imaginaria: 

sobre el lenguaje en Infancia en Berlín hacia 1900 
 

1. Lenguaje es acción  

 

¿Dónde empieza el pasado? De empezar en algún punto, ¿cómo se llega a él, cómo se lo 

atraviesa pero, sobre todo, cómo se lo menciona? Con el juego del lenguaje de extrañar 

palabras hasta perder su referencia podemos pensar por un momento en una estrategia 

semejante a las que prueba Walter Benjamin en Infancia en Berlín hacia 1900, tratando 

de ocupar nuevamente el sitio de un niño que mira con admiración las grietas de un 

mundo y observa con los ojos de la cultura. Quizá siendo niños muchos de nosotros 

jugamos a desgastar las palabras con el uso2, se trata de pensar en una palabra y en su 

significado y luego repetir el significante tan rápido como sea posible hasta desconocer 

dónde empieza y dónde concluye el término, de manera que la palabra conocida y 

familiar se volviera extraña y fantasmal. 

En la obra de Benjamin el lenguaje no es un sistema externo en el que (o a través del 

que) se deposita una facultad interna y natural, es lo comunicable del hombre, su 

esencia, y si se puede atribuir a las cosas un lenguaje, es en virtud de que comunican al 

hombre su ser. Cada acto de significación, de lo expresado y de lo expresable –y de lo 

inexpresable en tanto tal- es una mediación entre experiencia y conocimiento. Creemos 

que en esta metafísica del lenguaje predomina una orientación a la actividad que funda 

la realidad. Un libro de recuerdos como Infancia en Berlín hacia 1900 empieza por 

revelar en sus primeras páginas que no hay pretensión de anticuario al rememorar, ni de 

coleccionista al reunir una miscelánea, sino de un viaje que intenta incorporar al tiempo 

la cartografía de Berlín a principios del siglo XX, y al espacio el tiempo de la niñez.  

 
“Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como 
quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces 
hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios 
céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hondonadas del monte” 
(“Tiergarten”, 15). 
 

Varias partes de Infancia en Berlín hacia 1900, libro imaginado y escrito a principios de 

la década de 1930, se desprendieron del conjunto para ser publicadas ocasionalmente 

                                                 
2 Benjamin, Walter. “El mercado de la plaza de Magdeburgo”, en Infancia en Berlin hacia 1900. Trad. de 
Klaus Wagner. Madrid: Alfaguara, 1990. Pág. 47. 
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con seudónimo en la prensa (Vossische Zeitung, Frankfurter Zeitung), más bien 

vendidas para costear la emigración, y no fue hasta 1950 que la obra en su conjunto 

ocupó, como señala Adorno en su “Epílogo”, el planificado contrapeso subjetivo  

 

“…a las masas de material que reunió para la proyectada obra sobre los pasajes de París. Los 
arquetipos históricos que quería desarrollar en ésta a partir de su origen pragmático-social y 
filosófico debían destellar con dureza en el libro sobre Berlín desde la inmediatez del recuerdo, 
con la fuerza del dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido, se convierte en alegoría del 
propio ocaso” (Adorno 1995: 72-73).  
 

Se funda acá una dialéctica de la experiencia que empieza por ser un entramado de la 

memoria pero que podría concluir por bosquejar una imagen del futuro. La experiencia 

es una patria, es un origen que se ama porque se desea, pero también “la necesidad 

misma de aguardar lo venidero” (“La fiebre”, 80) es una promesa sobre la que se 

ensambla el deseo y predominantemente lo siniestro y el terror, “Porque las imágenes 

que eleva hasta una chocante cercanía no son ni idílicas ni contemplativas. Sobre ellas 

cae la sombra del Reich hitleriano” (Adorno 1995: 73).   

Para los románticos la búsqueda de ese pasado compartido y de una memoria co-

evaluada nos devuelve a una utopía vivida, soñada, imaginada: hubo un tiempo ab-

origen, un primer momento de conciencia, lo que dicho de otro modo se conjuga con 

una niñez colectiva. Igualmente, el futuro es la igualación del sujeto con la experiencia: 

 

“Lo porvenir ciertamente no ha de ser su repetición y por ende ninguna totalidad natural, sino 
una totalidad espiritual que se desarrolla desde el centro mismo de la Modernidad. Esta armonía 
espiritual se determinaría a sí misma, su fundamento sería la libertad (con la palabra favorita de 
Schlegel: la arbitrariedad), en ella se vería suprimido el aislamiento del espíritu, y lo espiritual, 
superado dialécticamente, sería síntesis.”3 
 

Si lo característico del presente, parafraseando a Kurt Tucholsky, es ya no ser, ni vivir 

aún lo deseado, el presente es una doble carencia4, una continua expulsión. La 

imposibilidad de que la experiencia cumpla una función unificadora lleva a que sea esta 

                                                 
3 Szondi, Peter (2003). “Friedrich Schlegel y la ironía romántica. Con un anexo sobre las comedias de 
Tieck”. Trad. de Marcelo Burello y Juan Rearte, en VV. AA., Antología de estudios críticos sobre el 
romanticismo alemán. Buenos Aires: OPFyL, 2003. 
4 ¡Cómo el ayer y el mañana / se confunden con fuerza! / Aquí agua -allí agua- / ¡Y nosotros siempre / 
nadando en el medio! / Graciosas violetas de marzo / Ya no. / Estado proletario con corazón / Aún no. / 
Aún no llegó el día. / ¡Pues vivimos / Pues vivimos / En un tiempo de transición! Kurt Tucholsky: 
Gesammelte Werke in zehn Bänden. Tomo 10, Hamburgo: Reinbek, 1975. Pp. 5-7. El poema citado 
apareció en Die Weltbühne, No. 13. Berlín, 29 de marzo de 1932. La traducción es nuestra. 



 

 4 

la experiencia sobresaliente, la vida en las trincheras de la historia.5 Pero decir es pensar 

y pensar es actuar y de esa manera, recomponer el tejido colectivo contrapone a la 

pobreza la idea de la dignidad, de una completud de la experiencia, donde hay riquezas 

y miserias. Una vez recuperada la memoria no siempre podrá pronunciarse, dado que 

hay una dimensión de lo inexpresado, pero también de lo inexpresable. Se trata del 

límite de la esencia espiritual del hombre, o de su subjetividad. 

La realidad excede la forma, es actividad. El lenguaje, entonces, es la máxima expresión 

de la realidad, siempre que ésta se funde en la experiencia, dejando de lado la 

posibilidad de decir algo de ella: 

 
“Pues la lengua  no es nunca sólo comunicación de lo comunicable, sino también símbolo de lo 
no comunicable. Este aspecto simbólico del lenguaje está ligado a su relación con el signo, pero 
se extiende en ciertos aspectos también al nombre y al juicio” (Benjamin 1986: 153). 
  

2. El tiempo como espacio: Berlín  

 

En su ensayo “Los cuadros de ciudades de Benjamin”, Peter Szondi subraya el 

paradójico aprendizaje de un natural que descubre y describe su propia ciudad. Esta 

tarea, emprendida como un viaje en el tiempo, sugiere abandonar el presente, 

caracterizado por el sofocamiento de una existencia pacífica y facilitada por la técnica. 

El libro de memorias se emparenta con el de viajes, e Infancia en Berlín alrededor de 

1900 “demuestra que el viaje al pasado también es un viaje a la lejanía” (Szondi 1974: 

120). Si la lejanía es la propiedad-límite de lo que no ha sido perturbado por la 

costumbre (algo estaría dotado de lejanía, una ciudad que se ve a la distancia), entonces 

esta lejanía propia y real viene a contraponerse a la lejanía abstracta que se derrama en 

las noticias de los diarios. Giorgio Agamben ha profundizado el desgarramiento 

señalado por Benjamin para mirar a través de él: 

                                                 
5 En la I Guerra Mundial, la experiencia excepcional del hombre sometido al fuego constante de la 
artillería y al agotamiento de la vida llevaba, según se registra en “Experiencia y pobreza”, a la pérdida 
del lenguaje como medio de comunicación de la experiencia. Hoy es posible evaluar si la televisación en 
directo de un bombardeo sobre una población civil puede suprimir no ya la capacidad de narración, sino 
la de reflexión, una instancia previa. Desde 1914, “[...] la gente regresaba enmudecida [...] no más rica, 
sino más pobre en experiencias compartibles [...] porque jamás ha habido experiencias desmentidas como 
las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las corporales por el hambre, 
las morales por el tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvías tirados por caballos, 
estaba parada bajo el cielo en un paisaje en el cual solamente las nubes seguían siendo iguales y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de corrientes destructivas y explosiones, estaba el frágil y minúsculo 
cuerpo humano.” (Benjamin 1988: 167, 168). 
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“Ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni 
los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los 
infiernos en los trenes del subterráneo (…) El hombre moderno vuelve a la noche a su casa 
extenuado por un fárrago de acontecimientos -divertidos o tediosos, insólitos o comunes, 
atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” (Agamben 
2006: 8). 
 
Creemos que, por el contrario, esa lejanía real es una reposición imaginaria, posible por 

la facultad creativa del lenguaje. La comparación, la analogía y la metáfora son recursos 

que reponen ausencias y que tienden conexiones de sentido donde se ha perdido su 

continuidad. El lenguaje puede restaurar una silueta y una forma, y aunque no un 

contenido palpable, cuando menos permite acceder al entendimiento. Una vez más, para 

Benjamin, el lenguaje es mediación entre experiencia y conocimiento y la metáfora es la 

iluminación momentánea de ese restablecimiento. Szondi entiende que los cuadros de 

ciudades de Benjamin –y entre ellos el libro de memorias de Berlín– despliegan un 

lenguaje fundado en un significante indefinido, en una imagen que se construye en la 

percepción: “la intención de estos textos, la experiencia de lo alienado y de lo extraño, 

se logra sólo gracias a ese lenguaje que es un lenguaje de imágenes” (Szondi 1974, 

127). Como en el dispositivo de ilusiones que era el ciclorama imperial, en Berlín, el 

viaje a una lejanía se funda en una imagen prometida y no corrompida. Si para 

Benjamin los panoramas eran “cajas relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado” 

(“Panorama imperial”, 20), el viaje hacia un mundo realmente lejano, el que emprendía 

“para regresar al hogar” (íbid., 21), le devuelve un conjunto indefinido de objetos 

iluminados por la experiencia como conocimiento y que, en suma, conforman ante la 

mirada del viajero objetos panorámicos: juguetes, libros con huellas desconocidas, 

artefactos, muebles, accesorios de cocina, animales exóticos, las escenografías en que 

éstos viven, grandes monumentos urbanos, ceremonias familiares, instituciones.    

Los ojos con los que contempla el viajero son los del niño ante la pérdida de referencia 

con lo familiar, y su continua sorpresa es la de un fantasma que revive. La paradoja 

revela, seguimos a Szondi, que el viajero habita aquel cuerpo y que su mirada interpreta 

lo que para su conciencia es familiar, pero a la inversa, los ojos registran por primera 

vez calles, casas, vidrieras. La mirada y el acto de mirar, se contraponen. ¿Podría 

esperarse una tercera acción, la de vislumbrar, la del visionario, que finalmente 

construya un sentido? Dicho de otro modo, ¿en el retorno a la infancia es posible dotar a 

la mirada de un ver primordial y a la vez de un vislumbramiento final? En cualquier 

caso, esas lejanías intentan unificar el ser y la experiencia, y por lo tanto son la más 
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ambiciosa acción política y hermenéutica del lenguaje, la recuperación del yo y el 

descubrimiento de su inmediatez con el tú. Que la conciencia caiga como un vampiro 

sobre el candor infantil no es un acto de olvido ni de fusión. Para Szondi “La mirada del 

adulto no busca anhelante fundirse con la mirada del niño, se dirige a los instantes en 

los que el futuro se anunció por primera vez al niño” (Szondi 1974: 121). Se trata de 

dotar a la memoria de observaciones que fueron percepciones, breves conmociones, 

signos, que serán descifradas a la luz de los hechos dramáticos desde noviembre de 

1932 a marzo de 1933, con el asalto al poder, en el marco de la ley, del nazismo.  

Si como dice Agamben, “el hecho de que el hombre tenga una infancia (para hablar 

necesita despojarse de la infancia, para constituirse como sujeto del lenguaje) rompe el 

mundo cerrado del signo y transforma la pura lengua en discurso humano, lo semiótico 

en semántico”, entonces el fin de la infancia es el inicio de la política, el inicio del 

hombre, pero el fin de un lenguaje compartido, común. 

Si se cuenta con facultades condicionantes de la existencia (para Benjamin leer y 

escribir), condiciones de posibilidad, es probable la recuperación de la experiencia para 

que el presente se revele desde una irradiación previa y, a su vez, se encuentre todo el 

pasado: “Lo que busco es realmente ella misma, toda la infancia, tal y como sabía 

manejarla la mano que colocaba las letras en el atril (en el juego de letras), donde se 

enlazaban las unas con las otras.” (“Juego de letras”, 77). Con una escenificación 

didáctica del pasado y porque en su actividad el lenguaje es transformación contínua6, 

es posible restaurar lingüísticamente la conciencia  histórica aplazando la subjetividad y 

siendo uno con su época:  

 

“No sabía qué hacer cuando se me pedía identificarme conmigo mismo. Como sucedía en el 

fotógrafo. Adonde quiera que mirase me veía cercado por pantallas, cojines, pedestales que me 

codiciaban como la sombra del Hades codicia la sangre de la víctima” (“Mummerehlen”, 63). 

 

Y si estos estudios, en los que las trabajosas puestas en escena y los personajes 

improvisados se subordinaban a la técnica y a la industria “tenían algo de salón y de 

cámara de tortura” (íbid.) es precisamente por esa ambivalencia que el espacio 

permitiría la visión de una época, el siglo XIX, pero sobre todo la contemplación de un 

espacio, Berlín como capital del Imperio Alemán: 

                                                 
6 “A tiempo aprendí a envolverme en las palabras, que no eran más que nubes” (“Mummerehlen”, 62). 
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“Como un molusco vive en la concha, vivo en el siglo XIX que está delante de mí, hueco como 
una concha vacía. La coloco al oído. ¿Qué es lo que oigo? No escucho el ruido de los cañones, 
ni la música de Offenbach, ni tampoco el silbido de las sirenas de las fábricas (…) No, lo que 
escucho es el breve estruendo de la antracita que de un cubo de hojalata va cayendo en la estufa 
de hierro…” (Íbid., 66). 
 

3. El espacio como tiempo: pasado y futuro 

 

Si el deber de la filosofía por venir es extraer conocimiento de los indicios de la 

experiencia y de los presentimientos sobre el futuro, ese programa debe estar preparado 

para sumergirse en “una realidad de rango inferior, quizás de rango íntimo”, como 

advertía Benjamin en su ensayo de 19187. En la resignificación de lo inferior de lo real, 

para Benjamin, aún cuando entonces creía en una filosofía, sería posible observar la 

mutabilidad del significado propio de una forma impura, forma en la que habita al 

mismo tiempo lo diverso. Sin pretender que el pasado y el futuro son fuerzas que se 

repelen, es posible entender, por el contrario, que como estadíos parciales, la niñez y la 

vejez habitan en el sujeto, pero también objetivamente en el espacio. El reflejo con 

retardo de una onda sonora es posible por las cavidades que presenta un espacio, pero 

también porque la emisión sonora no puede traspasar ni rodear un obstáculo. El reflejo 

de la emisión es una sugerente comunicación del objeto obstáculo, viene del pasado de 

la emisión, pero también del pasado del objeto8. Lo que le interesa a Benjamin en esta 

imagen del eco es la materialidad del pasado que afecta la conciencia y “que nos atrae 

desprevenidos a la fría tumba del pasado” (“Noticia de un fallecimiento”, 45) o que se 

presenta como una reverberación del futuro. Esta emisión sonora –o también visual, 

como déjà-vu- representa la continua actividad del lenguaje, y pone de manifiesto la 

esencia lingüística humana, el acto de dar nombre. Al depositar en el lenguaje el 

contenido espiritual y rechazar una premisa instrumental, Benjamin, en su ensayo Sobre 

el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, de 1916, llega a preguntarse 

si el hombre comunica su ser espiritual por su facultad de nombrar, pero en los nombres 

parece evidente que no hay rastros de espiritualidad alguna. Según una “concepción 

burguesa del lenguaje” tenemos, en cambio, que cada nombre es la comunicación de 

                                                 
7 Si se entiende, retomando la filosofía kantiana, que una verdadera epistemología siempre es deudora de 
la posibilidad de fundamentar el conocimiento (Cfr. Benjamin 1986: 7). 
8 “Puede que sea por culpa de la construcción de los aparatos o de la memoria, lo cierto es que, en el 
recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por teléfono me suenan muy distintos de los 
actuales. Eran sonidos nocturnos.” (“Teléfono”, 25). 
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una cosa a alguien, pero en un giro copernicano, la teoría del lenguaje señala que el 

nombre es la comunicación del ser espiritual del hombre con Dios9. Este es el núcleo de 

la tesis metafísica del lenguaje que se imprime sobre cualquier conocimiento y 

experiencia: el lenguaje es la actividad continua, incesante, garantía de pervivencia de la 

esencia espiritual del hombre y, en tanto actividad, resistencia a la cristalización del 

sentido10: pasado y futuro pueden ratificar la comunicabilidad de un objeto.   

Dijimos que abandonar el presente para conocer una escenificación social ofrece una 

cartografía posible por la memoria y el lenguaje, pero como la imagen que Benjamin, en 

la viñeta “Noticia de un fallecimiento” imagina antagónica al eco, ese déjà-vu que 

repica en la consciencia, y revela la materialidad sobre la que se edifica una acción 

latente, es posible una contrafigura del “choque con el que una palabra nos deja 

confusos” y que descubre un “futuro que se dejó olvidado en nuestra casa” (“Noticia de 

un fallecimiento”, 45) y una amenaza, más que una premonición, un conocimiento 

resignado11. Si el pasado permite reescribir ese escenario, también activa críticamente 

las relaciones entre pasado y presente, una forma de bosquejar –temerosamente- el 

futuro. Al mismo tiempo, si en el pasado es posible, por un prodigioso acto de 

iluminación del lenguaje, recuperar la patria, la lengua del futuro anuncia su pérdida, es 

el exilio.  

Las condiciones de velocidad (velocitas) y de cambio demónico (Luzifer) que definen la 

modernidad como la época terriblemente “velocífera” (veloziferisch) denunciada por 

Goethe en el Fausto pero anticipada mucho antes12, se revive en la intimidad del juego, 

en el que, con la velocidad de la calesita, se pierden las referencias del presente con la 

fundación de una lejanía en un mismo lugar. Cuando el niño se reconoce “leal consigo 

mismo” y acepta abandonar a la madre en un primer alejamiento y contínuo retorno, es 

por la velocidad que se vivifica otro mundo a su alrededor, la calesita se convierte en 

medio de una sabiduría “lo mismo que la vida en una embriaguez ancestral del poder” 

                                                 
9  Cfr. Benjamin 1986: 142. 
10 “En la relación de las lenguas de los hombres con las de las cosas hay algo que se puede definir 
aproximadamente como “superdenominación”, o exceso de denominación” (Benjamin 1986: 152). Este 
sería uno de los fundamentos lingüístico del “enmudecimiento” de la naturaleza, su apropiación e 
interpretación.  
11 Cfr. “Un fantasma”, 92-94. 
12 “Niemand darf sich freuen oder leiden als zum Zeitvertreib der übrigen; und son springt es von Haus zu 
Haus, von Stadt zu Stadt, von Reich zu Reich und zuletz von Weltteil zu Weltteil alles veloziferisch” 
(carta al abogado Nicolivius, 1778), citado en Osten, Manfred “Alles veloziferisch. Goethes Ottilie und 
die beschleunigte Zeit”. En: Hinderer, Walther, Goethe und das Zeitalter der Romantik. Wurzburg: 
Königshausen und Neumann, 2002. Pp. 214, 215. 
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(“El tiovivo”, 78), de modo que esta velocidad demónica crea una distancia 

contrapuesta a la del mundo y funda una verdadera experiencia comunicada por una 

lengua no nominal, no acústica, pero sí material: “…la comunicación de las cosas es sin 

duda de un género tal de afinidad que abraza al mundo entero como una totalidad 

indivisa” (Benjamin 1986: 152). 

La confluencia espacio-temporal acontece en un espacio brumoso, bajo una luz 

indefinida y promete una satisfacción ulterior, la certeza de haber experimentado el 

futuro: 

 
“Las tardes de invierno, mi madre me llevaba consigo, a veces cuando iba a hacer la compra. 
Era un Berlín oscuro y desconocido el que, a la luz del gas, se extendía a mi alrededor. (…) Los 
frisos y los miradores que constituyen el adorno de estas casas de alquiler se encontraban en la 
oscuridad. Pero en las fachadas se veía una luz que de manera peculiar llegaba hasta las 
ventanas. (…) Cuando luego volvía a casa, abría mi álbum de tarjetas postales y me buscaba el 
Hallescher Tor. Sobre un fondo de color azul oscuro se veía la Plaza de la Bellealliance en un 
azul tenue, con las casas que la enmarcan; el primer plano lo constituían las arcadas y en el cielo 
se veía la luna llena. La luna y las ventanas estaban sin embargo, libres de la capa superior de la 
tarjeta. Se destacaban, descoloridas, del cuadro, y tenía que colocar la tarjeta contra la lámpara 
para sentirme tranquilizado y feliz a la vista del resplandor amarillo que de repente surgía de las 
nubes nocturnas y de las ventanas” (“Hallescher Tor”, 111). 
 

4. Conclusión 

 

El Programa de la filosofía futura había venido a advertir la urgencia de rectificar la 

trayectoria antropológica de la Ilustración de separar al individuo de la experiencia. 

Siempre que el futuro se edificara en la realidad íntima con la experiencia de un viaje al 

pasado, se tendría una noción de tiempo que adelanta, como si de la observación 

calidoscópica de un paisaje se obtuviera un reflejo múltiple de un mismo objeto. El 

juego de espejos del presente devuelve simultáneamente tanto el perfil de Goethe como 

el de Hitler, tanto el de Hindenburg como el de Guillermo II.  

Contra la Gleichshaltung, el proceso de anexión y de posterior igualación de la sociedad 

a las organizaciones nazis en mayo de 1933, Benjamin contrapuso una correspondencia 

del ser con la experiencia, la reposición de una lejanía en la que la infancia sería “una 

alegoría de un proyecto de destrucción de la subjetividad y de la realidad burguesas” 

(Schiavoni 1989: 11). En el acuciante presente, el lenguaje de las cosas es su contenido 

comunicable que debe ser comunicado antes de ser destruido, quemado, bombardeado. 

En vísperas de la abolición de la palabra, Benjamin rechaza imponer a las cosas la 
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sobredeterminación del sentido y liberando su fuerza afectiva, mira, observa y 

vislumbra una experiencia fundada en las cosas, en el espacio y en el tiempo. En esta 

experiencia, el sujeto, junto con el niño, articula un proceso mimético que lo devuelve a 

la ilusión de ser uno con su ambiente y su tiempo. En esa lejanía, el lenguaje es la 

posibilidad material de la libertad: 

 
“El niño que está detrás de la antepuerta se convierte en algo que flota en el aire, en algo blanco, 
en fantasma. [...] Y detrás de una puerta él mismo será la puerta, llevándola como máscara 
pesada…”  (“Escondrijos”, 49). 
 

¿De qué es necesario esconderse? ¿Qué presente debe ser resistido? 

En su viñeta satírica “Hitler y Goethe. Ensayo escolar”13, de mayo de 1932, el poeta 

Tucholsky, bajo el seudónimo de Kaspar Hauser, construye la perspectiva escolar que 

confronta el ayer y el hoy y que aporta una noción de futuro como continuación 

indefinida del presente. La monografía muestra, con su división en partes (Introducción, 

Explicación, Fundamentación, Contraposición, Semejanza, Ejemplo, Prueba, 

Conclusión), por un lado, el ajuste grotesco de la institución escolar a la destrucción 

planificada de la infancia en tanto se delega el mandato político del adoctrinamiento 

sobre los futuros soldados, y por el otro, la inconsistencia de la barrera cultural ofrecida 

por la alta cultura, por un proyecto ilustrado que asimiló el desgarramiento de la 

subjetividad. Bajo esas premisas, el lenguaje imitado es anulación de la lejanía y de la 

imaginación y señala una emergencia. La representación del discurso del niño aporta las 

“pruebas”:  

 
“Como tal, Goethe es bastante estudiado por sus obras. Pero como tal, Hitler nos facilita el pan 
y la libertad. Mientras que Goethe a lo sumo ha hecho poemas líricos que rechazamos en tanto 
Juventudes Hitlerianas, Hitler por su parte es un partido de un millón de miembros. Como 
prueba de esto es que Goethe no era un hombre del norte, sino que se marchó a Italia y llevó su 
dinero al extranjero. Pero sobre todo Hitler no recibe rentas, sino que persigue incesantemente a 
los industriales.” (Kaspar Hauser 1932 [Tucholsky: 1975: 751])  
 
La monografía concluye con una apelación del estudiante a su maestro: 
 
“Alemania despierta-mueran los judíos 
Hitler será presidente del Reich 
Eso es lo que decidimos” (Íbid.) 
 
                                                 
13 “Hitler und Goethe. Ein Schulaufsatz” fue publicado el 17 de mayo de 1932 en Die Weltbühne. La 
traducción de los fragmentos es nuestra. 
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Más abajo, la corrección del maestro ratifica en ese presente la consolidación del 

proceso de igualación por el que, en el futuro, toda experiencia será un producto de las 

instituciones del terror: “Sehr gut!” (Íbid.). 
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