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Tres modelos de relación ensayística entre imagen y palabra: Walter Benjamin, 
Chris Marker y Juan Antonio Ramírez 

Guillermo García1 

 

Resumen:  

 

De entre las distintas propuestas ensayísticas de relación texto-imagen, tres se nos 

revelan de capital importancia. Para reflexionar sobre ellas, me propongo analizar tres 

ensayos icónico-verbales, tres formas de utilización de este diálogo, hoy clave para 

pensar las estrategias de expresión estética en un mundo basado en la potencialidad de 

la imagen. Primero, el libro Le depays, del cineasta francés Chris Marker , un ensayo 

donde texto e imagen funcionan independientemente pero iluminándose en paralelo, 

ambos con igual importancia. Segundo, el libro Historia y crítica del arte: fallas (y 

fallos), del historiador del arte español Juan Antonio Ramírez, donde del texto se 

derivan imágenes que a su vez transforman ese texto, siguiendo una herencia surrealista. 

Tercero, la Pequeña historia de la fotografía, de Walter Benjamin , en donde de las 

imágenes se deriva un relato que a su vez transforma esas imágenes, y cuya lectura se 

revela especialmente pregnante a la luz de nociones como Denk-bild o inconsciente 

óptico. Lo ensayístico de estos tres ejemplos es por definición fragmentario y abierto, 

contrario al sistema, y por tanto esencialmente antidogmático y revolucionario. Esta 

reflexión iluminaría tres posibilidades abiertas para la escritura actual en campos como 

la historia del arte o el ensayo audiovisual. 

                                                        

1 Universidad Autónoma de Madrid. Becario FPI del Ministerio de Ciencia e Innovación, España. 
Proyecto de Investigación “El sistema del arte en España, 1975-2005”. E-mail de contacto: 
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Tres modelos de relación ensayística entre imagen y palabra: Walter Benjamin, 
Chris Marker y Juan Antonio Ramírez 

 

INTRODUCCIÓN 

Este artículo pretende iluminar tres posibilidades abiertas para la escritura de raíz 

icónico-verbal, de especial relevancia para los profesionales de disciplinas como la 

historia del arte o formatos como el ensayo audiovisual. Para reflexionar sobre ellas, me 

propongo analizar tres ensayos de campos distintos donde esta relación aparece muy 

meditada, tres formas de utilización de este diálogo hoy clave para pensar las estrategias 

de expresión estética en un mundo basado en la potencialidad de la imagen. Primero, la 

Pequeña historia de la fotografía (1931), del filósofo alemán Walter Benjamin, en 

donde de una serie de imágenes se deriva un relato que a su vez transforma esas 

imágenes. Segundo, el libro Le Dépays (1982), del cineasta, fotógrafo y artista 

multimedia francés Chris Marker, un foto-ensayo donde palabra e imagen funcionan 

independientemente pero iluminándose en paralelo, ambos con igual importancia. 

Tercero, el libro Historia y crítica del arte: fallas (y fallos) (1998), del historiador del 

arte español Juan Antonio Ramírez, donde del texto se derivan imágenes inesperadas 

que a su vez transforman ese texto, siguiendo una lógica más poética que meramente 

ilustrativa. En estas dos últimas obras puede apreciarse la influencia de las imágenes-

pensamiento (denkbilder) de Benjamin, autor al que ambos conocen bien, y cuya 

configuración es utilizada por estos autores junto a otros modelos de diálogo icónico-

verbal. Lo ensayístico de estos tres ejemplos, que tiene una relación no menor con el 

análisis surrealista de los espacios y polisemias entre imagen y palabra, es por 

definición fragmentario y abierto, contrario al sistema; es, por tanto, esencialmente 

antidogmático y revolucionario. Los tres tipos de “montaje” de palabra e imagen se 

oponen, siguiendo una metáfora cinematográfica, al “montaje invisible” de Hollywood, 

es decir, a la pretensión de que el flujo combinado de imágenes y palabras fluya de 

manera previsible, anestesiando en el espectador las facultades críticas. Por ello, 

precisamente, estos tres modos de hacer contribuyen a formar, por un lado, espectadores 

críticos, pero también creadores con un conocimiento más amplio de las posibilidades 

de relación entre ambos códigos, y ello parece hoy especialmente urgente, cuando una 

enorme parte de la población ha pasado de espectador pasivo a creador gracias a la 
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democratización de las herramientas de creación. 

 

Este análisis desde luego no pretende agotar todos los tipos posibles de relación imagen-

palabra sino tan sólo apuntar tres de sus posibilidades más interesantes a través de una 

lectura detenida de tres textos representativos. Y debería permitir además una reflexión 

ampliada: el diálogo icónico-verbal que se desprende de estos tres ensayos, que son 

menos ambiciosos y más breves que otras muchas obras más conocidas de estos autores, 

sería en realidad la clave profunda que iluminaría todo el trabajo de construcción de 

esas otras obras más representativas, en las que las claves de ese diálogo aparecen 

menos claras. En Benjamin, imágenes-pensamiento abstractas, que en este texto 

aparecen de forma concreta (las fotografías), están en la base de proyectos filosóficos 

más ambiciosos, como el de los Pasajes de París, o de los múltiples textos breves de 

Calle de dirección única; en Marker, la independencia con ecos entre palabra e imagen, 

de la que aquí revela detalles específicos de forma excepcional, podría ser clave para 

comprender sus trabajos audiovisuales mayores; Ramírez, por su parte, siempre 

defendió la centralidad del diálogo icónico-verbal como lo verdaderamente específico 

de la disciplina de historia del arte, y de esa mirada analítica y creativa del ensayo 

analizado podría desprenderse una forma enteramente original de relacionarse con las 

imágenes tradicionales de esta disciplina, que resultaría en análisis personales de gran 

interés en sus libros más importantes. Procedamos pues a esa lectura detenida de la 

imbricación entre imagen y palabra en los tres ensayos elegidos. 

 

 

1. PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA (1931), DE WALTER 

BENJAMIN 

La Pequeña historia de la Fotografía fue publicada por Walter Benjamin en tres 

entregas del semanario alemán Die literarische Welt, en 1931; en ella, el filósofo 

berlinés condensaba en unas pocas imágenes representativas el brevísimo relato de un 

siglo de historia de la fotografía. En el contexto de este artículo, esta obra de Benjamin 

ejemplifica una de las fructíferas posibilidades de trabajo ensayístico con respecto al 

diálogo imagen-palabra: uno que partiría de la imagen como metáfora o concepto, como 

escenario de un juego de fuerzas que, al hilarse con los escenarios ofrecidos por otras 
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imágenes-concepto, daría lugar a un relato histórico escrito. El cual no será 

necesariamente cronológico, ni necesariamente causal, sino un relato organizado por 

zonas, por espacios determinados y contrapuestos a modo de imágenes dialécticas. A 

este modo de organización de los sucesos históricos se refiere al comparar el pasado a 

imágenes fotográficas que sólo el futuro permite descifrar en todos sus detalles, en uno 

de los paralipómenos de Sobre el concepto de historia:  

“Si se quiere considerar la historia como un texto, entonces vale para ella 

lo que un autor reciente dice sobre los textos literarios: el pasado ha dejado 

de sí mismo imágenes comparables a aquéllas que la luz imprime sobre una 

placa fotosensible. Sólo el futuro posee reveladores suficientemente activos 

para revelar tales fotografías.”2  

Benjamin lee las imágenes de un siglo de fotografía eligiendo unas pocas imágenes que 

funcionan como denkbilder; esto es, imágenes-pensamiento que actúan como signos que 

revelan contextos más amplios. Benjamin será el maestro de esta forma de pensamiento 

en imágenes, en el centro de las cuales está esa famosa imagen abstracta del flanêur de 

los Pasajes de París, donde el alemán buscó el subconsciente político, económico y 

social del París del siglo XIX. Usando este método construye, hilando muy pocas 

fotografías, esta vez concretas (aunque unas se muestren, otras incidan sobre una misma 

idea y otras no aparezcan), un relato incisivo de los desafíos y trampas de este novedoso 

medio de masas; y lo hace ignorando todos los criterios con que operan otras “historias 

de la fotografía”: el de genio y obra maestra, el de espectacularidad técnica, el de 

notoriedad del fotografiado, el de ilustración de movimientos estéticos.  

Benjamin ensaya un relato transversal que destape los movimientos íntimos de fuerzas 

que trabajan en la utilización del dispositivo fotográfico; el objetivo es analizar las 

etapas de su funcionamiento social. Para esta búsqueda, el autor parte de una serie de 

conceptos que funcionan como activadores del análisis: conceptos como el de aura o 

inconsciente óptico, contraposiciones como la de fotografía creativa frente a fotografía 

constructiva o, en un texto posterior con el que revisita algunos de los temas de éste, la 

de valor de culto frente a valor de exposición. También al contrario de las “historias” al 

                                                        

2 Benjamin, Walter, “Paralipomènes et variantes de “sur le concept d’histoire”: L’image dialectique”. En 
Benjamin, Walter, “Écrits français”, Gallimard, París, 1991, p.452. La traducción es mía. 
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uso, Benjamin interroga a las fotografías desde un ensayismo que no teme la 

enunciación, como analizaré más tarde.  

El berlinés comienza hablando del tiempo que ha sido necesario antes de poder tomar 

perspectiva sobre este dispositivo y reflexionar sobre él y sobre su significado histórico 

o filosófico, y comienza a recorrer la serie de imágenes, deshilando el texto que se 

deriva de ellas. Que éste es el orden de trabajo (de la imagen al relato) lo explicita el 

filósofo ya desde el principio del texto, al escribir: “Nada es más fácil, sin embargo, 

que utilizar el encanto de las imágenes que tenemos a mano en las muy recientes y 

bellas publicaciones de fotografía antigua para hacer realmente calas en su esencia.”3  

Una primera fotografía le invita a reflexionar sobre la tensión que está en el origen del 

dispositivo, según lo entendieron los teóricos del siglo XIX: la contraposición entre 

fotografía y pintura [1]. Es una fotografía de una pescadora de Newhaven, tomada por 

el retratista inglés David Octavius Hill, y su fin exclusivo era servir de modelo para una 

pintura posterior; en último término, sin embargo, Hill será recordado por sus 

fotografías más que por sus pinturas. Para Benjamin este debate es más bien estéril, 

derivado en realidad del momento en que irrumpe la comercialización de la fotografía, y 

avanzando el texto reconocerá que le interesa mucho más su inversión: no interrogarse 

sobre la fotografía como arte, sino sobre el arte como fotografía, en relación a las 

fotografías de obras artísticas, que entre otras cosas revolucionaron los estudios de 

historia del arte. Sintomático de la cualidad ensayística plena y de la heterodoxia 

académica de Benjamin, que le impediría irremediablemente encajar en las estrecheces 

de la universidad, es la introducción innecesaria de los cuatro últimos versos de un 

poema de Stefan George, que añaden una explicación suplementaria, en otro nivel, a su 

análisis de la mirada de esa mujer anónima fotografiada por Hill: “Y me pregunto: 

¿cómo el adorno de esos cabellos y de esta mirada ha enmarcado a seres de antes?; 

¿cómo esta boca besada aquí en la cual el deseo se enreda locamente tal un humo sin 

llama?”4 

                                                        

3 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, trad. José Muñoz Millanes. En “Sobre la 
fotografía”, Pre-textos, Valencia, 2008, p.21 

4 Ibid., p.26 
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Una segunda fotografía, también perteneciente a los inicios del medio, muestra a Karl 

Dautheney y su esposa [2]. En ella ve Benjamin un destello de algo imprescindible para 

acercarse a la configuración técnica del dispositivo, y que por tanto debe resaltarse en 

un análisis de su historia: la noción de inconsciente óptico, que defiende que la 

naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo. Este análisis se 

desprende, por un lado, de la mirada perdida de la esposa de Dautheney, que poco 

después se quitará la vida, y por otro, de las distorsiones técnicas que permiten a la 

fotografía llegar allí donde el ojo no llega; por ejemplo: las ampliaciones de fragmentos 

de plantas realizadas por Karl Blossfeldt, de quien Benjamin había reseñado ya un libro 

en 1928. 

La escisión entre dos primeras grandes etapas del medio fotográfico aparece decidida 

por el concepto de aura: las fotografías de la primera etapa, correspondiente a la primera 

década posterior al descubrimiento, poseen para Benjamin aura; las de la segunda 

década, no. La diferencia la marca el tránsito entre dos factores, uno comercial, otro 

técnico: la industrialización y comercialización, de una parte, y la reducción del tiempo 

de exposición, de otro. Benjamin entiende que hay un paso decisivo entre las fotografías 

de una y otra etapa al contraponer las miradas de las fotografías citadas y las 

posteriores, especialmente en lo que se refiere a los retratos de estudio. El factor técnico 

lo extrae de otra foto de Hill y Adamson realizada en un cementerio de Edimburgo: la 

potencia de estas primeras fotografías está, dice Benjamin, en que al ser necesario más 

tiempo de exposición, los modelos debían vivir en el interior del instante, no fuera de él, 

como sucede en la instantánea. El factor comercial, por su parte, deriva de contraponer 

todas las imágenes citadas a una de Kafka niño tomada en el estudio [3], que no se 

muestra, pero que abrirá su texto inacabado sobre el autor de El proceso5: “En su 

tristeza sin riberas esta imagen ofrece un contraste con aquellas primeras fotografías 

en las que los hombres todavía no miraban el mundo con tanto desarraigo y abandono 

como aquí el muchacho. Estaban rodeados de un aura.” 6 De esta posterior tendencia al 

retrato comercial de estudio, destinado al álbum familiar y recargado con columnas, 

cortinajes y vestuario humillantes, Benjamin habla en primera persona, aunque 
                                                        

5 La fotografía está en Benjamin, Walter, “Una imagen infantil”, trad. José Muñoz Millanes. En “Sobre la 
fotografía”, Pre-textos, Valencia, 2008, p. 60 
6 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, ed.cit, p.36 
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reflexiona sobre ello a partir de esa fotografía de Kafka. El concepto de aura, del que 

desarrollará sus implicaciones años después, lo define así: “Una trama muy especial de 

espacio y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda 

encontrarse.”7 Las imágenes han perdido el aura con la mercantilización, y se busca un 

aura impostada y falsa, recargando la escena, ahogando al ser humano en su interior.  

Ante ello, Benjamin descubre en las imágenes inquietantes de Eugène Atget la 

redención de la fotografía: para recuperar su potencial perdido de captación de la 

realidad, ésta tuvo que vaciarse de lo accesorio, y sus escenarios tuvieron que mostrarse 

desnudos y despojados de figuras humanas [5]. Con ello se lograba “desinfectar la 

sofocante atmósfera extendida por el convencionalismo de los retratos fotográficos” 8  

y finalmente, separar objeto y aura. Completará la idea en su texto más famoso, La obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica, añadiendo las nociones de valor de 

culto y valor de exposición:  

“al hacer desaparecer los rostros de antepasados (último refugio del aura) 

de la fotografía, ésta hace finalmente prevalecer el valor de exposición 

sobre el valor de culto: “cuando el hombre desaparece de la fotografía es 

cuando el valor de exposición aventaja ya por primera vez al valor de 

culto” 9  

Atget anuncia entonces la fotografía surrealista:  

“A partir de estos logros la fotografía surrealista prepara un saludable 

extrañamiento del entorno para el hombre. A la mirada políticamente 

educada le deja libre un campo donde todo lo íntimo desaparece en favor 

de la iluminación del detalle.”10 

                                                        

7 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, ed.cit, p.40 

8 Ibid, p.40 

9 Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (tercera redacción)”, trad. 
Alfredo Brotons Muñoz. En: Obras completas, libro I. Vol. 2. Abada, Madrid, 2008, p.62 

10 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, ed.cit, p.42 
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Sólo tras ello, August Sander y el cine ruso podrán reinventar el retrato, que ya no será 

tal, y realojar la figura humana, que siempre será connatural a la fotografía: “para la 

fotografía la renuncia a lo humano es la más irrealizable de todas. Y a quien no lo 

sabía las mejores películas rusas le han enseñado que el medio ambiente y el paisaje 

sólo se abren a los fotógrafos que son capaces de captarlos en la apariencia 

inexpresable que cobran en un rostro”11 Introduce entonces Benjamin la oposición 

entre fotografía creativa y constructiva, condenando la primera en favor de la segunda 

(“En la fotografía, lo creativo es su sumisión a la moda”12) y diciendo, con Brecht, que 

“una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca”13, por 

lo que se hace necesario construir artificialmente, y ése es el mérito tanto del cine ruso 

como de la fotografía surrealista, que bebe de lo descubierto por Atget. Consecuencia 

lógica de esta postura será la bienvenida de Benjamin a los pies de foto, elemento clave 

en el anclaje de las fotografías como construcción: “La cámara se empequeñece cada 

vez más, cada vez está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock 

deja en suspenso el mecanismo asociativo del espectador. En este momento tiene que 

intervenir el pie que acompaña a la imagen, leyenda que incorpora la fotografía a la 

literaturización de todas las condiciones vitales y sin la que cualquier construcción 

fotográfica se quedaría en mera aproximación.”14 Sobre ello insistirá en una de sus 

Cartas de París, al reprochar a los surrealistas no haber comprendido su importancia 

crítica15. Preguntándose, finalmente, si este elemento no se hará inseparable de la 

imagen fotográfica, tan esencial como ella para evitar esos analfabetos del futuro que 

profetizaba Moholy-Nagy16, cierra este relato transversal, rememorando la distancia 

recorrida desde los primeros daguerrotipos, de pronto tan lejanos. 

                                                        

11 Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, ed.cit, p.44 

12 Ibid, p.50 

13 Ibid, p.50 

14 Ibid, p.52 

15 Benjamin, Walter, “Carta de París”, trad. José Muñoz Millanes. Sobre la fotografía. Pre-textos, 
Valencia, 2008, p.83 

16 “No el que ignore la escritura sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro”. En 
Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, ed.cit, p.53 
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2. LE DÉPAYS (1982), DE CHRIS MARKER 

Le Dépays es un foto-ensayo de Chris Marker sobre Tokio, publicado como libro por la 

editorial Herscher de París en 1982. Forma pareja con el ensayo audiovisual Sans Soleil, 

terminado el mismo año por Marker y presentado en Berlín en febrero del año siguiente. 

Lejos de solaparse, aun compartiendo bastantes temas e imágenes, ambas obras 

funcionan de manera complementaria, ampliando cada una nuestro conocimiento de la 

otra por medio de ramificaciones, de desarrollos alternos, de imágenes cruzadas. 

Además, algunas de las reflexiones que Marker escribió en Le Dépays arrojan una luz 

clave sobre su manera de trabajar en general, y ello es especialmente precioso en un 

autor siempre reticente a cualquier explicación sobre su obra. Este foto-ensayo de 

apariencia íntima, modesta, resulta crucial para comprender, por ejemplo, el uso 

ensayístico del constante desdoblamiento del autor, matizaciones sobre su apología de 

la banalidad, o el significado que concede a los espacios de sugerencia poética entre 

palabra e imagen, que serán su sello magistral en las obras audiovisuales. Por otro lado, 

no menor, Le Dépays muestra de una forma más accesible y abierta al cineasta 

escondido tras la imponente arquitectura de Sans Soleil, ese grandioso juego de 

máscaras cuyo escenario es todo el espacio y el tiempo humanos, y lo hace en el mismo 

momento en que está siendo creado el film, hoy reconocido como el ensayo audiovisual 

más influyente de la historia17. 

En la primera página del libro, leemos la siguiente “advertencia al lector”, escrita por el 

propio Marker:  

“El texto no comenta las imágenes más de lo que las imágenes comentan el 

texto. Son dos series de secuencias que evidentemente se acaban cruzando y 

se hacen guiños, pero para las que sería inútilmente tedioso intentar una 

                                                        

17 Entre muchos otros autores, Antonio Weinrichter lo ha definido como el “modelo por el que pasa la 
noción moderna de cine ensayo”, en Weinrichter, Antonio (ed.), La forma que piensa. Tentativas en torno 
al cine ensayo. Gobierno de Navarra, 2007, p.42 
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confrontación. Tomémoslas, pues, en su desorden, simplicidad y 

desdoblamiento, como conviene tomar todas las cosas en Japón.”18  

El autor, que en la segunda página defenderá la idea de que “Inventar el Japón es un 

medio como cualquier otro de conocerlo”, sostiene por tanto que hay una determinada 

coherencia interna entre tema y forma, entre ese Japón que se resiste a ser aprehendido 

por Occidente y la unión más sugerente que sistemática entre texto escrito e imágenes 

que propone el libro. La obra, sin numeración de páginas, se inscribe en la colección 

“FORMAT/photo” de la editorial Herscher, que proclama lo siguiente, directamente 

relacionado con nuestro tema:  

“Alejándose voluntariamente de la concepción tradicional de los álbumes 

de fotografía, la colección “FORMAT/photo” adopta una forma nueva para 

atender un doble objetivo: asociar estrechamente las fotografías y los 

autores para crear una unidad texto-imagen indisociable; hacer estos 

trabajos accesibles a un público amplio, sin por ello sacrificar su calidad. 

Ecléctica por la selección de sus temas y autores –novelistas, filósofos, 

historiadores o, en algunos casos, los propios fotógrafos– esta colección 

abre un nuevo campo de búsqueda.”19 

Le Dépays se estructura en base a tres capítulos que alternan el texto de la narración con 

tres series de fotografías tomadas en Tokio, las cuales dialogan con el capítulo 

precedente o anuncian el que sigue. Marker llevaba años preguntándose sobre el 

montaje de imágenes y textos para un formato de libro, y sus respuestas, en Coréennes 

(1959), Commentaires I (1961) y II  (1967) o la colección de guías de viaje Petite 

Planète, de las que fue editor, se contaban entre algunas de las experiencias más 

importantes jamás realizadas en este ámbito; sobre el último ejemplo, comenta 

Catherine Lupton: “El aspecto más innovador de las guías Petite Planète era su 

espléndido uso de las ilustraciones, que eran colocadas no sólo como soporte del texto 

sino en disposiciones dinámicas que establecieron una relación visual y cognitiva sin 

                                                        

18 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son mías. 

19 Texto de la solapa trasera del libro. Junto a esta colección, se propuso una colección paralela dedicada 
específicamente al arte: “FORMAT/art”. 
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precedentes entre texto e imagen.”20 Antes de Le Dépays, Marker había ensayado ya 

todos los formatos por separado: la novela sin imágenes (Le coeur net, 1949), la 

fotografía para textos de otros escritores (La Renfermée-La Corse, 1981; fotos de mayo 

del sesenta y ocho), los textos para películas de otros cineastas (Toute la mémoire du 

monde, Resnais, 1956), el foto-ensayo en forma de libro (Coréenes, 1958), la foto-

novela en forma de cortometraje filmado (La Jetée, 1962), y por supuesto el ensayo 

audiovisual. En todos esos formatos se pregunta Marker sobre la relación entre imagen 

y palabra, y encuentra diferentes soluciones creativas, siempre partiendo de una 

determinada capacidad del texto para encender las imágenes, para encontrar en ellas una 

chispa oculta que las transforma irremediablemente, de un modo para el que sólo él 

parece tener la clave. Así lo entendió André Bazin en 1958, al interrogarse sobre su 

Lettre de Sibérie en un célebre artículo para France-Observateur; de su análisis se 

concluye su sorpresa ante la originalidad de la unión palabra-imagen en la película, que 

saluda como algo nunca antes visto, y que enlaza perfectamente con la advertencia al 

lector, comentada más atrás, que Marker coloca al inicio de Le Dépays:  

“Chris Marker aporta en sus Films una concepción completamente nueva 

del montaje, que yo llamaría  horizontal, en oposición al montaje 

tradicional que se realiza a lo largo de la película, centrado en la relación 

entre los planos. En el caso de Marker, la imagen no remite a lo que la 

precede o la sigue, sino que en cierta forma se relaciona lateralmente con 

lo que se dice.”21  

Marker acomete esta obra desde su experiencia como cineasta viajero, que permea todo 

el libro. Vemos reaparecer toda la primera etapa de Marker, la de la década 1956-1966, 

cuando se lanzó en busca de países en plena efervescencia política, cuando vio en Pekín 

(Dimanche à Pekin, 1956), Siberia (Lettre de Sibérie, 1957), Israel (Description d’un 

combat, 1960) o Cuba (Cuba sí, 1962) a pueblos tomando las riendas de sus destinos, 

                                                        

20 Lupton, Catherine, “Chris Marker, Memories of the future”. Reaktion Books, London, 2005, p.44 
 

21 Bazin, André, “Lettre de Sibérie”, (sin indicación de traductor), en VVAA, “Chris Marker: Retorno a la 
inmemoria del cineasta”, Ediciones de la mirada, Valencia, 2000, p.36 
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construyendo su futuro entusiasmados.22 En Japón buscó un país que superaba el trauma 

de la Segunda Guerra Mundial, al filmar Le mystère Koumiko (1965), y quedó fascinado 

por sus feroces contradicciones, sus heridas mal cerradas, peor ocultadas. Ya nunca 

dejaría de volver para interrogar sus rostros y signos, en Sans Soleil (1982), en A.K. 

(making of del Ran de Kurosawa, 1985), en Level 5 (1995). Para todas las películas de 

su primera etapa, Marker desarrolló un estilo personal donde la reminiscencia de la 

literatura de viajes de su infancia (desde Julio Verne a La Famille Fenouillard) se fundía 

con el ensayo (de Montaigne a Barthes, pasando por Proust) y con la herencia del 

Surrealismo, íntimamente ligado al documental francés23. Todo ello lo vemos resurgir 

en Le Dépays, tras la década militante en torno a mayo del sesenta y ocho: se habla de 

Japón como de un país imaginario poblado por los mitos de la infancia, cuando Marker 

leía a Flash Gordon e imaginaba utopías de avenidas sobreelevadas con tráfico 

incesante; vemos imágenes de filiación surrealista, como aquella del Señor Akao 

gritando proclamas ultraderechistas, sin saber que una de sus banderas revela por azar 

unas piernas desnudas de mujer justo detrás de él, transformando la imagen por 

completo [6]. Y de forma excepcional, leemos una justificación de su uso ensayístico de 

la segunda persona (el “tuteo novelesco”): quiere establecer una distancia entre quien ha 

tomado esas fotos entre septiembre de 1979 y enero de 1981, y quien escribe en París en 

febrero de 1982. Escribe, parafraseando y a la vez respondiendo y completando a 

Montaigne: “Cambiamos, no somos nunca el mismo, habría que tutearse toda la vida. 

Pero sé que, si vuelvo mañana a Japón, allí encontraré al otro, allí seré el otro.” Más 

tarde, con motivo de su film Level Five, justificará una vez más el uso de la subjetividad 

pensante, citando de nuevo a Montaigne y negando toda arrogancia a esta forma de 

escritura: “Me expreso con lo que tengo. Al contrario de lo que muchas veces se oye, en 

el cine, la primera persona es más bien una señal de humildad: «Todo lo que puedo 

ofrecerles, soy yo »”.  En 1966, el film ensayo Si j’avais quatre dromadaires cierra esta 

etapa, proponiendo una nueva forma de diálogo imagen-palabra, al montar una 

                                                        

22 Cuatro décadas más tarde, Marker escribía para una reedición de su otro foto-ensayo, “Coréenes”, 
sobre lo que le movió a ir todos esos países: “¿Qué fuimos a buscar en los cincuenta-sesenta en Corea, 
China, y después en Cuba? Ante todo –y esto es muy a menudo olvidado hoy, con todo el rompecabezas 
sobre ese incierto concepto de “ideologías”– una ruptura con el modelo soviético.” Texto disponible 
online: http://www.markertext.com/coreenes.htm#coda,%201997  

23 Lupton, op.cit, p.48 
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conversación a tres voces sobre una serie de fotografías estáticas tomadas por Marker 

alrededor del mundo.  

En el primer capítulo de Le Dépays, Marker se centra en la atención a los gatos en 

Tokio. El autor, devoto confeso de este animal, da rienda suelta a su pasión como en 

ningún otro lugar de su prolífica obra. Habla de templos dedicados a los gatos (Ji Cho 

In), de restaurantes donde se puede comer entre gatos en libertad, de tiendas donde 

comprar productos relacionados con ellos (Nekomaya), o de rayuelas para gatos 

dibujadas por las niñas de Tokyo. También se extiende sobre el significado del 

ideograma para gato en japonés, desmenuzándolo trazo a trazo: “En Japón, el gato es 

un animal que corre en un campo de arroz”. El compositor Toru Takemitsu le confirma 

en un “petit bar de Shinjuku” (sin duda el bar La Jetée de Tokio, nombrado en honor a 

su film de 1962), que los japoneses tienen una relación especial con los gatos. Todo este 

aparente divertimento se inscribe dentro de una intención abierta, constante en todo 

Marker, de reajustar el punto de mira tradicional, de ignorar a quienes suelen centrar los 

relatos (jefes de estado, reyes) y mostrar a quienes nunca tuvieron voz pública: serán los 

obreros en su etapa militante (1967-77), los desplazados en el conflicto de Kosovo en 

los noventa, aquí los gatos y otros animales fetiche del autor; ya al inicio de Le mystère 

Koumiko, le oíamos decir al presentar a la protagonista: “ella sabe que nunca hará 

historia, pero es historia; como usted, como yo, como Mao Tse-Tung, el papa y el 

mapache”24. En definitiva, una apología política de la supuesta banalidad, que será 

especialmente clave en Sans Soleil, en conexión con “El libro de la almohada” de Sei 

Shonagon, y que también puede relacionarse con la cita a la entrada de la instalación de 

Marker “Owls at Noon Prelude: The Hollow Men”, donde pone esta idea en relación 

con Walter Benjamin:  

“Es más o menos el proyecto que alimentó Benjamin en Los Pasajes: 

aplicarse a los detalles, a las pequeñas cosas despreciadas por 

historiadores y sociólogos. Es de esta materia prima, la pequeña moneda de 

                                                        

24 Marker, Chris, “Le mystère Koumiko”, en Marker, Chris, “Commentaires II”, Ed. Seuil, París, 1967, 
p.11 
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la Historia, de la que trato de extraer un viaje subjetivo a través del siglo 

XX” .25  

Lo hace explícito en dos momentos del capítulo uno del libro: primero, al escribir  

“Otros beben esta noche por la muerte de los reyes, de los imperios. Nosotros, en 

Shinjuku, bebemos por la muerte de los gatos y lechuzas.”; segundo, al decir, en contra 

de la presencia terrible del vicepresidente de la secta del Reiyukai Shakaden, que la 

sonrisa del gato visto un momento antes sobre los tejados de las tiendas de Shinjuku “le 

ha parecido encarnar todos los contrapoderes del mundo”. Cierra el capítulo, que se 

estructura temporalmente como un fragmento de tiempo entre el alba y el mediodía, una 

reflexión poética sobre el gato como ser conector entre distintos momentos del tiempo, 

entroncando directamente con uno de los temas principales de Sans Soleil. Una primera 

serie de fotografías, justo a continuación, confirman el protagonismo de los gatos, y 

ponen rostro a algunos de los personajes, humanos o animales, del texto: el “gato que 

saluda” del templo Ji Cho In, los gatos en el tejado frente a su hotel, el Señor Akao con 

su megáfono, el gato de orejas levantadas sobre el tejado de las tiendas de Shinjuku, o el 

vicepresidente de la secta del Reiyukai Shakaden (ambos enfrentados en dos páginas 

contiguas, al igual que combina motivos formales entre fotos de páginas contiguas) [7 y 

8]. Muchas de las fotografías son instantáneas de Tokio sin referencias previas 

explícitas, y otras, de durmientes en el metro, anuncian el capítulo siguiente. 

En el segundo capítulo, Marker se centra en la espiritualidad japonesa. Llega a ello tras 

el relato de su experiencia en los trenes y metros de Tokio, donde encuentra tan 

fascinantes los rostros dormidos como exagerada la hospitalidad japonesa. Se detiene 

entonces en el concepto de hyoshi, la armonía o integración de las cadencias, y se 

pregunta si finalmente la civilización materialista japonesa está quizá obsesionada por el 

espíritu de la misma manera que la cristiana lo estuvo por la carne. Habla de un Japón 

escondido dentro de otro, dice no creerse el Japón americanizado que contempla. La 

serie de imágenes que sigue, empieza por una lectura que parece corresponder a la foto 

                                                        

25 Benavente Fran, “Algunas notas sobre el cine de Chris Marker”, 2007. Texto digital incluido en el CD-
ROM del cofre editado por Intermedio. Disponible online:  
http://www.intermedio.net/web/pdf/marker/BIOGRAFIA_MARKER.pdf  
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en la página contigua [9]: llama a una mujer dormida “la Darelitta” y se extiende sobre 

sus pensamientos al observarla durante una hora, dormida en un vagón. Entonces dice 

que no busquemos la foto de esa mujer: publicarla sería traicionarla, en un guiño a La 

cámara lúcida de Roland Barthes, donde se nos oculta por la misma razón la foto 

materna de la que habla apasionadamente el libro. Las fotos de esta segunda serie se 

centran en las dos caras de Japón, en busca de esos reversos confundidos: figurantes con 

cámaras de fotos en un film de Imamura sobre el período Edo habitan a la vez uno y 

otro lado, una y otra época, igual que los takenoko, que quizá remitan a un posible 

futuro alucinado del país. La foto de la actriz dormida y vestida de época da una nueva 

dimensión a la caza de durmientes en el metro con que comenzó el capítulo.  

La tercera parte medita sobre la noción de la violencia que tienen los japoneses. Marker 

relaciona la justificación de su desdoblamiento ensayístico con las historias niponas de 

dobles: el príncipe y el mendigo, el hombre transformado en caballo, el gato 

transformado en mujer. Aquí se detiene largo rato a reflexionar sobre la historia de ésta 

última, la Bake-neko, y sobre las fórmulas de sublimación simbólica de la violencia que 

han desarrollado los japoneses. Sobre ello, sobre la obsesión por el bondage y la tortura 

que inunda los kioskos de Tokio, ya interrogó a Koumiko en su película de 1965; y 

sobre ello se extenderá en Sans Soleil, al comentar que la escisión primordial de la 

sociedad japonesa es aquella que separa al hombre de la mujer; ante tal brecha, sólo 

encuentra imágenes de violencia o melancolía, que proclaman la imposibilidad de la 

comunicación. Ello se traduce en la secuencia de fotografías que sigue de diversas 

maneras, siempre de enorme sugerencia: tras una mujer con un paraguas vemos un 

cartel con explosiones de aviones kamikazes [9]; dos parejas aparecen perdidas en el 

interior de escenarios que las aplastan (una fuente surrealista, una arquitectura 

desmesurada), los manifestantes de Narita gritan violentas consignas que no serán 

escuchadas. Marker cierra el texto reuniendo los temas principales de los tres capítulos: 

gatos, espíritus, violencia. Habla sobre dos terremotos, y ello le hace pensar en la 

precariedad de todas las cosas (desarrollará la idea en Sans Soleil: “la poesía nace de la 

inseguridad: judíos errantes, japoneses temblantes”26), y piensa cómo lo vivirán los 

animales (los cuervos, en este caso). Visita un cementerio de gatos junto a uno humano 

                                                        

26 Marker, Chris, “Sans Soleil”, en Trafic 6, París, 1993, p.83 
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en Go To Ku Ji. Visita la tumba de los Ronin, los cuarenta y siete samuráis suicidados 

para restablecer el orden, más o menos como la Bake-neko. Y ocurre un instante de 

armonía metafísica, de la que sólo se ha atrevido a esbozar una intuición irracional (pero 

firme): descubre que son tres personas ante la tumba de los cuarenta y siete Ronin, y el 

reloj marca las 3:47. El último párrafo recorre visualmente su Japón inventado, que 

luego irá contestando poéticamente la última serie de fotos, una a una, de las formas 

más imprevisibles: la maraña de bicis, la fuente con bustos de mujeres en relieve y en 

hueco, los jugadores de béisbol junto a la jaula de un elefante, el escritor que no recibirá 

una respuesta de Alain Delon, y, por fin, la última foto, la imagen-concepto del arquero 

japonés, al modo de Benjamin, como aquella célebre de la niña al final de Description 

d’un combat, metáfora del estado de Israel27: en el tiro con arco, como en la vida, “lo 

importante no es el objetivo de la flecha, sino la cortesía hacia el arco” [10].  

Después de ese año clave de 1982, Marker comenzará a explorar progresivamente los 

territorios del multimedia; allí ensayará nuevas relaciones más complejas entre imagen 

y texto, con instalaciones como Zapping Zone (1990)28, hasta el momento de la 

presentación del CD-ROM Immemory, que Guy Gauthier ha definido como “museo de 

la era informática”29; en él todas las líneas confluyen, todas las posibilidades derivadas 

de la interactividad. Sólo un paso más quedaba aún por dar para la utopía de la 

democratización tecnológica, y Marker lo dio: con el proyecto Roseware, la arquitectura 

de Immemory se ponía a disposición del usuario para que éste la completase con su 

propia biografía. Finalmente, siguiendo las propuestas de Marker, el espectador podía 

comenzar a crear sus propios relatos, sus propios juegos de paralelismos, contrastes y 

ecos entre sus propios textos e imágenes: la última fórmula de Marker para dar voz a 

quien no la tenía. 

 

                                                        

27 Texto en Marker, Chris, “Description d’un combat”, en Marker, Chris, “Commentaires I”, Ed. Seuil, 
París, 1961, p. 150-151 

28 Ya antes, en 1978,  había creado su primera instalación, “Quand le siècle a pris forme: Guerre et 
Revolution”, para el Centro Pompidou. 

29 Gauthier, , Guy, “Chris Marker, explorador del tiempo y del espacio”. Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, 2003, p. 9 
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3. HISTORIA Y CRÍTICA DEL ARTE: FALLAS (Y FALLOS) (1998), DE JUAN 

ANTONIO RAMÍREZ 

Historia y crítica del arte: fallas (y fallos) es la transcripción de una conferencia 

ofrecida por su autor en el XI Congreso Español de Historia del Arte, celebrado el año 

1996 en Valencia. Es un texto breve, de unas treinta y cuatro páginas ilustradas, y se 

presenta en tres idiomas sucesivos en el mismo libro: castellano, inglés y alemán. Elijo 

este libro entre todos los de su autor, unos cuarenta, porque nunca como en este ensayo 

ha jugado con la relación imagen-palabra de una forma tan clara, tan libre, subvirtiendo 

lo esperado, sugiriendo polisemias, provocando a los lectores, molestando a los 

aludidos, divirtiéndose30. Por otro lado, reivindico con ello la importancia y 

clarividencia de esta obrita casi desconocida, que sin embargo contiene ideas capitales 

para comprender los retos y posibilidades actuales (a pesar de haber sido escrito hace 

una década) de la disciplina de Historia del Arte. 

Ramírez explicaba en 2008 cómo la composición de su segundo libro, que se le pidió 

profusamente ilustrado, le obligó a meditar por primera vez “acerca de la relación 

inevitable entre lo que el lector lee y lo que ve” 31, y afirmaba estar preparado 

intuitivamente para ello por su exposición temprana al lenguaje del cómic. No en vano, 

ese segundo libro era un minucioso estudio de la historieta cómica de posguerra en 

España, sus implicaciones políticas, sociales, económicas, y estéticas.  

Estaba bien preparado para aquella revelación, desde luego, pues el cómic 

es un medio icónico-verbal donde ninguno de sus dos componentes 

(literario y visual) puede vivir sin el otro, pero aun así tuvieron que pasar 

muchos años hasta que pude albergar con claridad la idea de que la 

historia del arte es la única disciplina humanística que se sirve de esas 

mismas estrategias: la ilustración forma parte del discurso. (...) Lo más 

                                                        

30 Sólo otro ensayo suyo alcanza una dimensión parecida de libertad creativa y provocación: “La historia 
del arte y sus enemigos”, publicada bajo su pseudónimo Clavelinda Fuster . En: Fuster, Clavelinda, “La 
historia del arte y sus enemigos”, Papers d’art, 89, Barcelona, 2005, p.61-70 

31 Ramírez, Juan Antonio, “Los poderes de la imagen. Para una iconología social (esbozo de una 
autobiografía intelectual)”, en el Boletín del departamento de historia del arte de la universidad de 
Málaga, nº 29,2008, p.511 
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importante es que el progreso en los procedimientos de reproducción 

fotomecánica permitió la aparición de libros y estudios histórico-artísticos 

cuya "forma" era similar al reportaje fotográfico o a la página de cómic.”32 

Al año siguiente, en su libro Medios de masas e historia de arte (1976), ampliamente 

influenciado por la Semiótica, Ramírez se detenía a estudiar posibles funciones del texto 

escrito con respecto a la imagen. Enumeraba seis funciones: anclaje o fijación de 

sentidos (ante una imagen cualquiera el texto restringe a una o muy pocas las múltiples 

significaciones potenciales); relevo o diegética (el texto tiende a permitir un enlace 

temporal entre dos o más imágenes); reiterativa-redundante (El texto refuerza o repite lo 

que aparece claro en la imagen con el fin de dar mayor énfasis al mensaje); retorizante 

(funciones retóricas son asumidas por el texto con relación a la imagen: comparación, 

metonimia, analogía, sustitución, etc.); contradictoria (el texto afirma una cosa que la 

imagen niega); y matizadora (el texto añade nuevos datos que “completan” o “matizan” 

la información)33. Este análisis era relevante para estudiar aquellas obras de los medios 

de masas que incluían en sí mismas ambos lenguajes, pero el conocimiento de esta 

variedad de posibles combinaciones permitía además al autor construir toda una 

arquitectura de imágenes que se relacionaban con el relato de formas diversas, desde las 

ilustraciones de obras citadas (fotografías, grabados, carteles, pinturas, páginas de 

cómic) a las fotografías realizadas por el autor para comentar una determinada idea, 

pasando por el diseño de diagramas, a veces extraordinariamente prolijos y creativos.  

El texto de Historia y crítica del arte: fallas (y fallos) se articula como dos fragmentos 

contrapuestos, separados por una ruptura. El primero, un estado de la cuestión: el 

historiador del arte actual se debate entre tres modelos, tres fases sucesivas de su 

eclosión, que hoy se solapan y provocan una crisis de identidad: la del diletante-

anticuario, la del funcionario de museos, y la del crítico-profesor. Lo que resulta en que 

“hay, al parecer, profesores que sueñan con dirigir museos, anticuarios que tratan las 

instituciones públicas como extensiones del negocio privado, museólogos que quieren 

ser enseñantes, etc.”34 Por su parte, la Historia del Arte actual, y en concreto la 

                                                        

32 Ibid. 

33 Ramírez, Juan Antonio, “Medios de masas e historia del arte”, Ed. Cátedra, Madrid, 1976, p.185 
34 Ramírez, Juan Antonio, “Historia y crítica del arte. Fallas (y fallos)”, Fundación César Manrique, 
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española, perpetúa modelos de trabajo caducos y sospechosos, obsesionados con los 

atributos divinos agustinianos de bondad (la catalogación de obras maestras y genios 

según el gusto imperante), verdad (la condena de la falsificación) y belleza (la atención 

exclusiva a las obras consideradas bellas); a lo que hay que añadir, además, la atención 

preferente a las obras con voluntad de eternidad, realizadas en materiales nobles. 

Nuestro país, por otra parte, se ha librado mal de una determinada obsesión nacionalista 

que siempre estuvo empeñada en discernir cuál es el arte específicamente español, y 

ello se ha transferido, en el Estado de las Autonomías, a cada Comunidad particular, 

dificultando todo avance.  

Llegamos así a la brecha central del libro: las fallas y fallos. Fallas, como metáfora 

polisémica que habla, en primer lugar, de la brecha visible de los estratos geológicos, 

donde contemplar el pasado de la disciplina con panorámica suficiente; y fallas, en 

segundo lugar, como fiesta donde hacer arder lo caduco, para poder construir sin 

prejuicios unas nuevas formas, que por supuesto deberán quemarse también cuando 

llegue el momento. Tras las fallas, los fallos. Ramírez entona un mea culpa corporativo: 

los recursos aumentan, las aulas están llenas, pero no podemos ver en ello un aplauso a 

la manera de trabajar de los profesionales del sector. “Muchos estudiantes dicen, 

incluso, que les entusiasma lo que estudian a pesar de los esfuerzos de sus profesores 

para que suceda todo lo contrario. Nos falta debate crítico. Rara vez nos planteamos lo 

que hacemos, en función de las exigencias y verdaderas necesidades de la sociedad 

actual.”35 

Tras el estado de la cuestión y la brecha central, da comienzo una segunda parte 

luminosa, plena de propuestas, donde cada limitación expuesta antes se va contestando, 

deshaciendo, ampliando, con miras a una verdadera aplicación social de la historia del 

arte: “Si los artistas han propuesto, con frecuencia, una ruptura de sus propios límites, 

¿por qué no podría intentar lo mismo la historia y crítica del arte?”36 . A la exigencia 

de bondad le contesta la necesidad de ocuparse del horror, a la de verdad, la posibilidad 

expresiva y artística de la falsificación, a la de belleza, la del abordaje de lo hortera; a la 
                                                                                                                                                                  

Lanzarote, 1998, p.16 
35 Ibid, p.27 

36 Ibid, p.29 
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eternidad le contesta lo efímero, a lo provinciano lo remoto, y también el otro interior 

(las mujeres, los extranjeros, los marginados). Liberándose de sus limitaciones 

artificiales, la Historia del Arte descubrirá que está mejor preparada que otras 

disciplinas para enfrentarse al mundo contemporáneo, con su preponderancia de la 

imagen, a través de cuestiones claves como el punto de vista, la ecología de las 

imágenes, o el hacer ciencia de la imagen con la imagen. 

Apuntado el relato, analicemos brevemente el trabajo de las imágenes a lo largo del 

libro, cómo éste se articula a partir de la narración previa para ilustrarla, 

complementarla, o dialogar con ella de manera poética. Inventaré una clasificación, 

según su complejidad creciente. Un primer nivel en el uso de las imágenes, el más 

sencillo, podría ser el ilustrativo. Encontramos este uso en imágenes como el retrato de 

Winckelmann [11], o el monumento a los caídos por la patria, ambos compareciendo 

inmediatamente después de ser citados en el texto. En un segundo nivel, estarían 

aquellas imágenes que proponen una obra concreta para una de las ideas expuestas: 

entrarían aquí la pintura sobre Pigmalión, al hablar del estudio de la Iconografía, que 

siempre prevé un texto anterior a la imagen, o el ejemplo de la “Tiara de Saïtapharnès” 

[12], orfebrería griega falsificada por un artesano ruso, como muestra visual de una obra 

hecha pasar por original. En un tercer nivel, encontraríamos imágenes que funcionan a 

modo de diálogo poético con sus textos de origen: entrarían aquí esa imagen de una 

señal de tráfico tapada [13], que habla sobre el desconcierto general de las funciones 

actuales del historiador del arte (perdido entre la pulsión anticuaria, museística o 

universitaria), el catálogo de helados Camy con el que se refiere a la pulsión de la 

historia del arte por los catálogos e inventarios de patrimonio (que permitirán su control 

y explotación), o el graffiti “monos no” con un mono-antidisturbios, al defender que la 

historia y la crítica del arte deben asumir su función política y moral al servicio de la 

comunidad. También a esta categoría pertenecerían las imágenes que abren y cierran el 

libro, dos carteles republicanos de la Guerra Civil: el primero, al avisar de que va a 

poner puntos sobre íes con respecto a la profesión, reza: “Calla y desconfía; los espías 

acechan”; el último, al proclamar que la renovación es posible, pero costará, reza: “hoy 

más que nunca, Victoria”. Un cuarto nivel lo he reservado para una imagen particular, 

un juego de palabras. En plena brecha central, al exponer el mea culpa corporativo, el 

autor coloca una imagen de un graffiti en un bar de carretera [14]: es un dibujo 
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esquemático y crudo de un personaje orinando notoriamente, y sobre él está escrito en 

mayúsculas “aquí-es...” con una flecha que, previsiblemente, indica los baños. Es una 

de las imágenes más llamativas, pero es además especialmente cruda en ese momento 

del texto, porque el autor habla de su sensación de encajonamiento y asfixia en el 

ambiente burocrático de la universidad, y una imagen así va más allá, necesariamente, 

del simple juego de palabras, desplegando en su contacto con el texto todo un 

mecanismo de lo implícito, que funde humor y rabia con la sutileza y ambigüedad que 

le es propia, potencialmente, a toda imagen:  

“No cumplen nuestros departamentos universitarios su obligación de 

constituirse en laboratorios intelectuales de vanguardia, donde se acoja la 

novedad y se acepte la independencia intelectual. Por el contrario, el clima 

es opresivo, burocrático hasta la exasperación. Las universidades tienen la 

rigidez adusta de las viejas academias. En ellas sólo se discute del 

escalafón y se alimentan ruines maquinaciones de carácter promocional.”37  

El quinto y último nivel de esta lista provisional, sería otorgado a las dos imágenes 

centrales del libro, las dos acepciones de la metáfora “fallas”, la geológica y la 

valenciana [15]. Son imágenes-concepto, metáforas visuales, y son además las únicas 

que funcionan en sentido inverso, dando origen a un texto que no existiría sin la 

actualización mental previa de esa polisemia visual y conceptual. Esa imagen doble, 

unida por una misma palabra, permite unir y dar sentido a su vez todo el díptico 

invertido. Y como consecuencia de esta misma estructura, las propias imágenes pueden 

dialogar entre sí: a las esculturas del Partenon, imagen máxima de la bondad del arte, se 

le opone una violentísima imagen de Mappelthorpe: la visión frontal de un puño 

introducido en un ano; a la falsificación de una orfebrería griega, la Dama de Elche 

(quizá una falsificación) y su influencia en Picasso; a la belleza de la Sagrada Familia 

de Rafael, objetos kitsch dalinianos en una tienda de Cadaqués; a las pirámides eternas 

de Gizeh, una escultura efímera de Tinguely; al libro de arte nacional Ars Hispaniae, un 

objeto-fetiche del Congo. 

                                                        

37 Ibid, p.28 
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En su último libro, El objeto y el aura (2009), Juan Antonio Ramírez se detenía en las 

propuestas de relación palabra-imagen de un artículo temprano de Magritte38, y 

proponía él mismo, consciente de las posibilidades de los distintos modos de lectura, 

varias formas de aproximación a los textos e imágenes, distinguiendo texto, notas, 

imágenes y pies de textos bajo las imágenes: “un lector apresurado puede ver sólo las 

imágenes con sus pies y se hará una idea del contenido, aunque se pierda por completo 

las argumentaciones que no tienen ninguna referencia visual; los que sí lean el texto de 

cada capítulo y vean las ilustraciones encontrarán en ellas la ayuda necesaria para 

comprender y retener las ideas desarrolladas. Las notas, en fin, servirán para quienes 

pretendan conocer mis fuentes o para ampliar la información sobre los asuntos 

tratados.”39 En fin, un abanico de posibilidades derivados del diálogo imagen-texto, 

que abrirán otras tantas puertas a sus interlocutores, pero que además hablan al 

historiador del arte en ejercicio sobre las poliédricas posibilidades de su trabajo. 

 

CONCLUSIÓN 

De la lectura detenida de estos tres ensayos se deriva una imagen clara de las múltiples 

posibilidades del diálogo icónico-verbal, que no hemos hecho sino apuntar aquí. Hemos 

visto un relato del que se desprenden imágenes, imágenes de las que se deriva un relato, 

e imágenes que funcionan en paralelo al relato. Pero además, hemos visto cómo cada 

una de esas posibilidades se subdivide en otras tantas opciones de juego ensayístico 

basado en el potencial de estas distintas combinaciones, y lo hace en función de lo que 

en cada momento su autor pretenda comunicar, pero sobre todo, cómo o con qué 

intensidad pretenda comunicarlo, como creo que puede verse en ese mea culpa del 

tercer libro analizado. El conocimiento progresivo de esta tal variedad de opciones 

debería resultar en narraciones ensayísticas icónico-verbales cada vez más ricas y 

expresivas, más creativas y plenas en significados implícitos. Algo para lo que estos tres 

autores, a través de éstas y sus restantes obras, pueden servir durante largo tiempo como 

excelentes guías. 

 

                                                        

38 “Les mots et les images”, analizado en Ramírez, Juan Antonio, El objeto y el aura, Akal, 2009, p.117 

39 Ibid, p.9 
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