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Resumen: 

O romance O louco do Cati (1941), do escritor brasileiro Dyonélio Machado, traz um 

aspecto fragmentário, contrário à síntese e à conjunção entre letra e sentido. O enredo 

descentrado, próximo à superfície das situações, as cenas lacunares, a presença de 

personagens pouco caracterizadas, a multiplicação de peripécias relativas à dificuldade 

de seguir em frente, definem um dado estrutural deste romance que se passa logo após a 

revolta comunista brasileira de 1935. O olhar do Louco “explode o contínuo da 

história”, vendo por toda parte a imagem do Cati, quartel construído no sul do país após 

a revolução de 1893, e que funcionou como verdadeiro Subestado, para dar conta de 

revolucionários já submetidos. A comunicação pretende especificar o ponto de vista 

deste romance, a partir da compreensão benjaminiana da história, mas no contexto da 

desarticulação da luta revolucionária no Brasil, formalizado por Dyonélio. Isto é, 

considerando que o ponto de vista do romance (que organiza seus procedimentos 

técnico-formais) se concentra, significativamente, não no sujeito histórico da 

transformação, o operariado, mas no olhar do Louco, que cinde existência e história.  

 
 

                                                 
1 Professora do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. 



 
A atualidade de O Louco do Cati, de Dyonélio Machado 

 

O Louco do Cati é um personagem sem nome, designado por uma obsessão.   

Remetendo à falta (do nome, do sujeito), o título do livro assinala a escolha de uma 

perspectiva sobre a matéria narrada e sobre a história brasileira.  

Como se trata de um livro menos conhecido de Dyonélio, vou relembrar 

brevemente o enredo, embora esta seja uma tarefa difícil, vocês já verão por quê.  

Em dezembro de 1935, um grupo de amigos sai de Porto Alegre em excursão até 

o mar. A data da partida vem enunciada no segundo romance da tetralogia de Dyonélio 

Machado, Desolação, no qual se vê até certo ponto a mesma excursão. A viagem de 

Norberto e do Louco, que se separam do grupo a certa altura, deveria ser breve 

(voltariam no mesmo dia ou no dia seguinte) mas durará até o final de 1938 ou começo 

de 1939, conforme se pode deduzir da fala de um personagem que comenta, no calor da 

hora, a resistência de Madrid a Franco, durante a Guerra Civil Espanhola.  

 Desde a partida para a praia, um tipo de chapéu e colete junta-se ao grupo a 

convite de Norberto, que dava a “direção intelectual” da viagem. Sem recursos, o 

homem estranho, quase mudo, com a face descarnada, “de cão”, é um “peso morto”. 

Presente e ausente, ele pertence à violência de um passado que não passou, e vê nos 

fatos à sua volta o fantasma do Cati. Simultaneamente, mas por causa da opressão 

política contemporânea, a viagem curta, divertida, de prazer, vai se complicando e logo 

se transforma em fuga. Com medo do controle policial num trecho da estrada, Norberto 

separa-se dos demais a certa altura, junto com o Louco. Logo são detidos e levados a 

delegacias, porão de navio, cárceres. Da perspectiva do delegado talvez sejam um 

tesouro, a ser remetido ao lugar certo, qualquer parte onde a captura pudesse ser 

valorizada. Depois de muito périplo carcerário, encontram-se finalmente soltos no Rio 

de Janeiro e Norberto encarrega-se de mandar o maluco de volta à sua cidade, trânsito 

que também não se dá sem interrupções, desvios por terra e água, apreensão constante. 

Atemorizado pelas cenas que presenciou na infância, quando os homens do Cati 

atuavam violentamente, o personagem segue ao encontro das ruínas daquele quartel, 

aonde chega no último capítulo da longa viagem.  

A paráfrase trai a experiência de leitura deste livro pq. tenta recuperar a coesão 

do enredo, que entretanto é fragmentário e lacunar. Pois se há fatos sendo narrados – o 

passeio impedido por sucessivos problemas práticos; o controle policial; as detenções 



 
arbitrárias; a estadia no Rio de Janeiro; a viagem de volta, trecho por trecho, sob novas 

dificuldades –, há no enredo um aspecto difuso, contrário à síntese e à conjunção entre 

letra e sentido. Um descentramento que faz, boa parte do tempo, a história passar pelos 

nossos olhos. O que pretendo especificar aqui é o sentido particular que esse 

descentramento adquire, como formalização do ponto de vista nesse livro, uma vez que 

ele dá forma a uma apreensão da matéria sócio-histórica brasileira pelo Louco.  

Durante a leitura de O louco do Cati, nos damos conta de que o *caráter 

fragmentário define a estrutura do livro (portanto, dado da forma, a interpretar): o 

enredo superficial, i. é, próximo à superfície das situações, as inúmeras cenas lacunares, 

a presença de personagens pouco caracterizadas, a multiplicação de peripécias relativas 

à dificuldade de seguir em frente (problemas com a caminhonete2, com as estradas, com 

a hospedagem, com a polícia política, com outros meios de transporte, com passagens, 

com o mau tempo etc. etc.), definem um dado estrutural deste romance. Esse caráter 

fragmentário tem a ver com o descentramento do ponto de vista, e o leitor logo nota que 

há um fundo, um quadro contemporâneo no qual as pers. se movimentam, contra o qual 

nenhum ato consegue ser significativo ou nenhuma significação vai além do imediato. 

Também os indivíduos não chegam a ter contornos claros, uma vez que são entrevistos 

no meio de tudo, correndo, buscando ajuda, escondendo-se, escapando. Entre Norberto 

e alguns personagens que o auxiliam de um modo ou de outro, há uma causa maior, 

política, que não chega a aparecer, sendo, também ela, apenas entrevista Novo 

descentramento.  

O livro, como vocês devem saber, foi escrito em 1941 em condições adversas – 

na verdade ditado à mulher e à filha quando Dyonélio se encontrava na cama, 

acometido pela depressão e por outros problemas de saúde decorrentes das várias 

prisões políticas que ele sofreu. No entanto, penso que o caráter fragmentário desse 

livro diz menos respeito às circunstâncias que envolveram a escrita do romance do que à 

forma entendida como testemunho e leitura das circunstâncias [portanto no campo 

oposto ao do esteticismo estéril vigente naqueles anos de 1940, assim como da direção 

                                                 
2 A velha caminhonete Ford, emprestada da oficina onde trabalha um dos excursionistas, traz uma 
borboleta de porcelana nos favos do motor. A insígnia e o apelido carinhoso compõem com o espírito 
“flanador” do passeio de carro, e passa a ter conotação irônica, de um vôo logo de cara impedido pelas 
condições da máquina (um “calhambeque”) e das estradas brasileiras. Não há dúvida de que a narrativa 
põe em movimento algumas das ideologias de nossa modernização, caras ao populismo.    



 
cultural dogmática, encampada pelo PCB]3. Digamos, numa primeira formulação do 

problema, que enlace entre caráter fragmentário (das cenas e do enredo), sintaxe 

dificultosa, terror cotidiano e loucura trabalha tensionando os materiais históricos 

reelaborados. Isto é, a precariedade aparente da composição, devido à qual o livro “não 

flui”, seria defeito se não fosse uma regra formal, atinente à matéria, a saber, o clima 

opressivo e a violência posteriores à revolta comunista brasileira, de 1935. O olhar do 

Louco se mostra um pouco estranho a tudo e no entanto obsessivamente atento ao que 

espreita “por trás” de tudo.  

 

Desde o início, quando a viagem ainda é passeio, todas as energias e todo tempo 

são empregados para resolver os entraves ao “caminho livre”, repostos a cada passo. O 

andamento já é uma primeira imagem para a alienação, pois não são os obstáculos e as 

dificuldades pontuais que impedem a liberdade.  

Os caminhos impedidos, o vai-e-vem sem rumo ou saída à vista, formam o 

horizonte dos personagens. Vale ressaltar, se ainda não ficou claro, que as personagens 

se ocupam todo o tempo com problemas imediatos, que não param de se repor. O livro 

insiste nisso e as dificuldades com o percurso só cessam quando, após serem jogados de 

cá para lá por policiais e delegados, chegam a uma Casa de Detenção (em vez de 

caminhos impedidos, paredes.)  

O modo de construir o espaço e o enredo tem, portanto, correspondência na 

matéria contemporânea opressiva – alegorizando-a –, assim como a via de acesso a ela é 

a escrita intricada, o não-dito das cenas. Um trecho do capítulo “Contratempos” indica 

algo mais: a relação entre precariedade, caminho impedido (obstáculo, vigilância, 

violência) e a modernização daqueles anos Vargas, ali visível numa nova estrada, cheia 

de partes intransitáveis e finalmente interrompida. A obra, “muito esperada”, pelos que 

têm automóveis, seria “definitiva”, mas desemboca em lugar nenhum.    

“Andava-se a construir a ligação com a costa do mar. Estrada muito esperada. 

Obra definitiva.  

                                                 
3 A escolha formal de Dyonélio Machado situa-se no campo oposto ao do esteticismo estéril vigente 
naqueles anos de 1940, assim como da direção cultural dogmática, encampada pelo PCB. Veja-se a 
primeira parte do livro de Vagner Camilo, “Entre o esteticismo estéril e o dogmatismo partidário”, in: 
Drummond – Da rosa do povo à rosa das trevas –, São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. Ao ousar uma 
interpretação alegórica do momento que sucedeu a Revolta Comunista (e dos anos que precederam o 
Estado Novo), o escritor não foi bem visto pelo PCB. Cf. Dyonélio Machado, O cheiro da coisa viva 
(introdução, seleção e notas: Zenilda Grawunder), Rio de Janeiro, Graphia Editorial, 1995.  



 
O homem da bomba abanou a cabeça numa informação céptica.  

- Até onde se vai? 

A falar a verdade não ‘se ia’ a parte alguma. A estrada era construída aos 

trechos. Entre uns e outros, grandes espaços intransitáveis – o arcabouço desnudado do 

leito, constituído de seixos agudos (um veneno para qualquer pneu), os desvios de 

emergência”4.  

Outras imagens sugerem a mesma regra da modernização brasileira. 

 

Se os trajetos falam sobre o país em dezembro de 1935, e em escala maior, sobre 

o quadro da modernização Getúlio Vargas, o enredo nos mostra um militante de 

esquerda nesses caminhos – Norberto é um militante procurado pela polícia, a qual 

segue sua pista até capturá-lo, fato revelado ao leitor somente no momento da captura5. 

Atento a cada problema imediato do trajeto, como vimos, Norberto segue em frente 

praticamente sem dar com o todo. Dentro da chave alegórica sugerida pelo arranjo entre 

a estrutura desse romance e sua matéria, o que pensar da “excursão” em pleno dezembro 

de 1935, onde o passeio de carro (ou de Borboleta, este é o apelido da caminhonete), no 

cenário da modernização GV, é capitaneado por um homem de esquerda? Ou, como se 

dão no livro as articulações entre passeio de carro, modernização e alienação? 

(Dyonélio tinha em vista a desarticulação política da esquerda após o Levante de 1935 e 

o surgimento do Estado Novo em 37 – ele faz o livro, como vimos, em 1941. Diga-se de 

passagem que a publicação não foi bem vista pelo PCB.) 

 

Os dias passam sem o almejado divertimento e sem que nenhuma luta se 

organize em resposta à opressão política; aos poucos, esta domina tudo. Entretanto, 

desde o início, o Louco não “relaxa”. Aderindo ao ponto de vista da personagem, o livro 

explora a reversão de todo livre trânsito em seu contrário, dando literalidade ao duplo 

                                                 
4 Cf. Dyonélio Machado, O Louco do Cati, São Paulo, Ed. Planeta, 2003, 5ª ed, p. 21. A partir de agora 
citado como LC. 
5 “Norberto Molina” é, aliás, um codinome, como se vê na p. 64. A perseguição da polícia não é mostrada 
nas cenas, também a militância da personagem não aparece; aliás, mal sabemos dela antes de a polícia 
prendê-lo, ficando apenas sugerida pela ambiguidade de seu comportamento (veraneio/fuga.) A atividade 
política de Norberto será até o final apenas sugerida: pelas articulações e contatos que lhe devolvem a 
“liberdade”, assim como a seu amigo, o Louco; pela remissão a uma estadia no Rio da Prata e a um grupo 
de companheiros. Tudo aludido por alto. Ou seja, a atividade política não é vista nas cenas, tampouco 
descrita em sumário, o que vem à tona, no arranjo formal, é um trança-trança sem rumo certo, uma 
atenção aos problemas imediatos, o que parece indicar a desarticulação da esquerda brasileira após o 
Levante.    



 
sentido da palavra “distração” (divertimento/descuido, inadvertência) e ao perigo que 

espreita os desavisados. Das dificuldades que vão minando a ideia de um trajeto 

simples, curto, alegre, à fuga propriamente dita, há um traço de contiguidade, uma 

mudança de ênfase apenas. E no meio do agito está ele, preso ao mesmo ponto onde 

quer que vá. Afinal nos damos conta de que seus delírios persecutórios guardam uma 

verdade presente, pois não demoram a vir o controle policial, a suspeita incriminatória, 

as detenções sem culpa formalizada.  

Durante as 249 páginas em que transcorre a narrativa, o Louco quase não fala, 

exceto pelo bordão que se sobrepõe aos acontecimentos em curso, cujo significado 

passa a remeter à continuidade da violência: “– Isto! É o Cati!”, “– O Cati! O Cati!” 

Localizado entre os municípios de Quaraí e Livramento, no interior do Rio Grande do 

Sul, fronteira com o Uruguai, o quartel do Cati foi construído para abrigar forças 

governistas após o término da Revolução de 1893. Ou seja, quando as forças 

republicanas já haviam vencido as federalistas, o Governo (que apoiara as primeiras, 

tomando o lado de Júlio de Castilhos) permite a criação de um verdadeiro Subestado 

para dar conta de revolucionários já vencidos. O banditismo legal, estabelecido pelo 

Governo, ficou famoso pelas atrocidades cometidas em seu interior, principalmente as 

degolas. A “limpeza”, assinala o narrador do romance, “se consolidou, se prolongou. 

Tornou-se coisa regular”, amedrontando a população.  

O ângulo pelo qual o livro estuda a violência rotinizada é o da subjetividade 

constituída por ela, a ponto de, sem um “eu” autônomo, atender pelo nome do trauma (o 

Louco do Cati, Seu Cati etc.. Quando menino a personagem presenciou violências dos 

homens do Cati, que ameaçavam inclusive seu pai e amigos dele.) Esse fundo sem 

fundo (o trauma) guarda uma dimensão de acesso à objetividade exterior, mas de tal 

maneira que em vez da síntese momentânea entre existência e história, temos a 

exposição da fratura6. No caso, a fratura está dada pela cisão entre “eu” e mundo (uma 

totalidade inconcebível) mas também pela cisão entre o passado e o presente, que, 

separados da ideia de fluxo, de processo, de mudança, deixam de elucidar um ao outro e 

                                                 
6 “Como analisar a parte como parte quando o todo não somente não é mais visível mas mesmo 
inconcebível? Como continuar a usar os termos sujeito e objeto como opostos que pressupõem, para que 
sejam significativos, alguma síntese possível...?” Embora formuladas em contexto diverso, me parece 
possível tirar proveito dessas questões para a interpretação do romance de Dyonélio Machado, atentando-
se, é claro, para a especificidade do olhar cindido, esquizóide, que dá a perspectiva dele. Cf. Frederic  
Jameson, Marxismo e forma, trad. Iumna Maria Simon, Ismail Xavier, Fernando Oliboni, São Paulo, 
HUCITEC, 1985, p. 45.    



 
passam a se sobrepor.  Ou melhor, só elucidam um ao outro na medida em que se 

sobrepõem (como continuidade da violência, pública, contra os vencidos). 

Nesse sentido, é patente a ausência de tempos propriamente diferenciados na 

temporalidade dessa existência individual (do Louco), embora a narrativa convoque 

tempos diversos. O olhar infantil traz, repetidamente, o espectro do Cati:  

“O que é que eles vão fazer com o homem, mãe? 

– Psiu! Vão matar ele lá no Cati...”7 

 

Muitas vezes sem a mediação do narrador, e enquanto se desenrolam as ações no 

presente, as cenas da infância retornam repondo o passado.  

“Uma vez, o pai ainda vivia. Estava conversando com amigos lá dentro, na 

varanda. Toda a família se achava reunida ali. Conversa séria. Parece que era coisa de 

queixas, de casos que não estavam certos, de injustiças. Num dado momento porém a 

palestra subitamente se suspendeu! Um deles saiu pé ante pé. Foi até a porta da rua, 

espiou. Voltou tranquilizado: podia-se continuar.  

‘– O que é que o tio Cuta foi ver na porta da rua, mãe?’  

‘Psiu! Um menino não fala nessas coisas.’  

‘– Que coisas, mãe?’  

‘Cala a boca: o Cati!’”8  

 

Por outro lado, quando surge no livro uma visão mais distanciada do passado – 

que de resto não ocupa no conjunto senão um lugar incidental, menor –, o 

distanciamento é tamanho que o conhecimento dos fatos vira outra coisa. Exceto por 

Norberto, as personagens ignoram a história do país mesmo em seus episódios mais 

próximos, e se relacionam com o que sabem de maneira caprichosa ou anedótica. Veja-

se o trecho seguinte: 

“Aquele ali já tinha ouvido falar no Cati – Claro! – E a voz de Norberto 

exprimia quase desdém. – Quem é que não conhece o Cati? 

- Sim... – Seu Ricardo meio que encabulou. – Conheço, lógico, o Cati. O João 

Francisco... 

                                                 
7 LC, p. 29. 
8 LC, p. 33-34. As fugas do Louco, rumo a lugar nenhum, são perpassadas por várias cenas da sua 
infância. Vejam-se os capítulos “O Cati” e “O Cati (continuação).” 



 
Maneco não sabia exatamente o que era o Cati, mas em compensação conhecia 

bem esse João Francisco.  

- A sua fama ultrapassou o Rio Grande. – Norberto animou-se: – No próprio Rio 

da Prata.... (...) Um caudilho perigoso. Cabeleira de gaúcho. 

Mas um deles quis saber por que é que o governo consentia na existência de uma 

fera dessas...  

- ‘Hiena do Cati’. – O Seu Ricardo ficou satisfeito com a sua interrupção. 

- Por que consentia?... Mas se não fosse ele, seria qualquer um outro. O homem 

não tinha importância”9. 

 

Das ambiguidades geradas pela violência pública, nem mesmo Norberto parece 

estar livre. Força e barbárie, lenda e formação histórica violenta, confundem-se na 

figura do caudilho perigoso, a Hiena do Cati.  Norberto observa: “uma legenda, real, 

verdadeira, de sangue, de morte, de terror feudal” fez os habitantes da região ficarem 

“um pouco célebres, respeitados, admirados...”10  

 

Para o Louco, a violência do Cati está em toda parte – “o demônio 

conhecidíssimo da sua infância”11, por isso o passado, numa das imagens iniciais do 

livro, está colado à sua frente, é um ponto que ele tenta em vão apagar. “O passageiro 

do bonde ocupou o seu lugar e se pôs a apagar um ponto à sua frente com um olhar sem 

conteúdo” 12. Dito de outro modo, o Louco vive a história como trauma – que cinde a 

temporalidade, tornando especulares as percepções do passado e do presente.  Cada ato 

violento é parte de um todo indiscernível, fixado numa imagem. Assim, na percepção 

subjetiva do mundo, temos uma ruína da história13. É nesse ponto de vista que a 

narração funda a sua verdade, dando alcance maior à “mania” do Louco, de ver em tudo 

o Cati. Embora tecnicamente em 3ª pessoa, o ângulo narrativo revela-se cada vez mais 

próximo ao dele e afinal pode ser relido como o seu desde o início. Quer dizer, se há 

cenas em que ele é visto pelos outros (como estranho, curioso, doente), assim como há 

cenas em que vemos Norberto tentando cuidar dele e mobilizando outras pessoas nesse 

                                                 
9 LC, p. 29-30.  
10 LC, p. 31.  
11 LC, p. 255.  
12 LC, p. 13, primeiro grifo, do autor; segundo, meu. 
13 Não me parece casual, veremos adiante, o fato do personagem avistar as ruínas do Cati no final da 
narrativa.  



 
sentido (temos então, obviamente, a visão de terceiros), o ângulo que dá significação às 

técnicas empregadas pela narrativa é sempre o do Louco. Vemos de fora as cenas, ou 

tão por dentro a ponto de não enxergarmos senão uma multiplicidade de detalhes; 

compreendemos mal a conexão entre elas, ouvimos confusamente a sintaxe entrecortada 

da fala das personagens, as orações interrompidas no meio; somos insistentemente 

lançados em cenas e diálogos in medias res, levados a pegar o bonde andando em todas 

as situações. De tal maneira que estamos ali, no meio de tudo, e ali não estamos, assim 

como o protagonista.  

 Para fechar esta fala, voltemos então ao ponto de vista do romance para 

perguntar como ele recupera uma percepção realista do mundo, descrito como 

absolutamente estranho ou excentricamente próximo. O que o ponto de vista 

descentrado, cindido, do Louco, significa no âmbito da forma, isto é, dos conteúdos 

sociais sedimentados? 

 

Ao que tudo indica, o ponto de vista do Louco significa uma experiência da 

realidade e da história, pautada pela dissociação e pela assintonia. Em alguma medida, 

com a mania de perseguição, ele expressa as injunções de um sistema de vigilância e 

ignomínias que se repôs historicamente, mas sob novas circunstâncias – que a quebra 

das continuidades temporais, e portanto a supressão das diferenças entre passado e 

presente, não deixa ver. Daí também sua sobrecarga afetiva, pois cada momento, 

ilimitado, indiferenciado, traz consigo toda a violência, de maneira assoberbante. Em 

curso no livro há, portanto, um modo propriamente esquizofrênico de perceber o que se 

passa à volta, uma “visão indiferenciada do mundo no presente”, dada pelo olhar do 

Louco14, e que adquire sentido crítico, no âmbito da composição, remetendo a uma 

impossibilidade de tomarmos posse da história. O significante se separou do sentido (o 

passado não é passado, tampouco o presente é presente), tornando-se imagem. Regido 

pelos fatos misteriosos e sinistros da infância, o Louco vive sem trégua a reposição 

dessa imagem. Onipresente, a violência no livro é constitutiva da esfera pública, o que a 

visão, ou as alucinações do Louco revelam, transformando todo espaço em cárcere 

                                                 
14 O conceito de esquizofrenia, com vistas ao material literário, foi retomado por Frederic Jameson, 
pensando no contexto da chamada pós-modernidade. A expressão entre aspas é sua. Cf. “Pos-
modernidade e sociedade de consumo”, trad. Vinícius Dantas, in Novos Estudos – Cebrap, São Paulo, nº 
12, p. 16-26, jun. 1985. 



 
potencial. Este é o contraponto trazido pelo maluco à outra alienação, encontrada em 

cada passo dos que o guiam, girando em círculos.  

Nesse sentido – da continuidade da violência contra os párias e os que se opõem 

– o Louco vê a história como catástrofe única, que entretanto não pode apreender.15 O 

que significa um mundo centrado nesse olhar?  

Situado em pleno dezembro de 1935, não parece casual que o romance de 

Dyonélio Machado se concentre nesse olhar, para o qual o mundo se tornou uma 

imagem traumática. De algum modo, o Louco nos dá a medida do esvaziamento da luta 

revolucionária, da sua desarticulação. Vista por esse ângulo, a história brasileira (ainda) 

não se distingue do trauma.  

 

Entretanto a narrativa de Dyonélio não pára por aí. No final, levado por um cão 

– desde o início uma imagem sua e que agora sai de si (para guiá-lo)16 –, o Louco chega 

ao lugar objetivo do trauma, o quartel do Cati. Nas ruínas do quartel, o espaço atesta a 

passagem do tempo. Ao contrário da temporalidade indiferenciada que vigora por toda a 

narrativa e retorna, ainda uma vez, no mito do lobisomen – uma metamorfose do Louco 

antes de separar-se definitivamente do cão –, o passado pode ser visto na imagem 

exterior da ruína, do que passou e ainda se apresenta aos olhos. A separação entre 

homem e cão, entre passado e presente, sem que um deixe de carregar o peso do outro, 

parece apontar para o surgimento da consciência histórica17. O Louco pode 

reencontrar o presente a partir do momento em que enxerga diante de si (e não tenta 

“apagar”) as ruínas do quartel.  
                                                 
15 Esse modo de encarar a história me pareceu próximo ao de Benjamin, particularmente na Tese IX; 
contudo, o contexto de desarticulação da luta revolucionária no Brasil inverte seu sentido. No contexto 
europeu, como se sabe, Benjamin sonha a possibilidade de que o operariado tome posse da história, e que 
a Revolução faça o que o Anjo é impotente para realizar: “demorar-se, despertar os mortos e juntar os 
destroços.” Olhar o passado é ali possibilitar essa inversão do sentido da história (a vitória sempre reposta 
dos dominantes), no lampejo que volta para que a luta do presente possa redimir a luta de todos os 
vencidos. Dyonélio se fixa num olhar – não o do sujeito histórico da transformação, mas o do Louco –  
marcado por uma dor profunda e inconsolável, que todavia, sem o contexto revolucionário (juntamente 
com a imagem de caminhos fechados e cegos, após novembro de 1935), cinde existência e história. Como 
vimos, no romance de Dyonélio a história aparece como sendo inseparável do próprio sujeito, que não 
consegue apreendê-la, tampouco enxergar o presente. Cf. Walter Benjamin, “Sobre o conceito de 
história”, in: Obras escolhidas, volume 1 – magia e técnica, arte e política, São Paulo, Brasiliense, 1993, 
6ª ed., p. 222–232.   
16 Veja-se todo o antepenúltimo capítulo, intitulado “Famosa aventura do homem que vai levado por um 
cachorro”, em que o Louco foge de um lobo-cão-noite, no qual depois se metamorfoseia, tornando-se 
lobisomen. O lobo, atrás de si, aponta para frente (“um chamado”), para a superação do trauma. O Louco 
então decide ir até as ruínas do quartel do Cati. 
17 Cf. Paulo Arantes, “A prosa da história”, in: Hegel – a ordem do tempo, São Paulo, Ed. Polis, 1981, p. 
147-167.  



 
“O homem-cachorro de ainda um instante quase não acreditava! Mas afugentara 

a assombração num relâmpago, para sempre!... Queria, dali donde estava, defronte do 

sol, queria – era poder estender umas mãos vingativas de gigante, para sentir nos 

próprios dedos frisados de luz o esfarelar do pó do Cati, do Cati que se esboroava – 

lentamente, através esses anos, numa serenidade melancólica de coisa morta, que apenas 

vive a vida ultrajada de espectro... 

Mas sorria... 

Sorria, na antevisão até dum descanso, na estrada...”18. 

 

Na última oração do livro, também o narrador parece separar-se de sua matéria 

narrativa, para ver, pela primeira vez, o tempo presente que volta a existir e a se mover, 

não mais em círculos. Olhando para o Louco, ele então observa: “Agora, é que se via o 

quanto ainda era moço...”19  

 

                                                 
18 LC, p. 259, grifo do autor. 
19 LC, p. 259. Ficam sugeridas as ambiguidades autorais dessa percepção idílica do retorno ao presente.  


