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Resumen:  
 

Viejas fotografías y diapositivas de dos viajes a Bariloche hechos por sus respectivos padres 
desaparecidos décadas atrás animan los ejercicios de memoria de María Soledad Nívoli, en Cómo 
miran tus ojos (2007), y Guadalupe Gaona, en Pozo de aire (2009). A partir de esas imágenes 
descoloridas o fuera de foco, de tiempos ignorantes de lo que vendría después, ambas se aventuran, 
cámara en mano, a la búsqueda de los restos del pasado en los paisajes actuales. Saben que la 
imagen de ese pasado “corre el riesgo de desvanecerse por cada presente que no se reconozca en 
ella” (Tesis 5, Tesis de la filosofía de la Historia, W. Benjamin). Así, si el padre ausente aparece 
poco o lejano en las imágenes viejas, tratarán de encontrar otras formas de presencia, de indagar en 
sus huellas. El resultado es un juego de miradas: la del padre sobre el paisaje y las personas 
retratadas, y sobre la hija en la única foto en que Gaona aparece con él; la de las hijas en los 
escenarios vacíos fotografiados en la contemporaneidad y también sobre la mirada de los padres; y, 
finalmente, la de los objetos y lugares retratados en el pasado que, al decir de Proust, conservan 
algo de las miradas que los han rozado. Volver a los lugares donde estuvieron los padres es intentar 
recuperar esas miradas perdidas, a pesar de lo imposible y extraviado para siempre (“irrepetible 
lejanía”) de esa empresa.  
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Miradas de otro. El regreso a lo perdido en dos ejercicios fotográficos de 
memoria 

 

Viejas fotografías y diapositivas de dos viajes a Bariloche hechos por sus respectivos padres 

desaparecidos décadas atrás animan los ejercicios de memoria de María Soledad Nívoli, en Cómo 

miran tus ojos (2007), y Guadalupe Gaona, en Pozo de aire (2009). A partir de dar con esas 

imágenes descoloridas o fuera de foco, ellas se aventuran, décadas más tarde y cámara en mano, a la 

búsqueda de los restos del pasado (de sus pasados) en el paisaje actual. Las dos series fotográficas 

resultantes permiten ser leídas bajo el prisma del paradigma visual benjaminiano, en especial a 

partir de sus conceptos sobre la historia, el aura y la fotografía, toda vez que la empresa de estas 

artistas -quizá fútil desde un principio pero en la que insisten una y otra vez- acude a la historia 

mientras ésta se escapa y convoca al pasado para atrapar su refulgencia inatrapable.  

 

PEQUEÑA HISTORIA: BENJAMIN Y LA FOTOGRAFÍA 

La primera vez que Benjamin menciona el concepto de “aura” lo hace en un ensayo de 1931 

titulado Pequeña historia de la fotografía. “Pero ¿qué es propiamente el aura? -se pregunta allí- 

Una trama muy especial de espacio y tiempo: aparición irrepetible de una lejanía, por cerca que 

pueda hallarse” (Benjamin, 2005: 99). Como ejemplos, Benjamin se refiere a la vista de una 

cordillera en el horizonte o la sombra de una rama sobre quien la contempla, imágenes que remiten 

al universo pictórico y que se distinguen de las copias de los periódicos ilustrados y los noticiarios 

que, por esos años, inauguran un nuevo modo de percepción vinculado a la reproducción técnica. 

No obstante, el aura todavía puede encontrarse, según este primer escrito, tanto en las fotografías 

tempranas, cuyas tomas -a diferencia de las instantáneas- requerían largo tiempo de duración y en 

las que la iluminación y las poses de los retratados se asemejaban a las pinturas, como en el rostro 

humano, donde el aura encuentra “su última trinchera” (Benjamin, 2005: 106).  

En los retratos lo que captura su atención es la mirada de los fotografiados. Se detiene, por 

ejemplo, en una fotografía de David Hill titulada “Pescadora de New Haven”:  

[E]n esa pescadora de New Heaven que mira al suelo con un pudor tan indolente, tan 
seductor, queda algo que no se agota a ser silenciado y que reclama sin contemplaciones el 
nombre de la que vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin querer entrar nunca en el 
“arte” del todo. (Benjamin, 2005: 24; subrayado nuestro) 3 

                                                 
3  Para un análisis reciente del concepto benjaminiano de aura y su relación con la fotografía ver el artículo de 
Caroline Duttlinger (2008). 



 
 
Del mismo modo, cuando lee la fotografía de Kart Dautheney y su esposa, que se cortará las 

venas tiempo después de ser retratada, se refiere Benjamin a un detalle que le llama la atención y 

que denomina “el inconsciente óptico” (Benjamin, 2005: 28), es decir esa “chispita minúscula del 

azar” que aparece en una imagen independientemente de la voluntad del fotógrafo o de los modelos 

y que captura nuestra atención: “La vemos aquí junto a él, que parece sostenerla; pero su mirada 

pasa por encima de él hasta clavarse, como absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias” 

(Benjamin, 2005: 26).  

Finalmente, el mismo detalle en el que se detiene en estas dos fotografías –la mirada (triste) 

de uno de los retratados- atrapa a Benjamin en el retrato del niño Kafka que atesora entre sus 

pertenencias y que analizará con más detenimiento en “Una imagen infantil”, un fragmento escrito 

en 1934 de lo que sería un estudio mayor sobre el escritor checo en conmemoración del aniversario 

de su muerte. Así lo describe en 1930: 

En una especie de paisaje de invernadero aparece en ella (en la fotografía) un 
muchacho de aproximadamente seis años embutido en un traje infantil, que se podría 
calificar de humillante, recargado de pasamanerías. Frondas de palmeras miran 
fijamente desde el fondo. Y, como si importase hacer aún más pegajosos y 
sofocantes esos trópicos acolchados, lleva el modelo en la mano izquierda un 
sombrero desmesuradamente grande de ala ancha, como el de los españoles. Desde 
luego que Kafka desaparecería en semejante escenificación, si sus ojos 
inmensamente tristes no dominaran ese paisaje que les ha destinado (Benjamin, 
2005: 36; subrayado nuestro). 

 

Benjamin compara esta fotografía con otras de épocas anteriores, donde los hombres no 

miraban con tanta tristeza el mundo y estaban por eso rodeados de un “aura, un medio de plenitud y 

seguridad” (Benjamin, 2005: 36), que se proyectaba en su mirada, fenómeno que se explica 

técnicamente por la continuidad entre la luz más clara y la más oscura. Sin embargo, la fascinación 

que le producen las miradas de los retratados en las fotografías mencionadas es detallada en 

términos similares a los producidos por el aura, como sucede, por ejemplo, en la descripción de la 

foto de Dautheney donde se señala la “lejanía plagada de desgracias”. Incluso llegará a aseverar en 

este escrito que “ la técnica más exacta puede conferir a sus productos un valor mágico que una 

imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros” (Benjamin, 2005: 26). Aquí la fotografía no sólo 

podría despertar esa magia sino que, al menos en ese aspecto, sería superior a la pintura. 

Ahora bien, en El arte en la era de la reproductibilidad técnica, escrito en 1935, revisado y 

corregido durante el período 1936-1939, Benjamin repite la misma definición de aura que había 

dado en Pequeña historia…. Vuelve también a mencionar allí los ejemplos de la cordillera y la 

rama, la diferencia entre las reproducciones de los periódicos ilustrados y la de las imágenes, y la 



 
emergencia de un nuevo tipo de percepción vinculada a la aparición de la sociedad de masas que 

busca igualar todo y acerca espacial y temporalmente las cosas a la gente.  

Cuando Benjamin define a nuestra era como la de la reproducción mecanizada del arte, por 

supuesto, no se trata de que la posibilidad de reproducción de una obra haya surgido en el siglo XIX 

(ésta ha existido desde siempre), sino que los alcances de la reproducción técnica han permitido 

independizar las copias del original de un modo como no se había conocido jamás en la historia. 

Así, la reproducción mecánica innova en dos sentidos: por un lado, reproduce las pinturas de 

manera mecanizada a niveles antes impensados (fuera de su contexto original, fuera de la iglesia o 

el museo: la Mona Lisa en la lata de dulce de batata, en un diario o en una página web), y por otro, 

permite el surgimiento de nuevas técnicas estrictamente nacidas de esta posibilidad, como la 

fotografía y el cine. 

Esta realidad, que para Benjamin puede ser tan atrofiante y conservadora como 

revolucionaria4, consiste precisamente en la pérdida del valor aurático de cada obra. El aura es 

aquello que da el carácter de ‘unicidad’ a la obra y su existencia irrepetible, lo que la liga a su 

función ritual y de culto, en fin, el componente que hace singular a la obra –‘lo bello’-. El aura tiene 

un carácter único e insustituible, propio de una trama espacio-temporal concreta, de un hic et nunc 

del original que paradójicamente implica una lejanía (las obras conservan su valor cultual porque, 

por más cerca que estén de quienes las adoran, refieren a algo inalcanzable, inaproximable, una 

divinidad inasequible). El aura es característica de las obras tradicionales burguesas y de su 

circulación.  

Dice Benjamin (2005: 97):  

Generalizando, podría afirmarse que la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del 
ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones, sustituye la ocurrencia irrepetible 
de lo reproducido por su ocurrencia masiva. Esta técnica, además, actualiza lo reproducido 
al permitir a la reproducción salir al encuentro del receptor en cualquier contexto en que se 
halle.  
 
Es esta subversión de la tradición, incluso, la que haría posible, en sus palabras, la 

‘regeneración de la humanidad’. Y los sujetos históricos de este nuevo modo de percepción 

deberían ser, precisamente, las masas, ya que ellas son quienes aspiran a acercar espacial y 

humanamente las cosas, quienes ansían superar lo irrepetible a partir de la reproducción. 

Así, la fotografía permite por primera vez en la historia la decadencia del aura de la obra, su 

emancipación del ritual, hecho que ni siquiera había sucedido con la secularización del arte, ya que 

                                                 
4  Benjamin no es exactamente un ‘nostalgioso’. Más bien piensa la máquina fotográfica con una mirada 
dialéctica (aunque sin síntesis): “sorprendente y cruel”, al decir de Baudelaire. No obstante, Didi-Huberman sostiene 
que la posición de Benjamin es la de una “melancolía crítica que considera la decadencia del aura desde la perspectiva 
de una pérdida, de una negatividad olvidadiza en que desaparece la belleza” (Didi-Huberman, 1997: 99). 



 
entonces el lugar del aura había pasado a estar en la ‘autenticidad’ (que reemplazó y mantuvo el 

valor de culto, la función cultual de la obra). A partir de interpelar al receptor desde una nueva 

función política y ya no desde el campo de lo sobrenatural o mágico, la obra adquiere su peso 

histórico y su autonomía. Esto le permite a Benjamin considerar la posibilidad de que, una vez 

desechado el criterio de autenticidad5, sea la política aquella praxis que funde el arte. Sin embargo, 

como se ha dicho anteriormente, dentro del campo de lo fotográfico lo ritual encuentra, según 

Benjamin, una última trinchera en el gesto de la cara:  

En las primeras fotografías el aura nos hace señales por vez postrera en la expresión 
fugaz de un rostro humano. Y eso es lo que constituye su belleza melancólica e 
incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, entonces el valor de 
exhibición se enfrenta por vez primera al valor de culto, superándolo. (Benjamin, 
2005: 106)  
 
Aquí Benjamin es menos condescendiente con la fotografía que en Pequeña historia…Si 

entonces había admitido la posibilidad de que la técnica le confiriera a los productos una magia, en 

este escrito dirá que “incluso en la reproducción más perfecta falla una cosa: el aquí y ahora de la 

obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra” (Benjamin, 2005: 95). Esta 

pérdida se vincula a la decadencia del valor cultual de la obra de arte y también de su valor de 

exhibición. Por otro lado, si en Pequeña historia… la fotografía podía en algunos aspectos igualar o 

incluso superar a la pintura, en el segundo de los textos la oposición entre fotografía y pintura es 

descripta en términos mucho más nítidos: si ante una pintura, dice Benjamin, “el ojo no podría 

saciarse jamás”, la fotografía es lo que el alimento para el hambre.   

Las afirmaciones de El arte en la era… fueron muchas veces leídas como el concluyente 

rechazo benjaminiano hacia la fotografía. Sin embargo, en Sobre algunos temas de Baudelaire 

(1939-1940: escrito del mismo año en que trabajó con la última versión de El arte…) Benjamin 

refuerza la ambigüedad de su posición respecto de la fotografía que había presentado en Pequeña 

historia… y, más aún, invita a pensar el concepto de “aura” no tanto como un atributo de ciertos 

medios sino sobre todo como un paradigma visual que puede manifestarse en distintos tipos de 

imágenes, tal como se desprende de las dos definiciones que da del término. Dirá por un lado que 

                                                 
5  El desechar este criterio y suponer que “no tiene ningún sentido preguntarse por la copia auténtica” 
(Benjamin, 2005: 103) de todos modos es un gesto que puede ser revisado, a la luz del mercado del arte fotográfico 
actual. Basta pensar que cada fotógrafo saca al mercado un número finito de copias (y lo explicita, al igual que sucede 
con los grabados, comprometiéndose a no copiar más de la cantidad establecida), o que cada copia adquiere por poco el 
estatuto de original si se piensa en su circulación o su precio (cf. la obra '99 Cents II, Diptych, del alemán Andreas 
Gursky que en febrero de 2007 logró un récord al adjudicarse por u$s 3,3 millones, el precio más alto pagado en una 
subasta por una obra fotográfica). También Susan Sontag diferencia las copias sacadas del propio negativo, más 
‘originales’ que otras reproducciones de la obra en, por ejemplo, revistas o libros. Y Andreas Huyssen cree que hoy en 
día, es la digitalización la que vuelve aurática la fotografía "original". Esta discusión resulta interesante pero excede, sin 
embargo, los límites y propósitos del presente trabajo. 



 
del objeto aurático emanan “las representaciones que, aposentadas en la memóire involuntaire, 

luchan por agruparse alrededor de un objeto sensible” (Benjamin, 2005: 145) y, por el otro que 

“quien es mirado o se cree mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un fenómeno quiere 

decir dotarlo de la capacidad de alzar la vista” (Benjamin, 2005: 148).  

Estas definiciones más flexibles de aura le permiten a Benjamin adoptar una postura más 

conciliatoria con la fotografía, tal como había hecho en 1931 y como relata que lo hace Baudelaire 

en su ensayo El salón de 1859. Para el autor de Las flores del mal la fotografía tenía algo de 

“sorprendente y cruel”, pero al mismo tiempo podía “apropiarse de las cosas perecederas que tienen 

derecho a un lugar en los archivos de nuestra memoria, siempre que se detenga ante el 'ámbito de lo 

impalpable y lo imaginario'” (Benjamin, 2005: 146). Por el otro lado, si antes había insistido en la 

condición aurática de ciertos retratos (la mayoría de las fotografías analizadas son retratos en los 

que la mirada de uno de los modelos resulta llamativamente desestabilizadora para el espectador), 

en el capítulo XI de Sobre algunos temas de Baudelaire desplazará su atención hacia el poder 

evocativo de los objetos. Para ello utilizará la distinción entre “memoria voluntaria” y “memoria 

involuntaria” acuñada por Proust en su obra máxima, En busca del tiempo perdido. Si la primera es 

la del intelecto y no ofrece real conexión con el pasado, la segunda es el resultado del encuentro 

azaroso entre un sujeto y un objeto material o las sensaciones que este evoca. Para Proust los 

objetos conservan las miradas de los que lo han rozado, lo mismo para Valéry para quien “las cosas 

que yo veo me ven como yo las veo a ellas” (Benjamin, 2005: 149). Así, Benjamin, mientras sigue a 

Baudelaire en su relación de amor-odio con la técnica fotográfica recién nacida, sostiene que bello 

es el pasado, que escapa al recuerdo, a la memoria voluntaria y a la conciencia: se trata de lo 

aurático, del regreso ‘aquí y ahora’ de una experiencia pasada, merced a la memoria involuntaria. 

Este instante proustiano irrepetible en que el arte rescata lo bello de las profundidades del tiempo ya 

no ocurre en la reproducción técnica: allí no hay lugar para lo bello, ni para el soplo de lo singular6. 

La huella del original se ha perdido. El aura es reemplazada por el shock (del tiempo y los espacios 

modernos –propios de la ciudad, como paradigma de la modernidad-). El arte de la cultura técnica 

capitalista es necesariamente postaurático: ya no hay pasado u original que recuperar. La copia es su 

elemento.  

Teniendo en cuenta fundamentalmente las observaciones que hace Benjamin en este tercer 

                                                 
6  “Si llamamos aura a las representaciones que aposentadas en la mémoire involontaire, luchan por agruparse 
alrededor de un objeto sensible, esa aura del objeto sensible corresponderá también a la experiencia que en cuanto 
manejo, se deposita en un objeto utilitario. Los procedimientos basados en la cámara y en otros aparatos similares 
posteriores amplían el radio de la mémoire volontaire; hacen posible fijar mediante el aparato y siempre que se quiera, 
un suceso en su imagen y en su sonido. Se convierten así en logros esenciales de una sociedad en la que el ejercicio de 
las cosas se atrofia.” (Benjamin, 2005: 145) 



 
escrito, Georges Didi-Huberman insistirá en la noción de aura como paradigma visual e intentará 

secularizar el concepto al proponer que el poder de la distancia de la imagen aurática no es un poder 

divino u oculto sino una propiedad de las obras que al verlas parece como si nos tocaran. Se trata, 

en otras palabras de la distancia como capacidad de alcanzarnos. Según su punto de vista,  

aurático sería el objeto cuya aparición despliega, más allá de su propia visibilidad, lo que 
debemos denominar sus imágenes, sus imágenes en constelaciones o en nubes, que se nos 
imponen como otras tantas figuras asociadas que surgen, se acercan y se alejan para 
poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como su significación, para hacer de él una obra de lo 
inconsciente. …(En esa memoria) todos los tiempos serían trenzados, puestos en juego y 
desbaratados, contradichos y sobredimensionados (…)  (Didi-Huberman, 1997: 95) 

 
Para Didi-Huberman, el aura sería entonces como “un espaciamiento obrado y originario del 

mirante y el mirado, del mirante por el mirado” (Didi-Huberman, 1997: 93). Esta distancia entre 

miradas, que contienen un juego con el tiempo, se volverá precisamente perturbadora en las series 

de fotos que ocuparan nuetsra atención en la segunda parte del trabajo. 

El poder de la fotografía de apropiarse de las cosas perecederas con derecho al archivo de la 

memoria, la condición aurática de ciertos objetos o imágenes y los juegos de distancia temporal 

entre mirante y mirado serán tomados en cuenta para el análisis de Cómo miran tus ojos y Pozo de 

aire. En ellos, la condición serial y montada de fotografías viejas, tomadas por un desaparecido o en 

la que éste se encuentra presente, junto a las actuales de las hijas-artistas, complejizan la cuestión y 

habilitan nuevos interrogantes.  

 

EN BUSCA DE LA MIRADA PERDIDA 

Casi por casualidad –recordemos que para Proust descubrir un objeto que dispare la 

“memoria involuntaria” depende casi exclusivamente del azar-, María Soledad Nívoli encontró hace 

pocos años alrededor de sesenta diapositivas en las que su padre, Mario Alberto Nívoli, 

desaparecido en 1977, había testimoniado un viaje de estudio a Bariloche realizado en 1965. Casi 

todas tomas de paisajes a cielo abierto, son imágenes de fotógrafo aficionado que fueron concebidas 

para ser atesoradas en el álbum familiar o exhibidas en el ámbito doméstico. Hoy, vueltas públicas a 

fuerza de las circunstancias, comparten cierta pretensión “artística” reflejada en la cuidada 

perspectiva, la elección de los escenarios y objetos retratados, el juego de luces y sombras, el 

contraste de los colores. 

Del total de las fotografías, sólo en ocho aparecía Mario Alberto, pero para Soledad la 

mirada de su padre y una forma particular de observar el mundo a través de la cámara constituían 

una presencia tanto o más intensa que la de su figura. Por eso eligió siete de las diapositivas de 

paisajes y, junto a un amigo y fotógrafo, Gustavo D’Assoro -encargado de tomar las fotografías 



 
actuales-, recorrió varias provincias del interior del país que habían sido referentes importantes para 

la familia Nívoli (muchas veces acompañaban a Soledad su madre o su compañero de entonces, 

Manolo). Una vez allí, buscó retratar escenas similares a las que aparecen en las imágenes del 

padre: una flor en medio de un campo semi-verde, las ramas de un árbol  tomadas desde abajo, la 

vista de una carretera. Dispuestas espacialmente en vertical, como si fueran los negativos de un 

rollo de fotos inexistente, cada una de las siete columnas que conforman Cómo miran tus ojos 

comienza con la diapositiva sacada por el padre, cuyo motivo se reproduce siete veces en distintas 

locaciones.  

Como una suerte de crossword  iconográfico de la memoria, las series de las diapositivas de 

Bariloche y las fotos nuevas adquieren sentidos diferentes si se leen horizontal o verticalmente. 

Según la primera opción el denominador común de cada una de las ocho hileras es el espacio, los 

lugares donde fueron tomadas las fotografías. En la segunda opción lo que leemos es el transcurso 

del tiempo, los episodios (de los cuales nos informan las referencias al costado de las imágenes) que 

cronológicamente cuentan la vida de la familia Nívoli, desde el nacimiento de Mario Alberto hasta 

el recibimiento de Soledad.  

Las cincuenta y seis imágenes conforman una “biografía visual” que en realidad son dos: la 

del padre y la de la hija. Así, primero están las diapositivas de Bariloche, que son el punto de 

partida: la magdalena proustiana del recuerdo, los objetos auráticos que despliegan una constelación 

y un universo simbólico de representaciones visuales donde todos los tiempos están 

sobredimensionados, al decir de Didi-Huberman. A nivel horizontal, a las fotos de Bariloche le 

siguen las de Ucacha (donde nació Mario Alberto y pasó sus primeros años de vida), Las Perdices 

(donde cursó sus estudios secundarios y participó de grupos juveniles en la Iglesia), Santa Fe 

(donde vivió, de 1966 a 1969, con la madre de Soledad, una época atravesada por la violencia 

política que afectó de cerca de la familia en tanto una bomba puesta por el Comando Anticomunista 

del Litoral en la calle Mitre obliga a los Nívoli a irse de la provincia), Concordia (refugio luego del 

incidente), Córdoba (donde nace Soledad y desaparece Mario Alberto, después de estar cautivo en 

“La Perla”), Sante Fe nuevamente (allí llegaron Soledad, su madre y hermano para vivir con los 

abuelos maternos después del secuestro) y, finalmente, Rosario (provincia en la que Soledad estudió 

Psicología, conoció a Manolo y donde hoy vive). Las series quedan abiertas a la posible inclusión 

futura de nuevas imágenes, según pase el tiempo y nuevas experiencias lleven a Soledad (y tal vez a 

las generaciones venideras) a otros destinos.  

Entre las diapositivas originales y las copias hay similitud, un “aire de familiaridad”, el eco 

de un motivo, pero no identidad. No hay repetición ni reproducción exacta del pasado. Este es 



 
recuperado en forma fragmentaria y las imágenes no buscan por eso la totalidad. Así cada imagen 

aparece como un recuadro de un escenario más amplio e inaccesible para la cámara (¿para la 

memoria?). En cada fotografía lo que no vemos (el resto de la escena, quien saca la foto, las 

personas del entorno) es tan importante como lo que se ve. Las imágenes nuevas recuperan algo de 

lo “ya sido” pero están, al mismo tiempo, indiscutiblemente ancladas en el presente y dan por eso 

cuenta del tiempo transcurrido (e irrecuperable) en el intervalo que va de las primeras imágenes a 

las últimas. Así lo testimonia, por ejemplo, no solo la diferencia en la paleta cromática entre las 

fotos del padre y las de la hija, sino también las referencias explicativas de cada panel que aluden a 

lugares que existieron y de los que ya sólo queda la memoria de quienes pasaron por allí, tal el caso 

del ex club Italiano y ex Cine Rex de Las Perdices, la casa de la familia del padre que “fue 

demolida hace varios años” y, por supuesto, el Centro Clandestino de Detención y Exterminio “La 

Perla”, habilitado como Espacio para la Memoria desde el 2007. Al conectar un espacio que a 

simple vista parece haber borrado las huellas del pasado con el recuerdo de lo que alguna vez 

sucedió o estuvo allí, las imágenes de D’Assoro y Soledad evocan el poder de la fotografía de, 

según Baudelaire, “apropiarse libremente de las cosas perecederas que tienen derecho a un lugar en 

los archivos de nuestra memoria” (Benjamin, 2005: 146). 

Al mismo tiempo, otras fotografías de la muestra dan cuenta del caso contrario, es decir, de 

la permanencia de ciertos paisajes, calles o edificios (la Basílica donde se casaron los padres de 

Soledad, una plaza cara a la madre, el Jardín Zoológico) que fueron testigos de escenas cotidianas 

de la vida de toda una familia (objetos, paisajes, edificios que contienen todavía las miradas que se 

posaron en ellos, para decirlo con Proust), y que sobrevivieron a quienes ya no están (el padre de 

Soledad) y tal vez sobrevivirán a quienes hoy todavía pueden dar testimonio de ellas. En la 

insistencia en ese lazo de continuidad temporal entre las imágenes del presente y las del pasado se 

juega el compromiso con la memoria, en tanto, como señala Benjamin en la quinta de sus Tesis de 

la filosofía de la historia la imagen del pasado “corre el riesgo de desvanecerse en cada presente 

que no se reconzca en ella” (1971: 79).   

La convivencia de imágenes que documentan la desaparición y la ausencia (de los cuerpos o 

de ciertos escenarios del pasado), junto a otras que, caso contrario, insisten en la subsistencia de 

espacios o aspectos de lo que ya fue supone un modo específico de entender la transmisión y la 

herencia. Alejada de aquellos que creen que entre los años que nos separan del Golpe y estos no ha 

cambiado nada, pero también de aquellos que, en el otro extremo, suponen que la distancia entre 

una época y otra es insalvable, la propuesta de Nívoli advierte que la idea de transmisión no está 

vencida. En todo caso, se trata de buscar formas para dar lugar al “secreto acuerdo entre las 



 
generaciones pasadas y la nuestra” (1971: 78) a la que se refiere Benjamin en la segunda de sus 

Tesis. En definitiva, Cómo miran tus ojos no es otra cosa que una indagación acerca de la 

posibilidad de ese acuerdo generacional. 

Junto a las fotografías de las series, la muestra, que circuló por varias de las provincias 

retratadas,  se compone además de dos paneles más una suerte de diario de viaje donde se exhiben 

fotografías del “detrás de escena”: los reencuentros con parientes y amigos de la familia en cada 

parada o Soledad revisando las fotografías. Si las imágenes de las series principales están vacías de 

gente, son más bien solemnes, “silenciosas” y se asemejan a pinturas incluso en cierta coloración 

poética, estas otras son dinámicas, “bulliciosas” y están ahí para documentar. Si en las primeras la 

perspectiva, los ángulos, los motivos parecen cuidadosamente calculados, las segundas muestran 

escenas y situaciones espontáneas, en las que los retratados no parecen advertir la cámara. Instantes 

de peligro, miradas que se cruzan, se buscan, se desafían, se sostienen e incomodan; distancias que 

son capaces de alcanzarnos y tocarnos; imágenes con el poder de hacernos “alzar los ojos”. De 

Cómo miran tus ojos, pero también de Pozo de aire, puede decirse lo que Didi-Huberman sobre los 

objetos auráticos: “Experiencia efectivamente invasora la de ser mantenido a distancia por una obra 

de arte, es decir que ésta inspire respeto” (Didi-Huberman, 1997: 110). 

 

EN EL BOSQUE DE LA MEMORIA 

Al abrir el libro “Pozo de aire” de Guadalupe Gaona (2009), lo que hay es inquietud. Fotos 

de árboles, fotos familiares, un lago, montañas, dos chicos en fuera de foco, un renault 4 y su 

conductor victoriosos, una casa grande, una nena sobre un bote de la mano de su padre. Hay 

también breves poemas entre las imágenes, que ofrecen recuerdos y anécdotas vagas, y en los que 

conviven voces de niña y de mujer -a veces de madre e hija-, confundidas con los ruidos del agua y 

el bosque.  

Los paisajes fotográficos/poéticos que conforman esta obra generan incomodidad y empatía. 

Desde las primeras páginas, Guadalupe introduce al lector/mirante en las imágenes que va a 

encontrar mediante un breve texto poético que hace las veces de prólogo esquivo. Porque el texto 

explica sin explicar: como al pasar describe apenas -elíptica y lacunarmente- aquello que está en el 

origen.  

Con escaso equilibrio me paro en la proa del bote, mi papá en la isla, un 
conquistador en malla, me da la mano. Mi mamá corre a buscar la cámara. Clic. Esta 
es la única foto que voy a tener sola con mi papá.  
El invierno llega más rápido de lo esperado y se lleva todo. El 21 de marzo de 1977 
desaparece mi papá. Pero esa foto queda. Y muchas fueron las veces que revisé el 



 
cajón de la mesita de luz de mi mamá para mirarla. Es en la imagen que más confío.7  
 
Esta imagen amuleto, el único retrato a solas de Guadalupe con su padre desaparecido poco 

después de aquellas vacaciones en el Sur, será el nudo y sostén de todo el libro. Además de esta 

imagen del bote, aparecen otras fotos. Las 'de antes' muestran diferentes vacaciones de la familia de 

Guadalupe en su casa de Bariloche, vacaciones previas y posteriores a la desaparición de su padre. 

Son claramente fotos del álbum familiar, que juega un lugar fundamental para la conformación 

identitaria del grupo. El álbum arma una narración visual a partir de ritos aprendidos y reproducidos 

en el seno de la familia. Los álbumes portan, a la vez que ocultan, los secretos familiares a los largo 

del tiempo, relacionando el tiempo íntimo o familiar con el tiempo histórico.  

Junto a esas fotos de álbum hay otras, mezcladas. Son las fotos que Guadalupe, ya mujer y 

fotógrafa, toma muchos años después, cuando regresa a la casa de sus vacaciones familiares. Salvo 

por indicios cromáticos o por las poses y la ropa, nada explicita en el libro cuáles son fotos viejas 

del álbum familiar y cuáles nuevas. Aunque se puede adivinar. Por ejemplo, las fotos actuales 

presentan paisajes vacíos de personas: a lo sumo un joven a lo lejos, una mujer sentada en un banco 

de madera, unas siluetas en una ventana. Paisajes de la quietud y lo deshabitado que la autora ya 

había explorado en obras anteriores (la serie Quieta, de 20078). Y la dinámica de la serie hace que 

importe poco distinguir cuáles son fotos nuevas y cuáles no, sino más bien intuir lo que pasó entre 

ellas: la percepción de ese tiempo atascado, la captación imperceptible de esa diferencia.  

Como hija de desaparecido, Guadalupe Gaona parte de una falta, de un hueco: la ausencia de 

su padre, que es también la ausencia de más fotografías con su padre. Así, con su cámara, sale a 

buscar lo que no tiene: fotos9. Y en este salir, cámara y álbum en mano, va a escarbar para ver 

dónde está aquella felicidad, el rayo de luz de ese pasado que se escapa para siempre. En la citada 

quinta de sus tesis sobre el concepto de historia, Benjamin sostiene que “la imagen verdadera del 

pasado pasa de largo velozmente. El pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para 

nunca más volver, en el instante en que se vuelve reconocible” (Benjamin, 2007: 25). Guadalupe 

fotografía para encontrar algo de esa imagen del bote, algo del rayo de luz del momento feliz en esa 

huidiza refulgencia del pasado. A ver si aparecen las marcas en los pastos, las huellas de esas 

vacaciones y de esas fotos. Ya que, tal como afirma la tesis benjaminiana siguiente, “articular 

                                                 
7   El libro carece de numeración en sus páginas, es por eso que no se indican aquí en las citas. 
8  En 2007 Guadalupe Gaona inauguró la muestra “Quieta” en la Alianza Francesa de Buenos Aires. Allí 
exploraba el vacío y la quietud de los ambientes de la casa desolada de su abuela, cinco años después de su muerte,.  
9  Tanto Nívoli como Gaona tienen como claro antecedente de este “salir a buscar fotos” la obra de Lucila 
Quieto quien, motivada por la falta de fotos suyas junto a su padre -desaparecido- en el álbum familiar, reconstruye esos 
relatos familiares imposibles mediante la proyección de las fotos viejas sobre los cuerpos de los hijos. Para nuestros 
análisis de la obra de Lucila Quieto, véase Blejmar (2008) y Fortuny (2008). 



 
históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’” (Benjamin, 2007: 

25) sino más bien apoderarse de un destello en su instantaneidad. Justamente en la captación 

siempre inacabada de la verdad de lo que fue puede ubicarse la fotografía10. Por ello estas fotos de 

paisajes vacíos se convierten en intentos repetidos que buscan -una y otra vez- reponer el telón de 

fondo donde algo transcurrió: las luces del bosque en un claro, unas rosas o margaritas, la superficie 

brillante del lago, las montañas nubosas. 

Igual trabajo que las fotos hacen los poemas, tanteando en las imágenes de la memoria para 

(re)construir un momento en fuga. Guadalupe intercala sus textos entre las fotos para presentar 

difusamente algunos momentos vividos, siempre entremezclados con percepciones presentes. Las 

palabras subrayan los contactos entre mundos de ahora y del pasado que las fotos proponían y, así 

como las fotos, fallan justo al querer reponer un sentido:  

A sus espaldas una frase 
está por salir de la luz. 
Su boca polar  
le dice algo.  
 
Pero las palabras se pierden  
entre los escasos dedos de una mujer.  
Los ojos de ella  
se las devuelven igual  
que el eco.  
 
Limpias de significado. 
 

Luego de este poema, cuatro imágenes cierran el libro. La última es una foto de un claro de 

bosque. Entre nubes, montañas y árboles, lo que vemos por último es un hueco de pasto seco, un 

terreno limpiado por el hombre. Unas páginas atrás, uno de los primeros poemas anticipaba 

(…) La familia que choca sus copas 
y ríe a carcajadas apenas me arrulla. 
 
Entre ellos y yo 
hay un pozo de aire. (...) 
 

Aquella última foto podría ser también la foto de un pozo de aire: un hueco o una falta que 

evoca y distancia -a la vez- la experiencia propia y la memoria familiar. Es justamente esta distancia 

entre ella y los otros, entre la vivencia actual y el pasado que se resiste a volver, entre su mirada y 

las miradas de otros aquello que hace rica y problemática esta obra. Son los hechos del pasado -la 

                                                 
10  Didi-Huberman establece que toda imagen tiene un doble régimen de verdad y oscuridad (las imágenes no son 
ni mera apariencia ni lo real ‘verdadero’), hecho que incomoda al historiador con su carga testimonial subjetiva (Didi-
Huberman, 2004: 58).   



 
tragedia que late en la mirada del padre- lo que mira Guadalupe a través del lente, años después. 

 

MIRADAS ANACRÓNICAS 

En la línea del modo en que Benjamin entiende la memoria -por ejemplo en el símil del 

arqueólogo que ofrece en Cuadros de un pensamiento (Benjamin, 1992)-, Didi-Huberman (2008) ha 

sugerido reivindicar el anacronismo como forma de acercarse al pasado. Para este último, como 

para el primero, la memoria teje todo el tiempo puentes entre pasado y presente11. Por ello, antes 

que borrar las marcas del contexto de enunciación en el discurso historiográfico se trata por el 

contrario de hacerlas visibles, de dar cuenta no solo del hecho rememorado sino también de una 

imagen de quien recuerda así como también del contexto en el que ese ejercicio de memoria tuvo 

lugar. El anacronismo, antes que un obstáculo a sortear para el historiador, constituye una riqueza, 

un elemento orgánico de las imágenes que no pueden sino existir en permanente tensión dialéctica 

entre el pasado, el canon iconográfico y el presente de quienes las miran.  

Didi-Huberman piensa al anacronismo, con clara influencia warburgiana, como la intrusión 

de una época en otra, una supervivencia que rompe la linealidad del relato histórico, una latencia, 

una memoria enterrada. Las imágenes están, así, sobre y predeterminadas por un “montaje de 

tiempos heterogéneos que forman anacronismos” (Didi-Huberman, 2008: 39). Se trata de hacer 

trabajar la distancia extraviada que existe entre ambos extremos temporales: qué fugas de sentidos 

se producen entre un momento y otro. 

Este modo de reflexión que Didi-Huberman sugiere para los historiadores puede aplicarse 

aquí a los propios trabajos de Gaona y Nívoli. Ambas series mezclan -funden, confunden- fotos de 

antes (que es siempre 'antes de la desaparición de sus padres') con fotos de ahora. Esta puesta en 

común de dos tiempos tiene mucho de distancia extrañada y anacrónica, de imposible y anacrónico 

encuentro entre dos miradas. Mientras las fotos de ahora intentan alcanzar-rememorar algo de las de 

antes (más explícitamente las de Nívoli, más elípticamente las de Gaona), es precisamente la 

totalidad de cada una de estas series lo que documenta la imposibilidad de lograrlo. Porque 

justamente exponen la distancia, la lejanía, el hueco, el espaciamiento, el hiato entre el que mira (o 

miró) y lo mirado. A la vez que estas obras intentan achicar esa distancia, perturban con la 

mostración de esa distancia -correlato de la grieta que se abrió con la desaparición-.  

Para lograr su cometido, ambos trabajos acuden al álbum como reservorio familiar de 

imágenes, como imperfecta prueba de felicidad pretérita. Y, para reforzar el efecto de las imágenes, 

tanto Gaona como Nívoli utilizan textos entre las fotos o alrededor de ellas. Aunque difiere en los 
                                                 
11  El anacronismo como “definición a contrario de la historia” (Didi-Huberman, 2008: 55) recuerda la máxima 
benjaminiana de leer la historia “a contrapelo”. 



 
modos (poemas en un caso, carteles explicativos al lado de cada imagen, en otro), la palabra co-

construye con la imagen ese pasado que se escapa entre los dedos. 

Lucila Quieto, al hablar de sus fotos, sostiene que se ubican o producen un 'tercer tiempo': 

“un tiempo irreal que no es ni el tiempo de la foto del pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la foto 

de su padre ausente mostrándola hoy. Un tercer tiempo ficcionado, que no está claro.” (Quieto, 

2009: 4). En los trabajos de Nívoli y Gaona este tercer tiempo no convive en una misma foto -como 

sí ocurre en las obras de Quieto-, sino que se da 'entre' las imágenes del pasado y del presente, cuya 

confusión genera un tiempo imposible y se vuelve precisamente el corazón de cada serie.  

Necesariamente inútiles e imposibles, estas miradas anacrónicas remontan la pérdida a partir 

de lo poco que queda: apenas algunas fotos como restos de lo que fue. Y tras esas huellas parten, 

con la cámara, a seguir produciendo huellas para otros tiempos y para quien se atreva a mirar. 
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