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Resumen:

Viejas fotografias y diapositivas de dos viajes ailBche hechos por sus respectivos padres
desaparecidos décadas atras animan los ejercigiosethoria de Maria Soledad Nivoli, Edmo
miran tus 0jos(2007), y Guadalupe Gaona, €ozo de aire(2009). A partir de esas imagenes
descoloridas o fuera de foco, de tiempos ignoraaeds que vendria después, ambas se aventuran,
camara en mano, a la busqueda de los restos dellgp@s los paisajes actuales. Saben que la
imagen de ese pasado “corre el riesgo de desvaeeper cada presente que no se reconozca en
ella” (Tesis 5,Tesis de la filosofia de la Histori&V. Benjamin). Asi, si el padre ausente aparece
poco o lejano en las imagenes viejas, trataramdengrar otras formas de presencia, de indagar en
sus huellas. El resultado es un juego de miradastel padre sobre el paisaje y las personas
retratadas, y sobre la hija en la Unica foto en G@aena aparece con él; la de las hijas en los
escenarios vacios fotografiados en la contempatadei también sobre la mirada de los padres; v,
finalmente, la de los objetos y lugares retrataglo®l pasado que, al decir de Proust, conservan
algo de las miradas que los han rozado. Volves dulgares donde estuvieron los padres es intentar
recuperar esas miradas perdidas, a pesar de |silnpy extraviado para siempre (“irrepetible
lejania”) de esa empresa.
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Miradas de otro. El regreso a lo perdido en dos ejeicios fotograficos de
memoria

Viejas fotografias y diapositivas de dos viajesaailBche hechos por sus respectivos padres
desaparecidos décadas atras animan los ejercigiosethoria de Maria Soledad Nivoli, Edmo
miran tus 0jos(2007), y Guadalupe Gaona, @wzo de aire(2009). A partir de dar con esas
imagenes descoloridas o fuera de foco, ellas sgaem, décadas mas tarde y camara en mano, a la
busqueda de los restos del pasados(dgpasados) en el paisaje actual. Las dos seriegrédicas
resultantes permiten ser leidas bajo el prismapdeadigma visual benjaminiano, en especial a
partir de sus conceptos sobre la historia, el gueafotografia, toda vez que la empresa de estas
artistas -quiza futil desde un principio pero erglee insisten una y otra vez- acude a la historia

mientras ésta se escapa y convoca al pasado pgparatu refulgencia inatrapable.

PEQUENA HISTORIA: BENJAMIN Y LA FOTOGRAFIA

La primera vez que Benjamin menciona el concept@ada” lo hace en un ensayo de 1931
titulado Pequefia historia de la fotografidPero ¢ qué es propiamente el aura? -se pregiiita a
Una trama muy especial de espacio y tiempo: apgaricrepetible de una lejania, por cerca que
pueda hallarse” (Benjamin, 2005: 99). Como ejempBsnjamin se refiere a la vista de una
cordillera en el horizonte o la sombra de una raafae quien la contempla, imagenes que remiten
al universo pictdrico y que se distinguen de Igsiade los periddicos ilustrados y los noticiarios
gue, por esos afios, inauguran un nuevo modo depgmédo vinculado a la reproduccion técnica.
No obstante, el aura todavia puede encontrarsénsegje primer escrito, tanto en las fotografias
tempranas, cuyas tomas -a diferencia de las idsteas- requerian largo tiempo de duracién y en
las que la iluminacion y las poses de los retratagoasemejaban a las pinturas, como en el rostro
humano, donde el aura encuentra “su ultima trirch@enjamin, 2005: 106).

En los retratos lo que captura su atencion es fladaide los fotografiados. Se detiene, por
ejemplo, en una fotografia de David Hill titulad2escadora de New Haven”:

[E]n esa pescadora de New Heaven que mira al ss@loun pudor tan indolente, tan
seductor, queda algo que no se agota a ser sillengigue reclama sin contemplaciones el
nombre de la queivid aqui y esta aquiodavia realmente, sin querer entrar nunca en el
“arte” del todo. (Benjamin, 2005: 24; subrayadostim®*

Para un analisis reciente del concepto benjaming® aura y su relacién con la fotografia verrétalo de

Caroline Duttlinger (2008).
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Del mismo modo, cuando lee la fotografia de Kamitbaney y su esposa, que se cortard las
venas tiempo después de ser retratada, se refemarBin a un detalle que le llama la atencion y
gue denomina “el inconsciente 6ptico” (BenjaminQ2028), es decir esa “chispita minuscula del
azar” que aparece en una imagen independientemderdevoluntad del fotégrafo o de los modelos
y que captura nuestra atenciéon: “La vemos aqubjanél, que parece sostenerla; pero su mirada
pasa por encima de él hasta clavarse, como absddbé en una lejania plagada de desgracias”
(Benjamin, 2005: 26).

Finalmente, el mismo detalle en el que se detienestas dos fotografias —la mirada (triste)
de uno de los retratados- atrapa a Benjamin eetedto del nifio Kafka que atesora entre sus
pertenencias y que analizara con mas detenimientb/ma imagen infantil”, un fragmento escrito
en 1934 de lo que seria un estudio mayor sobrecet@ checo en conmemoracion del aniversario
de su muerte. Asi lo describe en 1930:

En una especie de paisaje de invernadero aparece enegllda fotografia) un
muchacho de aproximadamente seis afios embutido &aje infantil, que se podria
calificar de humillante, recargado de pasamanefasndas de palmeras miran
fijamente desde el fondo. Y, como si importase ham@n mMAas pegajosos Yy
sofocantes esos tropicos acolchados, lleva el model la mano izquierda un
sombrero desmesuradamente grande de ala ancha,etaedos espafoleBesde
luego que Kafka desapareceria en semejante esmidn, Si Sus 0jos
inmensamente tristes no dominaran ese paisaje egsiend destinadgBenjamin,
2005: 36; subrayado nuestro).

Benjamin compara esta fotografia con otras de é&panteriores, donde los hombres no
miraban con tanta tristeza el mundo y estabangmradeados de un “aura, un medio de plenitud y
seguridad” (Benjamin, 2005: 36), que se proyectabasu mirada, fendmeno que se explica
técnicamente por la continuidad entre la luz masacy la mas oscura. Sin embargo, la fascinacion
gue le producen las miradas de los retratados ®rfolagrafias mencionadas es detallada en
términos similares a los producidos por el auraya@sucede, por ejemplo, en la descripcion de la
foto de Dautheney donde se sefiala la “lejania giage desgracias”. Incluso llegara a aseverar en
este escrito quéla técnica mas exacta puede conferir a sus prosluctovalor magico que una
imagen pintada ya nunca tendra para nosotros” @a@nj 2005: 26). Aqui la fotografia no solo
podria despertar esa magia sino que, al menosaspscto, seria superior a la pintura.

Ahora bien, erkl arte en la era de la reproductibilidad técnjascrito en 1935, revisado y
corregido durante el periodo 1936-1939, Benjampiteéela misma definicion de aura que habia
dado enPequeia historia...Vuelve también a mencionar alli los ejemplos aledrdillera y la

rama, la diferencia entre las reproducciones dedo®dicos ilustrados y la de las imagenes, y la
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emergencia de un nuevo tipo de percepcion vincualdaaparicion de la sociedad de masas que

busca igualar todo y acerca espacial y temporakriastcosas a la gente.

Cuando Benjamin define a nuestra era como la depladuccion mecanizada del arte, por
supuesto, no se trata de que la posibilidad dedepcion de una obra haya surgido en el siglo XIX
(ésta ha existido desde siempre), sino que loswedsade la reproduccidacnicahan permitido
independizar las copias del original de un modo@om se habia conocido jamas en la historia.
Asi, la reproduccién mecénica innova en dos sesttigor un lado, reproduce las pinturas de
manera mecanizada a niveles antes impensados (feesa contexto original, fuera de la iglesia o
el museo: la Mona Lisa en la lata de dulce de datat un diario o en una pagina web), y por otro,
permite el surgimiento de nuevas técnicas estrietden nacidas de esta posibilidad, como la
fotografia y el cine.

Esta realidad, que para Benjamin puede ser tanfisati® y conservadora como
revolucionarid, consiste precisamente en la pérdida del valotigor de cada obra. El aura es
aguello que da el caracter de ‘unicidad’ a la opisu existencia irrepetible, lo que la liga a su
funcion ritual y de culto, en fin, el componentedwace singular a la obra —‘lo bello’-. El auraée
un caracter unico e insustituible, propio de uamt espacio-temporal concreta, dehimet nunc
del original que paraddjicamente implica una lgafiés obras conservan su valor cultual porque,
por mas cerca que estén de quienes las adoragrerefa algo inalcanzable, inaproximable, una
divinidad inasequible). El aura es caracteristiealas obras tradicionales burguesas y de su
circulacion.

Dice Benjamin (2005: 97):

Generalizando, podria afirmarse que la técniceodemtiva desvincula lo reproducido del

ambito de la tradicion. Al multiplicar las reprodianes, sustituye la ocurrencia irrepetible
de lo reproducido por su ocurrencia masiva. Estai¢é, ademas, actualiza lo reproducido
al permitir a la reproduccion salir al encuentrbréeeptor en cualquier contexto en que se
halle.

Es esta subversion de la tradicién, incluso, la bada posible, en sus palabras, la
‘regeneracion de la humanidad’. Y los sujetos hisbé de este nuevo modo de percepciéon
deberian ser, precisamente, las masas, ya que sellagjuienes aspiran a acercar espacial y
humanamente las cosas, quienes ansian supenapetible a partir de la reproduccion.

Asi, la fotografia permite por primera vez en Istdria la decadencia del aura de la obra, su

emancipacion del ritual, hecho que ni siquieradabicedido con la secularizaciéon del arte, ya que

4 — . e L . .
Benjamin no es exactamente un ‘nostalgioso’. Mé&m lpiensa la maquina fotogréfica con una mirada

dialéctica (aunque sin sintesis): “sorprendenteuglt, al decir de Baudelaire. No obstante, Didibdtman sostiene
que la posicion de Benjamin es la de una “melaaaniitica que considera la decadencia del auraedasgerspectiva
de una pérdida, de una negatividad olvidadiza endggaparece la belleza” (Didi-Huberman, 1997: 99).
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entonces el lugar del aura habia pasado a estar ‘antenticidad’ (Qque reemplaz6 y mantuvo el

valor de culto, la funcién cultual de la obra). Arfir de interpelar al receptor desde una nueva
funcién politica y ya no desde el campo de lo sudittgal o magico, la obra adquiere su peso
histérico y su autonomia. Esto le permite a Benjanunsiderar la posibilidad de que, una vez
desechado el criterio de autenticitlasea la politica aquella praxis que funde el &ie.embargo,
como se ha dicho anteriormente, dentro del campto detografico lo ritual encuentra, segun
Benjamin, una dltima trinchera en el gesto de ta:ca

En lasprimerasfotografias el aura nos hace sefales por vezepastn la expresion

fugaz de un rostro humano. Y eso es lo que cogstifu belleza melancoélica e

incomparable. Pero cuando el hombre se retira édgrafia, entonces el valor de

exhibicion se enfrenta por vez primera al valorcdéo, superandolo. (Benjamin,

2005: 106)

Aqui Benjamin es menos condescendiente con la fafiagque erPequefa historia.Si
entonces habia admitido la posibilidad de quedait¢@ le confiriera a los productos una magia, en
este escrito dira que “incluso en la reproducci@s perfecta fallaina cosa: el aqui y ahora de la
obra de arte, su existencia irrepetible en el l@yague se encuentra” (Benjamin, 2005: 95). Esta
pérdida se vincula a la decadencia del valor culleala obra de arte y también de su valor de
exhibicién. Por otro lado, si @fequefa historia..la fotografia podia en algunos aspectos igualar o
incluso superar a la pintura, en el segundo deekt®s la oposicion entre fotografia y pintura es
descripta en términos mucho mas nitidos: si ang pintura, dice Benjamin, “el ojo no podria
saciarse jamas”, la fotografia es lo que el alim@atra el hambre.

Las afirmaciones d&l arte en la era..fueron muchas veces leidas como el concluyente
rechazo benjaminiano hacia la fotografia. Sin egdjaen Sobre algunos temas de Baudelaire
(1939-1940: escrito del mismo afio en que trabajo laaldltima version dé&l arte..) Benjamin
refuerza la ambigliedad de su posicion respecta fi@dgrafia que habia presentadoPamueiia
historia...y, mas aun, invita a pensar el concepto de “ancatanto como un atributo de ciertos
medios sino sobre todo como un paradigma visualpypggle manifestarse en distintos tipos de

imagenes, tal como se desprende de las dos defiexique da del término. Dira por un lado que

° El desechar este criterio y suponer que “no tieimgun sentido preguntarse por la copia auténtica”

(Benjamin, 2005: 103) de todos modos es un gestopgede ser revisado, a la luz del mercado delfaidgrafico
actual. Basta pensar que cada fotografo saca ahdiun nimero finito de copias (y lo explicitajgalal que sucede
con los grabados, comprometiéndose a no copiadméscantidad establecida), o que cada copia exgpor poco el
estatuto de original si se piensa en su circulaci@u precio (cf. la obr®9 Cents II, Diptychdel aleman Andreas
Gursky que en febrero de 2007 logr6 un récord pidichrse por u$s 3,3 millones, el precio mas piigado en una
subasta por una obra fotografica). También Susarta§odiferencia las copias sacadas del propio iveganas
‘originales’ que otras reproducciones de la obrapen ejemplo, revistas o libros. Y Andreas Huyssere que hoy en
dia, es la digitalizacién la que vuelve auratictotagrafia "original”. Esta discusion resulta meeante pero excede, sin
embargo, los limites y propositos del presenteafab
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del objeto auratico emanan “las representaciones gposentadas en taemoire involuntaire

luchan por agruparse alrededor de un objeto serigiBenjamin, 2005: 145) y, por el otro que
“quien es mirado o se cree mirado levanta la viStgerimentar el aura de un fenédmeno quiere
decir dotarlo de la capacidad de alzar la vist&njBmin, 2005: 148).

Estas definiciones mas flexibles de aura le penmatdBenjamin adoptar una postura mas
conciliatoria con la fotografia, tal como habiat@en 1931 y como relata que lo hace Baudelaire
en su ensay@l salonde 1859 Para el autor deas flores del mala fotografia tenia algo de
“sorprendente y cruel”, pero al mismo tiempo pddiaopiarse de las cosas perecederas que tienen
derecho a un lugar en los archivos de nuestra mansegmpre que se detenga ante el 'ambito de lo

impalpable y lo imaginario™ (Benjamin, 2005: 148)pr el otro lado, si antes habia insistido en la
condicion auratica de ciertos retratos (la maydddas fotografias analizadas son retratos en los
gue la mirada de uno de los modelos resulta llamakente desestabilizadora para el espectador),
en el capitulo Xl deSobre algunos temas de Baudelaitesplazara su atencion hacia el poder
evocativo de los objetos. Para ello utilizara Istidcion entre “memoria voluntaria” y “memoria
involuntaria” acufiada por Proust en su obra maxiEnayusca del tiempo perdidSi la primera es

la del intelecto y no ofrece real conexién con agulo, la segunda es el resultado del encuentro
azaroso entre un sujeto y un objeto material ostassaciones que este evoca. Para Proust los
objetos conservan las miradas de los que lo hadmzo mismo para Valéry para quien “las cosas
gue yo veo me ven como Yo las veo a ellas” (Bemjag005: 149). Asi, Benjamin, mientras sigue a
Baudelaire en su relacién de amor-odio con la técfatografica recién nacida, sostiene que bello
es el pasado, que escapa al recuerdo, a la mexnwuataria y a la conciencia: se trata de lo
aurdtico, del regreso ‘aqui y ahora’ de una expei@gepasada, merced a la memoria involuntaria.
Este instante proustiano irrepetible en que elradeata lo bello de las profundidades del tiengo y
no ocurre en la reproduccién técnica: alli no hagat para lo bello, ni para el soplo de lo sindular
La huella del original se ha perdido. El aura esmglazada por el shock (del tiempo y los espacios
modernos —propios de la ciudad, como paradigma deoldernidad-). El arte de la cultura técnica
capitalista es necesariamente postauratico: yanp@asado u original que recuperar. La copia es su
elemento.

Teniendo en cuenta fundamentalmente las obsenexigme hace Benjamin en este tercer

Si llamamos aura a las representaciones queeataas en lmémoire involontaireluchan por agruparse

alrededor de un objeto sensible, esa aura delcmbptsible correspondera también a la experiengaeq cuanto
manejo, se deposita en un objeto utilitario. Loscpdimientos basados en la camara y en otros apasanilares
posteriores amplian el radio dent@moire volontairehacen posible fijar mediante el aparato y siengue se quiera,
un suceso en su imagen y en su sonido. Se convasteen logros esenciales de una sociedad erelalgjercicio de
las cosas se atrofia.” (Benjamin, 2005: 145)
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escrito, Georges Didi-Huberman insistira en la @éoale aura como paradigma visual e intentara
secularizar el concepto al proponer que el podda destancia de la imagen auratica no es un poder
divino u oculto sino una propiedad de las obrasajueerlas parece como si nos tocaran. Se trata,
en otras palabras de la distancia como capacidattdezarnos. Segun su punto de vista,

auratico seria el objeto cuya aparicion despliegggs alld de su propia visibilidad, lo que
debemos denominar sus imagenes, sus imagenes &elaoiones o en nubes, que se nos
imponen como otras tantas figuras asociadas gugersuise acercan y se alejan para
poetizar, labrambrir tanto su aspecto como su significacion, para hde&l una obra de lo
inconsciente. ...(En esa memoria) todos los tiemgoss trenzados, puestos en juego y
desbaratados, contradichos y sobredimensionadogRid)-Huberman, 1997: 95)

Para Didi-Huberman, el aura seria entonces com@$paciamiento obrado y originario del
mirante y el mirado, del mirante por el mirado” PHuberman, 1997: 93). Esta distancia entre
miradas, que contienen un juego con el tiempo,obeeka precisamente perturbadora en las series
de fotos que ocuparan nuetsra atencion en la sagqarte del trabajo.

El poder de la fotografia de apropiarse de lasscpeeecederas con derecho al archivo de la
memoria, la condicion auratica de ciertos objetdmégenes y los juegos de distancia temporal
entre mirante y mirado seran tomados en cuentagbaaalisis d€€0mo miran tus ojoyg Pozo de
aire. En ellos, la condicion serial y montada de foafigis viejas, tomadas por un desaparecido o en
la que éste se encuentra presente, junto a laslextle las hijas-artistas, complejizan la cuestion
habilitan nuevos interrogantes.

EN BUSCA DE LA MIRADA PERDIDA

Casi por casualidad —recordemos que para Prousulai@as un objeto que dispare la
“memoria involuntaria” depende casi exclusivameitdgkeazar-, Maria Soledad Nivoli encontré hace
pocos afos alrededor de sesenta diapositivas emjuassu padre, Mario Alberto Nivoli,
desaparecido en 1977, habia testimoniado un vajestudio a Bariloche realizado en 1965. Casi
todas tomas de paisajes a cielo abierto, son inedgwa fotografo aficionado que fueron concebidas
para ser atesoradas en el album familiar o exhstedael &mbito doméstico. Hoy, vueltas publicas a
fuerza de las circunstancias, comparten ciertacpséin “artistica” reflejada en la cuidada
perspectiva, la eleccion de los escenarios y objettratados, el juego de luces y sombras, el
contraste de los colores.

Del total de las fotografias, s6lo en ocho apardté@io Alberto, pero para Soledad la
mirada de su padre y una forma particular de obsalvmundo a través de la camara constituian
una presencia tanto o mas intensa que la de siafigor eso eligid siete de las diapositivas de

paisajes Yy, junto a un amigo y fotégrafo, GustavAsBoro -encargado de tomar las fotografias
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actuales-, recorri6 varias provincias del intedel pais que habian sido referentes importantes par

la familia Nivoli (muchas veces acompafaban a @olesii madre o su compafiero de entonces,
Manolo). Una vez alli, buscé retratar escenas armgsl a las que aparecen en las imagenes del
padre: una flor en medio de un campo semi-verderdmas de un arbol tomadas desde abajo, la
vista de una carretera. Dispuestas espacialmenteriioal, como si fueran los negativos de un
rollo de fotos inexistente, cada una de las sietanthas que conforma@omo miran tus ojos
comienza con la diapositiva sacada por el padrig owtivo se reproduce siete veces en distintas
locaciones.

Como una suerte dgossword iconografico de la memoria, las series de lapatidivas de
Bariloche y las fotos nuevas adquieren sentidosrelites si se leen horizontal o verticalmente.
Segun la primera opcién el denominador comun da cad de las ocho hileras es el espacio, los
lugares donde fueron tomadas las fotografias. Bedanda opcion lo que leemos es el transcurso
del tiempo, los episodios (de los cuales nos indoritas referencias al costado de las imagenes) que
cronoldgicamente cuentan la vida de la familia Nj\aesde el nacimiento de Mario Alberto hasta
el recibimiento de Soledad.

Las cincuenta y seis imagenes conforman una “bii@gvasual” que en realidad son dos: la
del padre y la de la hija. Asi, primero estan legpakitivas de Bariloche, que son el punto de
partida: la magdalena proustiana del recuerdomtfetos auraticos que despliegan una constelacion
y un universo simbdlico de representaciones visuationde todos los tiempos estan
sobredimensionados, al decir de Didi-Huberman. veInhorizontal, a las fotos de Bariloche le
siguen las de Ucacha (donde nacio Mario Albert@sopsus primeros afos de vida), Las Perdices
(donde curs6 sus estudios secundarios y particgp@rdpos juveniles en la Iglesia), Santa Fe
(donde vivid, de 1966 a 1969, con la madre de @dledna época atravesada por la violencia
politica que afectd de cerca de la familia en tam® bomba puesta por el Comando Anticomunista
del Litoral en la calle Mitre obliga a los Nivoliii@e de la provincia), Concordia (refugio luegd de
incidente), Cordoba (donde nace Soledad y desapatado Alberto, después de estar cautivo en
“La Perla”), Sante Fe nuevamente (alli llegarone8atl, su madre y hermano para vivir con los
abuelos maternos después del secuestro) y, fintdnRasario (provincia en la que Soledad estudio
Psicologia, conocié a Manolo y donde hoy vive). Eases quedan abiertas a la posible inclusion
futura de nuevas imagenes, segun pase el tiempewas experiencias lleven a Soledad (y tal vez a
las generaciones venideras) a otros destinos.

Entre las diapositivas originales y las copias $iayilitud, un “aire de familiaridad”, el eco
de un motivo, pero no identidad. No hay repetiandrreproduccion exacta del pasado. Este es
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recuperado en forma fragmentaria y las imagendsusoan por eso la totalidad. Asi cada imagen

aparece como un recuadro de un escenario mas ampifiaccesible para la camara (¢ para la
memoria?). En cada fotografia o que no vemos d€slor de la escena, quien saca la foto, las
personas del entorno) es tan importante como Iegue. Las imagenes nuevas recuperan algo de
lo “ya sido” pero estan, al mismo tiempo, indisblgmente ancladas en el presente y dan por eso
cuenta del tiempo transcurrido (e irrecuperableglentervalo que va de las primeras imagenes a
las dltimas. Asi lo testimonia, por ejemplo, noosta diferencia en la paleta cromética entre las
fotos del padre y las de la hija, sino tambiénrddsrencias explicativas de cada panel que aluden a
lugares que existieron y de los que ya solo quedaeimoria de quienes pasaron por alli, tal el caso
del ex club Italiano y ex Cine Rex de Las Perdidascasa de la familia del padre que “fue
demolida hace varios afios” y, por supuesto, elr@ediandestino de Detencion y Exterminio “La
Perla”, habilitado como Espacio para la Memoriaddesl 2007. Al conectar un espacio que a
simple vista parece haber borrado las huellas dshgo con el recuerdo de lo que alguna vez
sucedié o estuvo alli, las imagenes de D’Assoromledad evocan el poder de la fotografia de,
segun Baudelaire, “apropiarse libremente de laascpsrecederas que tienen derecho a un lugar en
los archivos de nuestra memoria” (Benjamin, 20@%)1

Al mismo tiempo, otras fotografias de la muestna daenta del caso contrario, es decir, de
la permanencia de ciertos paisajes, calles o afifita Basilica donde se casaron los padres de
Soledad, una plaza cara a la madre, el Jardin dicoldoque fueron testigos de escenas cotidianas
de la vida de toda una familia (objetos, paisadgjcios que contienen todavia las miradas que se
posaron en ellos, para decirlo con Proust), y qleesivieron a quienes ya no estan (el padre de
Soledad) y tal vez sobreviviran a quienes hoy tdgwueden dar testimonio de ellas. En la
insistencia en ese lazo de continuidad temporak déas imagenes del presente y las del pasado se
juega el compromiso con la memoria, en tanto, ceef@la Benjamin en la quinta de Jesis de
la filosofia de la historida imagen del pasado “corre el riesgo de desvasea@n cada presente
gue no se reconzca en ella” (1971: 79).

La convivencia de imagenes que documentan la desi@pay la ausencia (de los cuerpos o
de ciertos escenarios del pasado), junto a otras @aso contrario, insisten en la subsistencia de
espacios o0 aspectos de lo gquefuesupone un modo especifico de entender la trar@misila
herencia. Alejada de aquellos que creen que erdrafios que nos separan del Golpe y estos no ha
cambiado nada, pero también de aquellos que, etreekextremo, suponen que la distancia entre
una época y otra es insalvable, la propuesta deliNielvierte que la idea de transmisién no esta
vencida. En todo caso, se trata de buscar formes ger lugar al “secreto acuerdo entre las
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generaciones pasadas Yy la nuestra” (1971. 78)gadase refiere Benjamin en la segunda de sus

Tesis. En definitiva,COmo miran tus 0jos10 es otra cosa que una indagacion acerca de la
posibilidad de ese acuerdo generacional.

Junto a las fotografias de las series, la muegtra,circuld por varias de las provincias
retratadas, se compone ademas de dos panelesxenasarte de diario de viaje donde se exhiben
fotografias del “detras de escena”: los reencusritom parientes y amigos de la familia en cada
parada o Soledad revisando las fotografias. SiMagenes de las series principales estan vacias de
gente, son mas bien solemnes, “silenciosas” y emgan a pinturas incluso en cierta coloracién
poética, estas otras son dinamicas, “bulliciosaebtan ahi para documentar. Si en las primeras la
perspectiva, los angulos, los motivos parecen doskmente calculados, las segundas muestran
escenas Y situaciones espontaneas, en las quarktsdos no parecen advertir la camara. Instantes
de peligro, miradas que se cruzan, se buscanssdial®e se sostienen e incomodan; distancias que
son capaces de alcanzarnos y tocarnos; imagenesl goder de hacernos “alzar los ojos”. De
Como miran tus ojogero también dPozo de airgpuede decirse lo que Didi-Huberman sobre los
objetos auraticos: “Experiencia efectivamente iovasa de ser mantenido a distancia por una obra
de arte, es decir que ésta inspire respeto” (Didi¢iman, 1997: 110).

EN EL BOSQUE DE LA MEMORIA

Al abrir el libro “Pozo de aire” de Guadalupe Ga@a@09), lo que hay es inquietud. Fotos
de arboles, fotos familiares, un lago, montafas, alicos en fuera de foco, un renault 4 y su
conductor victoriosos, una casa grande, una nebee am bote de la mano de su padre. Hay
también breves poemas entre las imagenes, quespfrecuerdos y anécdotas vagas, y en los que
conviven voces de nifia y de mujer -a veces de naati@-, confundidas con los ruidos del agua y
el bosque.

Los paisajes fotograficos/poéticos que conformaa @lsra generan incomodidad y empatia.
Desde las primeras paginas, Guadalupe introdudectdr/mirante en las imagenes que va a
encontrar mediante un breve texto poético que feceeces de prologo esquivo. Porque el texto
explica sin explicar: como al pasar describe apegigstica y lacunarmente- aquello que esta en el
origen.

Con escaso equilibrio me paro en la proa del bote,papa en la isla, un
conquistador en malla, me da la mano. Mi mama @lrescar la camara. Clic. Esta
es la unica foto que voy a tener sola con mi papa.

El invierno llega mas rapido de lo esperado yeealttodo. El 21 de marzo de 1977
desaparece mi papa. Pero esa foto queda. Y mugbemflas veces que revisé el
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cajon de la mesita de luz de mi mama para mirBdan la imagen que mas corffio.

Esta imagen amuleto, el Unico retrato a solas ded@upe con su padre desaparecido poco
después de aquellas vacaciones en el Sur, set@elynsostén de todo el libro. Ademas de esta
imagen del bote, aparecen otras fotos. Las 'da'anteestran diferentes vacaciones de la familia de
Guadalupe en su casa de Bariloche, vacacionesaprg\posteriores a la desapariciéon de su padre.
Son claramente fotos del album familiar, que juagalugar fundamental para la conformacién
identitaria del grupo. El album arma una narracidoal a partir de ritos aprendidos y reproducidos
en el seno de la familia. Los albumes portan,\efaque ocultan, los secretos familiares a lo®larg
del tiempo, relacionando el tiempo intimo o famitan el tiempo histérico.

Junto a esas fotos de album hay otras, mezcladada$ fotos que Guadalupe, ya mujer y
fotdgrafa, toma muchos afios después, cuando regieseasa de sus vacaciones familiares. Salvo
por indicios cromaticos o por las poses y la rayaaa explicita en el libro cuéles son fotos viejas
del album familiar y cuales nuevas. Aunque se pusdieinar. Por ejemplo, las fotos actuales
presentan paisajes vacios de personas: a lo sujogama lo lejos, una mujer sentada en un banco
de madera, unas siluetas en una ventana. Paisajesquietud y lo deshabitado que la autora ya
habia explorado en obras anteriores (la S@uieta, de 2007). Y la dindmica de la serie hace que
importe poco distinguir cuales son fotos nuevasidlas no, sino mas bien intuir lo que paso entre
ellas: la percepcion de ese tiempo atascado, taacap imperceptible de esa diferencia.

Como hija de desaparecido, Guadalupe Gaona patteadfalta, de un hueco: la ausencia de
su padre, que es también la ausencia de mas fbssgn su padre. Asi, con su camara, sale a
buscar lo que no tiene: fotoY en este salir, cAmara y album en mano, va arlesc para ver
donde esta aquella felicidad, el rayo de luz depasado que se escapa para siempre. En la citada
guinta de sus tesis sobre el concepto de histBanjamin sostiene que “la imagen verdadera del
pasadopasade largo velozmente. El pasado sélo es atrapairte da imagen que refulge, para
nunca mas volver, en el instante en que se vuel@pcible” (Benjamin, 2007: 25). Guadalupe
fotografia para encontrar algo de esa imagen del htgo del rayo de luz del momento feliz en esa
huidiza refulgencia del pasado. A ver si apare@snnharcas en los pastos, las huellas de esas

vacaciones y de esas fotos. Ya que, tal como aflam@sis benjaminiana siguiente, “articular

El libro carece de numeracién en sus pagingspesso que no se indican aqui en las citas.

En 2007 Guadalupe Gaona inauguré la muestra t@uien la Alianza Francesa de Buenos Aires. Alli
exploraba el vacio y la quietud de los ambientea dasa desolada de su abuela, cinco afios dedpsésmuerte,.
9 Tanto Nivoli como Gaona tienen como claro antentsl de este “salir a buscar fotos” la obra de lauci
Quieto quien, motivada por la falta de fotos syyaso a su padre -desaparecido- en el aloum famigaonstruye esos
relatos familiares imposibles mediante la proyetaié las fotos viejas sobre los cuerpos de los.hfara nuestros
analisis de la obra de Lucila Quieto, véase Blej{2@08) y Fortuny (2008).
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histéricamente el pasado no significa conocerlbctemo verdaderamente fue™ (Benjamin, 2007:

25) sino mas bien apoderarse de un destello emstanianeidad. Justamente en la captacion
siempre inacabada de la verdad de lo que fue putgdarse la fotograffd. Por ello estas fotos de
paisajes vacios se convierten en intentos repetjdesbuscan -una y otra vez- reponer el telon de
fondo donde algo transcurrid: las luces del bosguen claro, unas rosas o margaritas, la superficie
brillante del lago, las montafias nubosas.

Igual trabajo que las fotos hacen los poemas,dadteen las imagenes de la memoria para
(re)construir un momento en fuga. Guadalupe inlareas textos entre las fotos para presentar
difusamente algunos momentos vividos, siempre @@zelados con percepciones presentes. Las
palabras subrayan los contactos entre mundos da glael pasado que las fotos proponian vy, asi
como las fotos, fallan justo al querer reponeremtido:

A sus espaldas una frase
esta por salir de la luz.
Su boca polar

le dice algo.

Pero las palabras se pierden

entre los escasos dedos de una mujer.
Los ojos de ella

se las devuelven igual

que el eco.

Limpias de significado.

Luego de este poema, cuatro imagenes cierranrel lia ultima es una foto de un claro de
bosque. Entre nubes, montafas y arboles, lo ques/@ar ultimo es un hueco de pasto seco, un
terreno limpiado por el hombre. Unas paginas atnds,de los primeros poemas anticipaba

(...) La familia que choca sus copas

y rie a carcajadas apenas me arrulla.

Entre ellos y yo
hay un pozo de aire. (...)

Aquella ultima foto podria ser también la foto depozo de aire: un hueco o una falta que
evoca y distancia -a la vez- la experiencia prggamemoria familiar. Es justamente esta distancia
entre ella y los otros, entre la vivencia actual pasado que se resiste a volver, entre su myrada

las miradas de otros aquello que hace rica y pnodtiea esta obra. Son los hechos del pasado -la

10 Didi-Huberman establece que toda imagen tiendolnie régimen de verdad y oscuridad (las imageae®n

ni mera apariencia ni lo real ‘verdadero’), hecle gnhcomoda al historiador con su carga testimabjetiva (Didi-
Huberman, 2004: 58).
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tragedia que late en la mirada del padre- lo qua Guadalupe a través del lente, afios después.

MIRADAS ANACRONICAS

En la linea del modo en que Benjamin entiende leon@ -por ejemplo en el simil del
arqueologo que ofrece €@uadros de un pensamier(®enjamin, 1992)-, Didi-Huberman (2008) ha
sugerido reivindicar el anacronismo como forma der@arse al pasado. Para este ultimo, como
para el primero, la memoria teje todo el tiempornpes entre pasado y preséhtdor ello, antes
qgue borrar las marcas del contexto de enunciaaiel eliscurso historiogréfico se trata por el
contrario de hacerlas visibles, de dar cuenta tw del hecho rememorado sino también de una
imagen de quien recuerda asi como también delxtoném el que ese ejercicio de memoria tuvo
lugar. El anacronismo, antes que un obstaculotaaggpara el historiador, constituye una riqueza,
un elemento organico de las imagenes que no pugderexistir en permanente tension dialéctica
entre el pasado, el canon iconografico y el presgatquienes las miran.

Didi-Huberman piensa al anacronismo, con claraiarftia warburgiana, como la intrusion
de una época en otra, una supervivencia que romfiechlidad del relato histdrico, una latencia,
una memoria enterrada. Las imagenes estan, asg gopredeterminadas por un “montaje de
tiempos heterogéneos que forman anacronismos” -{uterman, 2008: 39). Se trata de hacer
trabajar la distancia extraviada que existe entibos extremos temporales: qué fugas de sentidos
se producen entre un momento y otro.

Este modo de reflexiébn que Didi-Huberman sugienma pas historiadores puede aplicarse
aqui a los propios trabajos de Gaona y Nivoli. Asnderies mezclan -funden, confunden- fotos de
antes (que es siempre 'antes de la desaparici8nsdpadres’) con fotos de ahora. Esta puesta en
comun de dos tiempos tiene mucho de distanciafe@adeay anacrénica, de imposible y anacrénico
encuentro entre dos miradas. Mientras las fotaghdea intentan alcanzar-rememorar algo de las de
antes (mas explicitamente las de Nivoli, mas ehlptente las de Gaona), es precisamente la
totalidad de cada una de estas series lo que dotante imposibilidad de lograrlo. Porque
justamente exponen la distancia, la lejania, ettuel espaciamiento, el hiato entre el que mira (o
mird) y lo mirado. A la vez que estas obras intené&ghicar esa distancia, perturban con la
mostracion de esa distancia -correlato de la ggegase abrid con la desaparicion-.

Para lograr su cometido, ambos trabajos acudernbamacomo reservorio familiar de
imagenes, como imperfecta prueba de felicidad pret&, para reforzar el efecto de las imagenes,

tanto Gaona como Nivoli utilizan textos entre la®$ o alrededor de ellas. Aunque difiere en los

1 El anacronismo como “definiciém contrariode la historia” (Didi-Huberman, 2008: 55) recuetalanaxima

benjaminiana de leer la historia “a contrapelo”.
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modos (poemas en un caso, carteles explicativtedalde cada imagen, en otro), la palabra co-

construye con la imagen ese pasado que se esdapéosrdedos.

Lucila Quieto, al hablar de sus fotos, sostiene spiebican o producen un 'tercer tiempo'
“un tiempo irreal que no es ni el tiempo de la fo&b pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la fot
de su padre ausente mostrandola hoy. Un tercepdieincionado, que no esta claro.” (Quieto,
2009: 4). En los trabajos de Nivoli y Gaona esteetetiempo no convive en una misma foto -como
si ocurre en las obras de Quieto-, sino que senti®" las imagenes del pasado y del presente, cuya
confusion genera un tiempo imposible y se vueleeipamente el corazon de cada serie.

Necesariamente inutiles e imposibles, estas miradasronicas remontan la pérdida a partir
de lo poco que queda: apenas algunas fotos cortus rés o que fue. Y tras esas huellas parten,

con la cdmara, a seguir produciendo huellas para tempos y para quien se atreva a mirar.
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