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Resumen: 
 

Actualmente las imágenes cinematográficas se incluyen en los programas de 
escuelas y universidades como materiales pedagógicos para trabajar sobre la memoria 
colectiva. En este contexto, el concepto de imagen podría quedar identificado como 
imagen audiovisual, cine, fotografía. Sin embargo, para Benjamin las imágenes son 
dialécticas y se construyen también en el lenguaje articulado, a partir de sus 
posibilidades miméticas, del montaje, de sus contradicciones. Este lenguaje articulado 
reenvía a su vez a las dimensiones de otros lenguajes como el cinematográfico o el de la 
fotografía. En este trabajo me interesa analizar la perspectiva del pensamiento por 
imágenes (Bildenken) en sus distintas dimensiones, tanto en su versión de la dialéctica a 
través del lenguaje como en su teoría sobre la obra de arte y la reproductibilidad técnica,  
en el contexto de los debates sobre la industria cultural. Si para Adorno el cine supone 
alienación y para Kracauer revelaba tendencias psicológicas colectivas, me interesa 
mostrar cómo la posición de Benjamin, desde la forma de su pensamiento que es 
memoria en imágenes y desde la teoría sobre la objetivación a través de la técnica y sus 
implicaciones políticas, aparece como una alternativa entre dos tendencias, entre la 
memoria-imagen como deseo o como fantasmagoría.  
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La memoria como imagen o como fantasmagoría. Teoría crítica y educación 
 

 
En los terrenos que nos ocupan, sólo hay conocimiento a modo de relámpago. 

El texto es el largo trueno que después retumba. 

Walter Benjamin, Pasajes. 

 

Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique 

viennent de loin dans nos demeures répondre à nos 

besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous 

alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et 

s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe. (...) 

Je ne sais si jamais philosophe a rêvé d’une société pour 

la distribution de Réalité Sensible à domicile. 

    Paul Valéry, Pièces sur l´art 

 

Es común que las imágenes cinematográficas se incluyan en los programas de 

estudio de escuelas y universidades como materiales pedagógicos para trabajar sobre la 

memoria histórica o colectiva de una sociedad. ¿Se trata de un artificio didáctico o son 

las imágenes necesarias para comprender una experiencia, una memoria que no se 

tiene?  

En este contexto, el concepto de imagen podría quedar identificado como 

imagen audiovisual. Sin embargo, para Benjamin las imágenes son dialécticas y se 

construyen también a través del lenguaje articulado, a partir de sus posibilidades 

miméticas, de su montaje o de sus contradicciones.  

En este trabajo me interesa aproximarme a distintas perspectivas sobre el  

pensamiento por imágenes (Denkenbild). Si para Adorno el cine supone alienación y 

para Kracauer revelaba tendencias psicológicas colectivas, quisiera mostrar cómo la 

posición de Benjamin, a partir de un pensamiento que es memoria en imágenes y una 

teoría sobre la objetivación técnica y sus implicaciones políticas, aparece como una 



 

 

alternativa entre dos tendencias, entre la memoria-imagen como deseo o como 

fantasmagoría.   

 

1. Educación y memoria en la época de globalización de la imagen 

 

La  mayoría de los lectores de este trabajo habrán naturalizado las reglas 

gramaticales y sintácticas del español. Algunos habrán hecho, tal vez, otra experiencia 

con el lenguaje a partir de la práctica de la escritura y la lectura. Pero quizá sean muy 

pocos los que hayan podido no sólo operar, sino observar o simplemente asistir al 

momento en el que se producen imágenes en una isla de edición para la televisión o el 

cine. La idea de escolarización que guió a la modernidad ha sido la de alfabetización, 

tanto en la precarizada escuela pública como en la educación privada, a partir de saberes 

y prácticas que atañen a la lectoescritura, antes que a secuencias narrativas de imágenes. 

Sin embargo, luego de numerosos debates epistemológicos y filosóficos, las imágenes 

audiovisuales se han ido incorporando en los espacios de investigación y educación de 

lo que podríamos considerar, en un abuso de generalización, las Humanidades y no sólo 

como materiales ilustrativos sino como objetos de investigación e incluso, en algunos 

casos, de producción. 

Dentro de estos debates se ha planteado que las imágenes de cine y televisión 

han sido uno de los elementos más importantes en la construcción de una memoria con 

las nuevas generaciones e incluso de lo que, a veces, se ha llamado una “pedagogía del 

horror” y una “pedagogía del dolor”. ¿Es posible una pedagogía de una experiencia de 

la que se ha cuestionado su posibilidad de representación y narración? ¿Si acaso fuera 

posible, cuál sería la finalidad que la orienta? ¿Cuáles han sido las diferentes 

transformaciones y experiencias de los conceptos de imagen y memoria, que parecieran 

hoy inescindibles de su objetivación tecnológica (cine, fotografía, web)? ¿Cómo se 

relacionan estos conceptos en su dimensión dialéctica y con aquel otro de 

fantasmagoría, presente en la filosofía de Benjamin? ¿Qué implica la 

objetivación/fetichización/reificación de las imágenes de la memoria? ¿Cómo se 

piensan estos conceptos en las prácticas (educativas, culturales, de investigación) 



 

 

atravesadas hoy por la informatización que permite una circulación global de imágenes 

desprendidas de sus espacios y comunidades de producción? 

Situarnos desde el pensamiento de Benjamin, es transitar por algunas de estas 

preguntas, sin la certeza de encontrar una respuesta. No sólo debido a los cambios 

históricos acontecidos, sino también porque el carácter mismo de su obra supone una 

experiencia de lectura en la que no existe una forma articulada sistemáticamente, sino 

que implica una búsqueda entre fragmentos e imágenes de una escritura inacabada. 

Quizá un camino para comenzar serían los trabajos benjaminianos sobre la literatura 

infantil, en los que el problema de la educación se presenta a partir de las producciones 

concretas de una época en la que la cultura letrada, a través de cuentos de hadas y 

fábulas morales, abría una dimensión poética en una experiencia en la que fantasía, 

imaginación y niñez iban de la mano. Una experiencia en la que incluso Benjamin veía 

en la curiosidad del niño un deseo utópico que podía despertar de las ensoñaciones 

dominantes.  

Si bien esta dimensión del problema, que alude a la transmisión en el momento 

de la infancia y juventud, está presente hoy en la enseñanza básica2, en este trabajo me 

interesa situarme, principalmente, en la circulación y la transmisión en la universidad, 

en el contexto de la circulación global de las imágenes y el modo en que se produce una 

cultura visual de la(s) memoria(s), en la que muchas veces las imágenes flotan 

descontextualizadas de su espacio de producción. Si para autores como Bück Morss esto 

supone una nueva dimensión en la que la noción de autoría se ve desplazada por la de 

evento, en donde una imagen se comparte y resignifica, esto no implica que los ámbitos 

y escenarios de circulación de imágenes de la memoria estén exentos de caer en una 

nueva fetichización o fantasmagorización de las memorias que pretenden transmitir, en 

                                                           

2 Por ejemplo la inclusión de películas tanto de ficción y documental en los programas de EGB y 

Polimodal y la inclusión del texto de José Pablo Feinmann en donde reescribe la frase de Adorno, 

que señala que la primera exigencia de toda educación es que Auschwitz no se repita, sustituyendo 

Auschwitz por ESMA. Cfr. FEINMANN, José Pablo. “Adorno y la ESMA”. En: Escritos 

imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo. Buenos Aires, Norma, 2002, p. 454. 



 

 

el marco de una educación globalizada que ha tendido a una fuerte especialización y 

mercantilización. 

Con estas preguntas como horizonte, podríamos retomar el hilo de un debate que 

muchas veces ha sido considerado como superado. Aquel que podría delinear un mapa 

para abordar algunos de los temas propuestos. Sin pretender un análisis exhaustivo de 

las posiciones de Benjamin, Adorno y Kracauer, retomo algunos de los núcleos que 

presentan sus posiciones. 

 

 

2. ¿La bruja y la joven? Adorno y Benjamin  

 

Si durante los años ochenta y noventa, con los trabajos en el campo de la 

comunicación se tendía a incluir imágenes audiovisuales y herramientas de formación 

tecnológica, así como a repensar el concepto de cultura en las escuelas y universidades, 

cuando se trataba de abordar los universos teóricos que justificaran estas prácticas, solía 

aludirse a la filosofía de Benjamin, contraponiéndola a la de Adorno. Lo mismo suele 

ocurrir, en algunos casos, en los debates epistemológicos actuales sobre una nueva 

formación discursiva, como los Estudios Visuales, que circula en distintos contextos 

académicos y de investigación sobre Estética, Historia del Arte, o Arte, pero también en 

los espacios interdisciplinares como en los Estudios Culturales.  

 En su libro Infancia y lenguaje, Agamben retoma este debate utilizando esta 

imagen: “se podría decir que el historicismo dialéctico del que se hace portavoz 

[Adorno] es la bruja que, habiendo transformado al príncipe en rana, cree detentar con 

su varita mágica de la dialéctica el secreto de toda transformación posible”.3 Por el 

contario, para Agamben, el materialismo histórico, en la versión de Benjamin, sería la 

joven que besa directamente a la rana en la boca y rompe el encanto dialéctico, pues 

mientras la bruja sabe que cada príncipe es en realidad una rana y cada rana puede 
                                                           

3 AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia. Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 180. 



 

 

devenir príncipe, la joven lo ignora y su beso toca aquello que es idéntico en la rana y 

en el príncipe. No habría entonces en Benjamin una falta dialéctica, sino una dialéctica 

inmediata o inmóvil que cuestiona el concepto de progreso. 

Esta caracterización brujesca de Adorno frente a la jovialidad, incluso desde el 

punto de vista dialéctico, de Benjamin sintetiza el lugar negativo que ocupa Adorno 

dentro de este debate. Una posición pesimista, conservadora, elitista ante los cambios 

que estaban ocurriendo en la cultura dentro del capitalismo. Para Adorno el problema 

era que la cultura se estaba convirtiendo en un sistema. Con esta afirmación se oponía a 

aquellos que consideraban que con la llegada de la modernidad tecnológica y los medios 

masivos de comunicación se había producido una apertura cultural. Por el contrario, en 

vez de multiplicar las líneas de su producción avanzando sobre géneros y temas 

populares, lo que sucede con la cultura de masas es que se cierra en unas pocas 

perspectivas. Así, el cine, la radio y la prensa mostrarían más semejanzas que 

divergencias en sus manifestaciones y el concepto sociológico de sistema tendría su 

correlato económico en el de monopolio. Adorno es categórico al respecto: “Cada vez 

que voy al cine, salgo, a plena consciencia, peor y más estúpido”.4 

Este análisis, del que se derivan sus valoraciones sobre el cine y géneros 

musicales como el jazz, ha provocado que Adorno sea considerado un pesimista que no 

comprendió la existencia de una pluralidad de experiencias estéticas y culturales. En el 

contexto de los Estudios Visuales, los Estudios Culturales y los Estudios 

Latinoamericanos suele desestimarse a Adorno, contraponiéndolo a Benjamin quien, a 

través de su texto La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, habría 

comprendido la profunda transformación que significaba, en el contexto de la cultura de 

masas, la irrupción de la técnica, la “trituración del aura”.5 

Desde posiciones menos binarias, autores como Bück Morss y Huyssen han 

retomado este debate sin pretender solucionarlo ni darlo por concluido. En la 

configuración del paradigma de la posmodernidad, postulado como una “negociación 

                                                           

4 Adorno, Theodor, Minima Moralia. Madrid, Taurus, 1998, p. 22. 

5 BENJAMIN, Walter, La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. México, Itaca, 2003, p. 

51. 



 

 

constante, casi obsesiva, con las categorías de lo moderno mismo”.6 Adorno aparece 

como el filósofo más representativo de una división. Sus análisis dialécticos abarcan los 

dos lados en conflicto, ya que sólo a partir del estudio de la cultura de masas va a poder 

elaborar la teoría de las vanguardias y del modernismo. Así como la teoría de la 

dialéctica negativa adorniana, estaría basada en el libro de los Pasajes de Benjamin. 

En una lectura a contrapelo de la obra de Adorno podrían considerarse dos 

aspectos de la teoría de las industrias culturales. Por un lado, una matriz teórica 

marxista, donde aplica las categorías del fetichismo de la mercancía para estudiar los 

productos culturales en su dimensión económica. Al funcionar como mercancías, estos 

productos proyectan el carácter social del trabajo como si fuese un carácter material 

propio, como una relación establecida entre los mismos objetos, al margen de los 

productores. Pero, por otro lado, estaría ignorando el aspecto de la praxis, pasando por 

alto las luchas por el sentido, los símbolos y las imágenes que constituyen la vida social 

y cultural aun cuando los medios masivos procuran reprimirlas. Huyssen, por ejemplo, 

se niega a aceptar que la función y el uso estén totalmente determinados por intenciones 

corporativas y que el valor de cambio haya sustituido al de uso. El doble riesgo de la teoría 

de Adorno residiría en que la especificidad de los productos culturales es suprimida y el 

consumidor entonces queda reducido a un estado de pasiva regresión. De este modo, y a 

pesar de su mercantilización, la industria cultural cumpliría funciones públicas, 

articulando conflictos sociales que están en lucha. Adorno sería así un crítico de los 

modos de representación realistas y de la cultura en cuanto totalidad que subsume otros 

modos de producción. Sin embargo, la teoría adorniana no respondería a una lógica 

binaria ni es elitista per se.  

Las fuerzas tecnológicas de producción se imponen en nombre del progreso y 

provocan manipulación. Sin embargo, los sujetos, según Adorno y Horkheimer, 

“constituyen todavía el límite de la reificación, la cultura de masas debe renovar su dominio 

sobre ellos en una serie infinita de repeticiones; el esfuerzo desesperado de la repetición consti-

tuye el único indicio de esperanza en que la repetición pueda ser fútil, que los seres humanos 

                                                           

6 HUYSSEN, Andreas, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002, p. 11. 



 

 

no puedan ser totalmente controlados”.7 Esto está presente también, aunque con otro sentido 

y sin carecer de tensiones, en el pasaje de Dialéctica de la Ilustración en que los autores se 

refieren al “arte ligero” o amusement como mala conciencia del arte serio.8 Siguiendo la línea 

interpretativa de Huyssen (dentro de la cual Adorno no estaría tan alejado de las tesis de 

Benjamin) es interesante destacar cómo la repetición se convierte en un signo agónico de la 

vitalidad de la cultura. 

El cine y su relación con la subjetividad muestran en el texto que rescata Huyssen 

matices diferentes a los presentes en las interpretaciones más frecuentes. La forma de 

mantener la tensión dialéctica de este debate sin dar por superada alguna de sus 

posiciones está en considerar el momento histórico en el que Benjamin escribe La obra 

de arte. El cine se hallaba inmerso en la vorágine de las vanguardias (Salvador Dalí y 

Luis Buñuel, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Friedrich Murnau y David Griffith) y 

todavía no había sido fagocitado por el fascismo, el nazismo, ni industrializado por 

Hollywood, lo que sí ocurría en la época en que Adorno desarrolla su teoría de la 

industria cultural.  

No se trataría entonces de postular una lógica binaria en la lectura abusiva de un 

texto como el de Benjamin. Tanto la dimensión democrática como la solución fascista 

implicadas en la reproductibilidad suponen constatar sus potencialidades progresivas o 

regresivas. Ambas “desestiman ―entre muchas otras cosas― el movimiento 

dramáticamente detenido, la dialéctica en suspenso del razonamiento de Benjamin: sólo 

la historia (...) podrá decidir las formas de articulación específica entre la Particularidad 

de los medios técnicos y la Totalidad del arte en su relación con la sociedad”.9  

La descontextualización del debate, en la que suelen incurrir algunos autores, 

por ejemplo en el campo de los Estudios Visuales, que consideran a Adorno superado 

por las infinitas posibilidades de popularización de la cultura en el capitalismo tardío 

                                                           

7 HUYSSEN, Andreas, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002, p. 58. 

8 HORKHEIMER, Max y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 1998, p. 180. 

9 GRÜNER, Eduardo, El sitio de la mirada. Secretos de la imagen y silencios del arte. Buenos Aires, Norma, 

2005, p. 203. 



 

 

tecnocientífico, no consideran las dimensiones históricas ni la situación en la que se 

plantea este debate. Por otro lado, la lectura de Benjamin, suele reducirse al texto La 

obra de arte... sin aludir a la filosofía de la historia del mismo autor.  

Hay otro debate de Adorno que resulta más controvertido en lo que respecta a 

las imágenes. Es el que tácitamente planteó contra la obra de Siegfried Kracauer, a 

quien los autores de los Estudios Visuales suelen reconocer que han obviado. La tesis 

del autor de De Caligari a Hitler consistía en probar que “pueden revelarse, por medio 

de un análisis del cine germano, las profundas tendencias psicológicas dominantes en 

Alemania de 1918 a 1933, tendencias que influyeron en el curso de los acontecimientos 

del período indicado y que habrán de tomarse en cuenta en la era poshitleriana”.10 

En el artículo El curioso realista11 Adorno, quien se introdujo en el análisis de la 

cultura de masas como discípulo de Kracauer, discutió las tesis sobre el cine y la 

filosofía de este último. En el artículo desbroza la dimensión empírica, asistemática y, 

en última instancia, realista de las teorías de Kracauer, pero recupera sus trabajos 

sociológicos sobre la ideología, tema que analizó no sólo en el contexto de la cultura de 

masas sino también en la alta cultura.  

Así como los análisis adornianos se basaron en la música de la época pre-

hitleriana para indagar las condiciones sociales del ascenso del nazismo, Kracauer 

investigó aquellas películas que reflejaban la mentalidad colectiva. Si Benjamin había 

planteado la transformación de la percepción y de la narratividad histórica a partir del 

surgimiento del cine, Kracauer sostiene que en las imágenes se reflejan tendencias 

psicológicas y premonitorias.  

En este sentido, sus ideas plantean problemas que invierten, en cierta medida, la 

tesis de Adorno con respecto a la industria cultural. Así, al referirse al cine de 

Hollywood, el autor de De Caligari a Hitler considera que “los motivos 

cinematográficos populares satisfacen deseos reales de las masas” y ése es el supuesto 

                                                           

10 KRACAUER, Siegfried, De Caligari a Hitler. Barcelona, Paidós, 1995, p. 9. 

11 Cfr. Adorno, Theodor, “El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer” En: Notas sobre literatura III. 

Madrid, Akal, 2003.  



 

 

para tratar los filmes realizados en Alemania durante la República de Weimar, que 

reflejarían las características nacionales de la época. 

El problema entonces es semejante al planteado en el debate con Benjamin. Se 

trata de indagar si el cine manipula los deseos del público o si, en cambio, es un reflejo 

manifiesto de estos deseos: “a la larga, los deseos del público determinan la naturaleza 

de los filmes de Hollywood”.12 En esta tesis, la alienación que señalan Horkheimer y 

Adorno no se presenta del mismo modo ya que, según lo visto anteriormente, los deseos 

ya estarían atravesados ideológicamente.  

 Por otro lado, algunos párrafos de la Dialéctica del Iluminismo parecen 

redactados como una respuesta a las tesis de Kracauer: “el recurso a los deseos 

espontáneos del público se convierte en fútil pretexto. Más cercana a la realidad es la 

explicación mediante el propio peso del aparato técnico y personal que, por cierto, debe 

ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del mecanismo económico de 

selección”.13 Así, se vería afectada una de las facultades del conocimiento: el 

entendimiento y su capacidad de producir juicios sintéticos a priori, pues la industria 

cultural “lleva a cabo el esquematismo como primer servicio al cliente. En el alma, 

según Kant, debía actuar un mecanismo secreto que prepara ya los datos inmediatos de 

tal modo que puedan adaptarse al sistema de la razón pura. Hoy el enigma ha sido 

descifrado”.14 No habría nada que clasificar, analizar y sintetizar (operaciones del 

entendimiento como capacidad de juzgar) porque el “esquematismo de la producción” 

ya lo ha realizado todo por nosotros. 

Adorno no representaría entonces simplemente el pesimismo frente a los 

cambios que se estaban produciendo en el arte y las culturas contemporáneas, sino más 

bien la posibilidad de una estética crítica para abrir nuevas posibilidades en el arte que 

cuestionen la hegemonía de la industria cultural del capitalismo tardío, entendida como 

monopolio. Pero estas discusiones no dejan de ampliar sus límites. ¿Cómo se plantean 

los problemas de la autonomía, la reproductibilidad, la subjetividad y la alienación en 

                                                           

12 KRACAUER, Siegfried, De Caligari a Hitler. Barcelona, Paidós, 1995, p. 14. 

13 HORKHEIMER, Max y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 1998, p. 167. 

14 HORKHEIMER, Max y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 1998, p. 169. 



 

 

un cine que hizo una crisis en sus modos narrativos? ¿Qué sucede con la obra de arte en 

la época de su reproductibilidad cibernética? 

 

3. La universidad como Pasaje: ¿fósiles de miseria y dioramas del horror? 

 

Un joven investigador menciona al poeta chileno [sic] Nestor Perlongher, 

mientras una profesora madura se deja adormecer por los rayos de sol que diseminan los 

vitrales del aula. Hay vitrales, sí, porque se trata de una prestigiosa universidad europea 

que funciona en un edificio que alguna vez fue una iglesia. Así, bajo la mirada y el aura 

amarillenta de una virgen gótica empañada por la calefacción, el chico continúa con su 

charla. Algo parece despertar a la profesora, una imagen del PowerPoint que se ha 

traspasado por error en la conferencia inunda de sonidos la sala.  ―Una horda de 

“descamisados”, “indígenas”, “bárbaros”, “nuevos ciudadanos”, “subalternos”… ― no 

alcanza a terminar la lista de categorías que se dispara en su mente. Disculpen ―dice el  

investigador continuando su exposición en  inglés― estas imágenes eran para una 

conferencia sobre movimientos sociales y cine documental que daré próximamente. El 

joven cierra su presentación y a continuación, mientras dos de los participantes se 

levantan para ir a tomar un café, y uno de ellos sale del aula respondiendo un llamado 

de su teléfono móvil, la coordinadora pide silencio para presentar la siguiente ponencia 

sobre desplazados en Guatemala y un documental sobre la memoria del silencio. Se 

trata de un pasaje cualquiera en los claustros universitarios europeos. 

*  *  * 

Si el mundo de ensoñación del libro de los pasajes y las metrópolis sugieren el 

lado infernal de la modernidad, podría pensarse una analogía entre el pasaje, como 

espacio de encuentro en el que conviven en la mesa de disección de la academia el 

paraguas de la organización y la máquina de coser de la producción. Pienso en los 

contextos de educación desde los cuales suele abordarse la memoria histórica y 

colectiva de los países periféricos, del llamado Tercer Mundo (Cuarto, Quinto, hasta 

dónde llega la geopolítica de esta categoría es un tema en discusión). Por ejemplo, en 



 

 

los programas de los Estudios Culturales o Estudios Latinoamericanos que se ofrecen en 

las universidades del Primero de los mundos posibles.  

En estos contextos, la cuestión de la memoria suele ser un tópico que se presenta 

ineludiblemente así como el de la pobreza y la desigualdad social que caracterizan a la 

región, a veces sin una reflexión o meditación ni sobre las relaciones entre ambos ni 

sobre el uso de este concepto, que desborda su propia entidad como macrocategoría. 

Así, aunque no necesariamente desde una asignatura como cine, suele acudirse a 

películas emblemáticas de la cinematografía latinoamericana, tanto de ficción como 

documentales, entre ellas películas de ficción y de mayor distribución como La historia 

oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), Garage 

Olimpo (Marcos Bechis, 2000); o más recientes como Machuka (Andrés Wood, 2004). 

A veces, también se incluyen documentales o, más frecuentemente, fragmentos de 

clásicos como La batalla de Chile (Patricio Guzmám, 1972-1979) o La Nación 

clandestina, (Jorge Sanjinés, 1989). En el marco de un resurgimiento del interés por el 

cine documental, la película Los Rubios (2003) de Albertina Carri provocó una serie 

inusitada, para este tipo de producciones, de tesis y monografías. 

Que el problema de la memoria y del olvido esté presente hoy en los debates 

sobre educación muestra una dimensión nueva para quienes venimos de una escuela y 

una universidad pensada desde el ideal de la ilustración y la racionalidad, con una fuerte 

impronta enciclopédica. Desde esta concepción, la unidad de sujeto pedagógico no 

había tenido que padecer la deconstrucción, los problemas de la diversidad cultural, las 

discusiones sobre género o de pluralidad identitaria, o con el concepto de memoria que 

se ha ido configurando desde la filosofía y desde otros saberes y prácticas en  los 

últimos años. 

A ningún maestro o profesor, mucho menos en la enseñanza con jóvenes 

universitarios, se le ocurriría ponderar a priori un saber “de memoria”, incluso pensando 

en las acepciones que puede presentar esta frase en inglés o en francés: to know by heart 

o savoir par coeur. La alusión al órgano que disputa protagonismo con el cerebro como 

poseedor de conocimiento abre otras dimensiones en la traducción española: “saber de 

memoria”. ¿Dónde se encontraría aquí esta memoria? Lejos de las rondas y del ritornelo 



 

 

en la infancia, se supone que los estudiantes deben razonar, cuestionar, preguntarse, 

reflexionar, crear, en el mejor de los casos, o adquirir competencias y destrezas, según 

el vocabulario didáctico en boga. Esta paradoja suele reproducirse en las universidades, 

aún cuando se hayan ido incorporando  las discusiones sobre las diferencias entre 

memoria e historia.  

El imperativo de la formación permanente que imponen las sociedades de 

control, como diría Deleuze, y su consecuente endeudamiento, no es adecuado para el 

cuestionamiento de los contenidos y los conceptos a partir de los cuales se organizan los 

programas. Es probable que se trabaje sobre la memoria como “tema” a partir de 

algunos textos literarios, películas, o, si la investigación se orienta hacia el problema de 

la justicia será a partir de documentos, testimonios y desde la experiencia que los 

organismos y militantes de Derechos Humanos,  de la obra de Abuelas y Madres de 

Plaza de Mayo, de HIJOS; así como las instancias jurídicas y legales que han ido 

transformado las condiciones de posibilidad de acceso a la justicia durante estos últimos 

años. 

Este último acontecimiento es ineludible, pero ¿cómo pensar el problema de la 

memoria, cuando nos situamos en el mundo de las imágenes en contextos de formación 

globalizados? ¿qué sentido se proyecta cuando se utiliza una película o una fotografía 

para abordar estos temas/problemas? ¿es, retomando la imagen de Benjamin, un 

relámpago transmisible, enseñable, traducible a partir de las mediaciones técnicas que 

supone el cine? ¿las imágenes permiten ilustrar/mostrar/presentar un contenido que en 

definitiva se construye desde otras narrativas y experiencias que tienen que ver, como 

diría Adorno, con hechos que tienen una dimensión inenarrable y una finalidad para la 

educación en lo irrepetible? ¿son las imágenes un modo de abrirse a la angustia, ese 

ánimo que habría que no reprimir pero tampoco ontologizar?  

En este sentido, el concepto de fantasmagoría es probablemente uno de los hilos 

que mejor muestra la tensión de la urdimbre de la teoría crítica y sus proyecciones 

actuales. No sólo porque reúne en distintas dimensiones algunos de los puntos cruciales 

entre las posiciones de Adorno, Benjamin y Kracauer, sino porque además ilumina uno 

de los antecedentes de la obra de Benjamin. A diferencia del concepto de fetichismo de 



 

 

la mercancía (que para Adorno reduce, en última instancia, el significado de la 

autoimagen en el dominio del valor de cambio de una sociedad productora de 

mercancías), el concepto de fantasmagoría estaría históricamente vinculado a los 

comienzos de la cinematografía, a un efecto de ilusión óptica que redimensiona la 

materialidad de las imágenes.  

Si hoy el concepto de imagen y su dimensión dialéctica es ya un acontecimiento 

que desborda más que nunca la subjetividad de la imaginación, o la superficie onírica de 

la conciencia y el inconsciente colectivo y se presenta en su versión objetivada; la 

tensión entre el deseo y la fetichización es quizá el desafío más hondo que ha dejado 

Benjamin, esta vez para despertar, no a través de una fisión liberadora(!)15, y no sólo de 

los sueños del siglo XIX, sino de las pesadillas del siglo XX. 
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