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Adrian Meld
Resumen:

Pocos filésofos como Walter Benjamin han logradptaa a partir de ciertos
momentos pasajeros, transitorios o efimeros lpsreencias de vida y los terrores de la
modernidad. Si para el fildsofo analizar la mod#awi es, en alguna medida, intentar
apropiarse de lo fugaz, cobra particular sentidolgufotografia y la imagen fotogréafica
ocupen un lugar destacado en su pensamientoeBesdnalisis de la obra de Franz
Kafka a partir de una imagen infantil, pasando pos ensayos sobre pintura y
fotografia, la influencia del daguerrotipo en Igde®&n de Paris de Baudelaire hasta sus
trabajos maduros sobre la obra de arte en la ége@da reproductibilidad técnica o
sobre la historia de la fotografia, entre tanto®sptla reflexion sobre la imagen
fotografica ilumina una buena parte de la obra egj@nin.

En relacion con los aportes contemporaneos quexreflan sobre fotografia,
politica, memoria y vidas humanas de Susan Somt&§pbre la fotografiay Ante el
dolor de los demay de Judith Butler eiMarcos de guerra. Las vidas robadas
presente trabajo se propone pensarlos en clave atatiya con el pensamiento
benjaminiano iluminando aquellas zonas en quedagribuciones del filésofo fueron

premonitorias y adquieren particular vigencia.

1 CONICET-UBA.
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l.
Queria comenzar esta ponencia con un texto lierajue considero

benjaminiano.

“Transcurriran treinta afios y tendran lugar, consonatural, innumerables
catastrofes. La fotografia, sin embargo, continearau lugar.

Nada ni nadie, desgracia o persona, habran poeistouitia.

Es una foto en blanco y negro, o0 mas bien de wr awddlito que tiende al ocre,
a distintos tonos de ocre, todos oscuros, sucissyaidos, enmarcada por una simple
moldura de madera rastica, junto a un estanqueegleswy buenos libros en espafiol.

El paisaje que se distingue carece de importaksida perspectiva de una playa
en cuyo centro hay un bote y un joven que alzarabrcomo si fuera un trofeo.

La playa es fea. No se diria una playa cubana, gu@sadice el topico de como
son, o deben ser, las playas cubanas, o en todplaawayoria de las playas del norte
de la isla, magnificas, es cierto, abiertas coregmidad a las aguas del Golfo de
México.

De una simple ojeada se descubrira que si la t@ddmada treinta afios atras o
tal vez un poco antes (imposible precisar la fecbhpote debe ser cuando menos
centenario: una ruina de maderas corroidas, cenoti@iatro metros de eslora, y algo
menos de la mitad de manga, y en cuya cubiertaagappoede leerse el nombre
ennegrecido o mas ocre que el resto: Mayflower.

En cuanto al joven que alza el remo con la misragre con que puede alzarse
un trofeo, no se distingue bien si ha cumplidodosce o los treinta. Rubio y lacio, el
pelo le cae sobre los ojos. El pelo, languido y pehado, corresponde a un joven. La
expresion de jubilo, el modo de sonreir y de alaremo denotan asimismo cierta
inocencia y una expresion de felicidad que solapwser pueril. El cuerpo, en cambio,
alto y recio, formado como a golpes, como de brodesmienten la crédula jovialidad
de la sonrisa.

El alborozo del cuerpo, la satisfaccion que deeélissprende, poseen un valor
gue realza el contento y, al propio tiempo, contead agrava lo que se aprecia en la

sonrisa.



Recordando a

Walter Benjamin

';. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

POLTIGHS DE LA NENORIA

Por la calidad de la piel, y por extrafio que pussi@cer, la figura de ese joven
al borde del mar hara pensar en uno de esos cudelrestraordinario pintor de Boston,
Winslow Homer.

Y lo mas importante: se trata de la Unica fotogrdg Jafet, la Unica que de é se
habra conservado y se conservara. No hubo otragraldadamente tampoco lo habra.
Ademas de antigua (¢,podra otorgarsele semejarfieatalo a una fotografia realizada
hace tan solo treinta afios?) y de su valor sentahesera hermosa y poseera el encanto
turbador y melancdlico que los afios suelen agradas fotografias”. (Abisio Estévez

El navegante dormido

A veces un instante captado por la camara fotagrafiegistra, como en el
fragmento citado, cierta esencia de la vida, esai@pn irrepetible a la que Benjamin

se refirié en variadas ocasiones.

La fotografia de Jafet revela, quizas, ese momenico en el cual la vida se
expresa en todas sus potencialidades y esperamzpjeela vida se abre buscando la

felicidad, ignorante, tal vez de que ese momenta pkenitud.

Pero es memoria y terror el tema que nos convougr®citar entonces dos
imagenes fotogréaficas en las cuales Benjamin entdos preludios del horror, una

tragedia personal y una tragedia social.

La primera es la imagen de Dauthendey, el fotografpadre de poeta, junto
con su mujer, en tiempos de su matrimonio. Con leEqueujer a la que después, un
buen dia, recién nacido su sexo hijo encontré eomhitorio de su casa de Moscu con

las venas abiertas.

“La vemos aqui junto a él que parece sostenerlgliax Benjamin, pero la
mirada pasa por encima de él hasta clavarse, carsortaéndola, en una lejania
plagada de desgracias”. Escapando a la habiliddadfotégrafo y a la actitud
premeditada de su modelo, el espectador se sreasestiblemente forzado a buscar en
la fotografia la “chispita minuscula de azar, deiagahora, con la que la realidad ha

chamuscado, por asi decirlo su caracter de imagemmcontrar el lugar inaparente
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donde, en la determinada manera de ser de eseonginetpas6 hace ya mucho todavia
hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, rdmaracia atras podemos

descubrirlo”. Para Benjamin, la camara se congitely un espacio inconsciente que

sustituye el espacio constituido por la conciehciamana.

La segunda imagen es una foto temprana de Frarkakala que Benjamin
aludio en sendas ocasiones. Hecha evidentemenite estudio fotografico, el escenario
es un paisaje de invernadero donde un muchacheisea8os embutido en un traje
infantil, “que se podria calificar de humillante&cargado de pasamanerias. Al fondo
cortinajes, caballetes y palmeras, le dan al anbien “tropico acolchado”. Como si
fuera poco, el nifio sostiene en su mano izquierdaambrero desmesuradamente
grande de ala ancha.

Kafka, el nifio, podria desaparecer en semejantenifisacion. Sin embargo,
sus o0jos inmensamente tristes dominan el paisadeguha sido destinado. Tal como
Benjamin, como el angel de la historia cuando rhaaeia atras, el muchacho parece
presagiar el futuro lleno de desgracias del sigkoaxla par que ciertos aspectos de la
vida moderna que desarrollara en su obra. La irdaniste y desvalida preanuncia al
hombre moderno preso de las instituciones bur@asitju muchas veces disfrazan sus
camaras de tortura en salones imperiales.

“En su tristeza sin riberas esta imagen ofreceamtraste con aquellas primeras
fotografias en la que los hombres todavia no mirabanundo con tanto desarraigo y
abandono como aquel muchacho. Estaban rodeadas @eira, de un medio que
conferia plenitud y seguridad a su mirada. Al sggaz de atravesarlo”.

Lo que las tres fotografias captan un instanteaerida que parece contener la
vida de esas personas en su totalidad y sentidalday la muerte.

Siguiendo, en cierta forma a Benjamin, Sontag x&fteara a propoésito de la
imagen:

“Todas las fotografias sanemento moriHacer una fotografia es participar de
la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de gieasona o cosa.

“Las fotografias afirman la inocencia y vulneratald de unas vidas que se
encaminan hacia su propia destruccion, y estaioelaentre fotografia y muerte

persigue insistentemente a todas las fotografige®nas.
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Desde sus origenes la fotografia estuvo ligadaedacidea de estatus de
humanidad o, mejor dicho, a la manera en que laaimlada sociedad moderna y su
clase hegemonica, la burguesia, se representabdistantas maneras de humanidad y
distinguian que vidas de los seres humanos eraamplente humanas respecto de las
que no lo eran.

Segun Sontag, siguiendo ciertos postulados deleaismo, la fotografia
europea se rigié por tres principios o nocionesideiéon de lo pintoresco (es decir los
pobres, lo extranjero, lo deteriorado por el tielnpo importante (es decir los ricos y
famososo) y lo bello. El pintorequismo suele estedyl una cesura entre la vida digna
de compasion, burla, represion o mirada condeseetedy la propia, la vida que goza
de plenos atributos de lo humano. Dentro de lggoai& surrealista conviven la pobreza
y la riqueza pero ello no los hace igualmente hasafComo estética que anhela ser
politica”, afirma contundentemente Sontag, “el salismo opta por los desvalidos, por
los derechos de una realidad apartada o no offeab los escandalos que prohijaba la
estética surrealista resultan ser en general preeiste los misterios domésticos
oscurecidos por el orden social burgués: el seboppobreza” inagotable esplendor de
los ricos y poderosos y la opaca degradacion dedbses y descastados fueron las
obsesiones de clase de la burguesia.

El caracter subhumano que las burguesias otor¢msectores desfavorecidos
se manifiesta particularmente cuando la fotograBaune al turismo. “El aspecto
depredador de la fotografia esta en el corazéma @didnza entre fotografia y turismo”.
Desde finales de la guerra de secesion, los tsristateamericanos tomaron la
costumbre de tomar instantaneas de la vida privkddos indios, sus rituales, sus
objetos religiosos y sus danzas.

Benjamin analiz6 largamente la obra de Charles &airé, justamente aquel
poeta que quiso captar en imagenes poéticas qustitagan casi instantaneas
fotograficas, las nuevas formas de vivir y amars laevas relaciones y los

sentimientos de las almas y de los corazones gsieiltaban las nacientes ciudades
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modernas. En una de sus textos mas fotograficoSplelen tituladd_os ojos de los
pobres una familia de pobres compuesto por un padresyhjos harapientos miran a
través de los vidrios las delicias y las luces mieafé moderno recién construido al cual
sienten que les esta vedada la entrada. A su nezpareja de enamorados burgueses
gue se halla dentro del café no soportan sus nsirddbra dos maneras de reducir la
humanidad de los pobres: la del enamorado compaukise de ellos. La de la

enamorada: pidiéndole al mozo que los haga retirar,

En Vidas precariaslibro escrito inmediatamente después de los ssces| 11
de septiembre de 2001, Judith Butler da cuentaadéngoportable sensacién de
vulnerabilidad, temor, inseguridad y pérdida en dae vivian los ciudadanos
estadounidenses luego de los atentados. Paradkoféll se perdid entonces una
oportunidad historica de hacer de esa experierd@atsa un estimulo para la reflexion
politica y ética mas exigente.

En lugar del duelo, las acciones de la dirigenaétipa norteamericana se
dirigieron a la revancha y al sinsentido de la gueEl duelo hubiera posibilitado la
comprension de que hay otros afuera de quiénesndepela vida de los
estadounidenses como la de cualquier vida, gemdéecaal no se conoce y que esa
dependencia es una condicion humana de la cuaimingnedida de seguridad, ni acto
de soberania puede desligarse.

Porque, asegura la autora, el hecho de la vuliieladbi el hecho de que siempre
estamos expuestos a sufrir dafios y pérdidas iableasr es constitutivo de los hombres
y de los pueblos. Ciertos pueblos y hombres lorsafigjor que los norteamericanos ya
que sufrieron matanzas masivas (muchas de ellak desperpetradas por las tropas
estadounidenses) y muertes recurrentes por el leaynbor el sida en Asia y Africa.La
tragedia sufrida en la ciudad de New York debietehn promovido un aprendizaje en
el dolor de la precariedad de las vidas. De toamsibas.

Porque lo que definitivamente entra en juego ereflexion filoséfica y en la

praxis politica es nuevamente, qué es lo que cwEme humano, qué vidas cuentan
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como vidas y qué muertes cuentan como muertes. I8slmuertes de los hombres
cuyas vidas contaron como vidas cuentan como myede plausibles de duelo.

Butler pone sus conceptos particularmente en j@egartir del analisis de las
difundidas fotografias de las torturas infringig@s los soldados norteamericanos a los
iraquies en Abu Grhraib.

Sontag ya habia advertido &obre la fotografiaque las fotografias que traen
noticia de una insospechada zona de miseria noepukdcer mella en la opinidon
publica a menos que haya un contexto apropiadoigpmsicion y rectitud. Asi, las
fotografias de Mathew Brady y sus colegas sobrédosores de los campos de batalla
no disuadieron a la gente de continuar la guerr@atesiéon de manera analoga a como
las fotografias de los andrajosos y esqueléticisioperos de Andersonville solo
sirvieron para inflamar la opinion publica del Nocontra el Sur.

Hay un marco de realidad que ya esta establecakniro del cual se inserta la
fotografia. Las torturas de Abu Grhaib reiteran yrwdra vez esa nocion de lo humano
que se define en oposicién a una figura de lo moamo y pone nuevamente sobre el
tapete las normas y las ideologias que regulansmraly cual no, una vida digna de
duelo.

Si y solo si estamos dispuestos a pensar, enti@stajemplos, que cada una de
las vidas de los 200.000 ciudadanos iraquies ceifartGuerra del Golfo cuentan como
vidas como cada una de las victimas de las 4000060 Gictimas de los atentados. El
duelo por la pérdida de éstas Ultimas pueden emsefialgo sobre la condicion
humana. Y solo en este marco ideoldgico, que reduleridea de fragilidad como rasgo
comun de toda vida y, las fotografias del horradain comprometernos en un proyecto
politico que nos vuelve dependientes y responsaleléss demas.

De otra manera, las fotografias vuelven a refdemnormas y los marcos en la
gue ciertas vidas se plasman como desamparadasygctad y pueden ser
contundentemente golpeadas hasta la muerte sipajuello se hable de tortura o de

homicidio.

Para Sontag, las fotografias no pueden crear us&i@o moral, pero si

consolidarla y también contribuir a la construcailenuna en cierne.
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Fotografias como la que cubrid la primera planacag todos los diarios del
mundo en 1972 —una nifla sudviethamita desnuda nreadéiada con napalm
estadounidense que corre hacia la camara por ureera, chillando de dolor, con los
brazos abiertos- probablemente contribuyeron a&mentar la repugnancia del publico
ante la guerra. Pero esa repugnancia solo fue lpod@mtro de un marco ideoldgico
propiciado por movimientos civiles y medios masiw®es comunicacion que habian
definido el acontecimiento como una guerra coldstelsalvaje. La guerra de Corea fue
entendida de otro modo, como parte de la justaalueth Mundo Libre contra la Union
Soviética y China y por ello no fue hegemdénicameniestionada y hubiera sido tan
vano e irrelevante documentar la crueldad de lamddsla potencia de fuego
estadounidense como pedir que las fotos de Abuilépraduzcan un efecto de empatia
frente a la tortura y el dolor de los demas.

Como en las fotografias de Jafet, o las de Karltiizmey y su esposa, y la del
nifio Franz Kafka analizadas por Benjamin, las dedduras en Abu Ghraib analizadas
por Sontag y Butler nos ofrecen esa cualidad diotlagrafia de ofrecer el pasado
absoluto de la pose para contar la muerte en etduPero esta muerte no solo esta
reservada a los torturados y a los condenados ftileria ni solo para quiénes ya estan
muertos sino que instala una perspectiva sobrasgldo absoluto y la muerte eventual
de cualquier vida.

Confirmar que una vida fue, incluso dentro de éiawhisma, es recalcar que una
vida es una vida digna de ser llorada. En estedgelat fotografia mediante su relaciéon
con el futuro anterior, instala la capacidad ddlsesidos, pone en dialogo a los vivos y
a los muertos y posibilita la redencion de los siyolos muertos y pagar asi la deuda

con el pasado temas caros a Walter Benjamin.
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