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Resumen: 
 

Pocos filósofos como Walter Benjamin han logrado captar, a partir de ciertos 

momentos pasajeros, transitorios o efímeros  las experiencias de vida y los terrores de la 

modernidad. Si para el filósofo analizar la modernidad es, en alguna medida, intentar 

apropiarse de lo fugaz, cobra particular sentido que la fotografía y la imagen fotográfica 

ocupen un lugar  destacado en su  pensamiento. Desde su análisis de la obra de Franz 

Kafka a partir de una imagen infantil, pasando por sus ensayos sobre pintura y 

fotografía, la influencia del daguerrotipo en los Spleen de París de Baudelaire hasta sus 

trabajos maduros sobre la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica o 

sobre la historia de la fotografía, entre tantos otros, la reflexión sobre la imagen 

fotográfica ilumina una buena parte de la obra de Benjamín. 

En relación con los aportes contemporáneos que reflexionan sobre fotografía, 

política, memoria y vidas humanas de Susan Sontag en Sobre la fotografía y Ante el 

dolor de los demás y de Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas robadas, el 

presente trabajo se propone pensarlos en clave comparativa con el pensamiento 

benjaminiano iluminando aquellas zonas en que las contribuciones del filósofo fueron 

premonitorias y adquieren particular vigencia.  
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Sobre la fotografía: Walter Benjamin, Susan Sontag y Judith Butler en clave 

comparativa 
 

I. 

Quería comenzar esta ponencia con un texto literario que considero 

benjaminiano.  

 

“Transcurrirán treinta años y tendrán lugar, como es natural, innumerables 

catástrofes. La fotografía, sin embargo, continuará en su lugar. 

Nada ni nadie, desgracia o persona, habrán podido destruirla. 

Es una foto en blanco y negro, o más bien de un color insólito que tiende al ocre, 

a distintos tonos de ocre, todos oscuros, sucios y desvaídos, enmarcada por una simple 

moldura de madera rústica, junto a un estanque de viejos y buenos libros en español. 

El paisaje que se distingue carece de importancia. Es la perspectiva de una playa 

en cuyo centro hay un bote y un joven que alza el remo como si fuera un trofeo. 

La playa es fea. No se diría una playa cubana, pues contradice el tópico de cómo 

son, o deben ser, las playas cubanas, o en todo caso, la mayoría de las playas del norte 

de la isla, magníficas, es cierto, abiertas con generosidad a las aguas del Golfo de 

México. 

De una simple ojeada se descubrirá que si la foto fue tomada treinta años atrás o 

tal vez un poco antes (imposible precisar la fecha), el bote debe ser cuando menos 

centenario: una ruina de maderas corroídas, con tres o cuatro metros de eslora, y algo 

menos de la mitad de manga, y en cuya cubierta apenas puede leerse el nombre 

ennegrecido o más ocre que el resto: Mayflower. 

En cuanto al joven que alza el remo con la misma alegría con que puede alzarse 

un trofeo, no se distingue bien si ha cumplido los quince o los treinta. Rubio y lacio, el 

pelo le cae sobre los ojos. El pelo, lánguido y mal peinado, corresponde a un joven. La 

expresión de júbilo, el modo de sonreír y de alzar el remo denotan asimismo cierta 

inocencia y una expresión de felicidad que solo puede ser pueril. El cuerpo, en cambio, 

alto y recio, formado como a golpes, como de bronce, desmienten la crédula jovialidad 

de la sonrisa. 

El alborozo del cuerpo, la satisfacción que de él se desprende, poseen un valor 

que realza el contento y, al propio tiempo, contradice o agrava lo que se aprecia en la 

sonrisa. 



 
Por la calidad de la piel, y por extraño que pueda parecer, la figura de ese joven 

al borde del mar hará pensar en uno de esos cuadros del extraordinario pintor de Boston, 

Winslow Homer. 

Y lo más importante: se trata de la única fotografía de Jafet, la única que de é se 

habrá conservado y se conservará. No hubo otra y desgraciadamente tampoco lo habrá. 

Además de antigua (¿podrá otorgársele semejante calificativo a una fotografía realizada 

hace tan solo treinta años?) y de su valor sentimental, será hermosa y poseerá el encanto 

turbador y melancólico que los años suelen agregar a las fotografías”. (Abisio Estévez 

El navegante dormido) 

 

A veces un instante captado por la cámara fotográfica, registra, como en el 

fragmento citado, cierta esencia de la vida, esa aparición irrepetible a la que Benjamin 

se refirió en variadas ocasiones. 

 

La fotografía de Jafet revela, quizás, ese momento único en el cual la vida se 

expresa en todas sus potencialidades y esperanza, en que la vida se abre buscando la 

felicidad, ignorante, tal vez de que ese momento es la plenitud. 

 

Pero es memoria y terror el tema que nos convoca. Quiero citar entonces dos 

imágenes fotográficas en las cuáles Benjamin encontró los preludios del horror, una 

tragedia personal y una tragedia social. 

 

La primera es la imagen de Dauthendey, el fotógrafo, el padre de poeta, junto 

con su mujer, en tiempos de su matrimonio. Con aquella mujer a la que después, un 

buen día, recién nacido su sexo hijo encontró en el dormitorio de su casa de Moscú con 

las venas abiertas. 

 

“La vemos aquí junto a él que parece sostenerla” explica Benjamin, pero la 

mirada pasa por encima de él hasta clavarse, como absorbiéndola,  en una lejanía 

plagada de desgracias”. Escapando a la habilidad del fotógrafo y a la actitud 

premeditada de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en 

la fotografía la “chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con la que la realidad ha 

chamuscado, por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente 



 
donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya mucho todavía 

hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás podemos 

descubrirlo”. Para Benjamin, la cámara se constituye en un espacio inconsciente que 

sustituye el espacio constituido por la conciencia humana. 

 

 

La segunda imagen es una foto temprana de Franz Kafka a la que Benjamin 

aludió en sendas ocasiones. Hecha evidentemente en un estudio fotográfico, el escenario 

es un paisaje de invernadero donde un muchacho de seis años embutido en un traje 

infantil, “que se podría calificar de humillante”, recargado de pasamanerías. Al fondo 

cortinajes, caballetes y palmeras, le dan al ambiente un “trópico acolchado”. Como si 

fuera poco, el niño sostiene en su mano izquierda un sombrero desmesuradamente 

grande de ala ancha. 

Kafka, el niño, podría desaparecer en semejante escenificación. Sin embargo, 

sus ojos inmensamente tristes dominan el paisaje que les ha sido destinado. Tal como 

Benjamin, como el ángel de la historia cuando mira hacia atrás, el muchacho parece 

presagiar el futuro lleno de desgracias del siglo XX a la par que ciertos aspectos de la 

vida moderna que desarrollará en su obra. La infancia triste y desvalida preanuncia al 

hombre moderno preso de las instituciones burocráticas qu muchas veces disfrazan sus 

cámaras de tortura en salones imperiales. 

“En su tristeza sin riberas esta imagen ofrece un contraste con aquellas primeras 

fotografías en la que los hombres todavía no miraban el mundo con tanto desarraigo y 

abandono como aquel muchacho. Estaban rodeadas de un aura, de un medio que 

confería plenitud y seguridad a su mirada. Al ser capaz de atravesarlo”. 

Lo que las tres fotografías captan un instante en la vida que parece contener la 

vida de esas personas en su totalidad y sentido, la vida y la muerte. 

Siguiendo, en cierta forma a Benjamin, Sontag reflexionará a propósito de la 

imagen: 

  “Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de 

la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa.  

“Las fotografías afirman la inocencia y vulnerabilidad de unas vidas que se 

encaminan hacia su propia destrucción, y esta relación entre fotografía y muerte 

persigue insistentemente a todas las fotografías de personas. 



 
 

 

   

 

II-  

Desde sus orígenes la fotografía estuvo ligada a cierta idea de estatus de 

humanidad o, mejor dicho, a la manera en que la consolidada sociedad moderna y su 

clase hegemónica, la burguesía, se representaban las distintas maneras de humanidad y 

distinguían que vidas de los seres humanos eran plenamente humanas respecto de las 

que no lo eran. 

Según Sontag, siguiendo ciertos postulados del surrealismo, la fotografía 

europea se rigió por tres principios o nociones: la noción de lo pintoresco (es decir los 

pobres, lo extranjero, lo deteriorado por el tiempo), lo importante (es decir los ricos y 

famososo) y lo bello. El pintorequismo suele establecer una cesura entre la vida digna 

de compasión, burla, represión o mirada condescendiente y la propia, la vida que goza 

de plenos atributos de lo humano. Dentro de la categoría surrealista conviven la pobreza 

y la riqueza pero ello no los hace igualmente humanas. “Como estética que anhela ser 

política”, afirma contundentemente Sontag, “el surrealismo opta por los desvalidos, por 

los derechos de una realidad apartada o no oficial. Pero los escándalos que prohijaba la 

estética surrealista resultan ser en general precisamente los misterios domésticos 

oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y la pobreza” inagotable esplendor de 

los ricos y poderosos y la opaca degradación de los pobres y descastados fueron las 

obsesiones de clase de la burguesía. 

El carácter subhumano que las burguesías otorgan a los sectores desfavorecidos 

se manifiesta particularmente cuando la fotografía se une al turismo. “El aspecto 

depredador de la fotografía está en el corazón de la alianza entre fotografía y turismo”. 

Desde finales de la guerra de secesión, los turistas norteamericanos tomaron la 

costumbre de tomar instantáneas de la vida privada de los indios, sus rituales, sus 

objetos religiosos y sus danzas.  

Benjamin analizó largamente la obra de Charles Baudelaire, justamente aquel 

poeta que quiso captar en imágenes poéticas que constituyen casi instantáneas 

fotográficas, las nuevas formas de vivir y amar, las nuevas relaciones y los  

sentimientos de las almas y de los corazones que posibilitaban las nacientes ciudades 



 
modernas. En una de sus textos más fotográficos, el Spleen titulado Los ojos de los 

pobres, una familia de pobres compuesto por un padre y dos hijos harapientos miran a 

través de los vidrios las delicias y las luces de un café moderno recién construido al cual 

sienten que les está vedada la entrada. A su vez, una pareja de enamorados burgueses 

que se halla dentro del café no soportan sus miradas. Habrá dos maneras de reducir la 

humanidad de los pobres: la del enamorado compadeciéndose de ellos. La de la 

enamorada: pidiéndole al mozo que los haga retirar, 

 

 

III- 

 

En Vidas precarias, libro escrito inmediatamente después de los sucesos del 11 

de septiembre de 2001, Judith Butler da cuenta de la insoportable sensación de 

vulnerabilidad, temor, inseguridad y pérdida en la que vivían los ciudadanos 

estadounidenses luego de los atentados. Para la filósofa se perdió entonces una 

oportunidad histórica de hacer de esa experiencia dolorosa un estímulo para la reflexión 

política y ética más exigente. 

En lugar del duelo, las acciones de la dirigencia política norteamericana se 

dirigieron a la revancha y al sinsentido de la guerra. El duelo hubiera posibilitado la 

comprensión de que hay otros afuera de quiénes dependen la vida de los 

estadounidenses como la de cualquier vida, gente a la cual no se conoce y que esa 

dependencia es una condición humana de la cual ninguna medida de seguridad, ni acto 

de soberanía puede desligarse. 

Porque, asegura la autora, el hecho de la vulnerabilidad, el hecho de que siempre 

estamos expuestos a sufrir daños y pérdidas irreparables es constitutivo de los hombres 

y de los pueblos. Ciertos pueblos y hombres lo saben mejor que los norteamericanos ya 

que sufrieron matanzas masivas (muchas de ellas desde ya perpetradas por las tropas 

estadounidenses) y muertes recurrentes por el hambre y por el sida en Asia y África.La 

tragedia sufrida en la ciudad de New York debiera haber promovido un aprendizaje en 

el dolor de la precariedad de las vidas. De todas las vidas. 

Porque lo que definitivamente entra en juego en la reflexión filosófica y en la 

praxis política es nuevamente, qué es lo que cuenta como humano, qué vidas cuentan 



 
como vidas y qué muertes cuentan como muertes. Solo las muertes de los hombres 

cuyas vidas contaron como vidas cuentan como muerte y son plausibles de duelo. 

Butler pone sus conceptos particularmente en juego a partir del análisis de las 

difundidas fotografías de las torturas infringidas por los soldados norteamericanos a los 

iraquíes en Abu Grhraib. 

Sontag ya había advertido en Sobre la fotografía que las fotografías que traen 

noticia de una insospechada zona de miseria no pueden hacer mella en la opinión 

pública a menos que haya un contexto apropiado de disposición y rectitud. Así, las 

fotografías de Mathew Brady y sus colegas sobre los horrores de los campos de batalla 

no disuadieron a la gente de continuar la guerra de Secesión de manera análoga a como 

las fotografías de los andrajosos y esqueléticos prisioneros de Andersonville solo 

sirvieron para inflamar la opinión pública del Norte contra el Sur. 

Hay un marco de realidad que ya está establecido y dentro del cual se inserta la 

fotografía. Las torturas de Abu Grhaib reiteran una y otra vez esa noción de lo humano 

que se define en oposición a una figura de lo no humano y pone nuevamente sobre el 

tapete las normas y las ideologías que regulan cual será y cual no, una vida digna de 

duelo. 

Si y solo si estamos dispuestos a pensar, entre tantos ejemplos, que cada una de 

las vidas de los 200.000 ciudadanos iraquíes durante la Guerra del Golfo cuentan como 

vidas como cada una de las víctimas de las 4000 o 5000 víctimas de los atentados. El 

duelo por la pérdida de éstas últimas pueden enseñarnos algo sobre la condición 

humana. Y solo en este marco ideológico, que refuerza la idea de fragilidad como rasgo 

común de toda vida y, las fotografías del horror pueden comprometernos en un proyecto 

político que nos vuelve dependientes y responsables de los demás. 

De otra manera, las fotografías vuelven a reforzar las normas y los marcos en la 

que ciertas vidas se plasman como desamparadas y abyectas y pueden ser 

contundentemente golpeadas hasta la muerte sin que por ello se hable de tortura o de 

homicidio. 

 

IV-  

 

Para Sontag, las fotografías no pueden crear una posición moral, pero sí 

consolidarla y también contribuir a la construcción de una en cierne. 



 
Fotografías como la que cubrió la primera plana de casi todos los diarios del 

mundo en 1972 –una niña sudvietnamita desnuda recién rociada con napalm 

estadounidense que corre hacia la cámara por una carretera, chillando de dolor, con los 

brazos abiertos- probablemente contribuyeron a incrementar la repugnancia del público 

ante la guerra. Pero esa repugnancia solo fue posible dentro de un marco ideológico 

propiciado por movimientos civiles y medios masivos de comunicación que habían 

definido el acontecimiento como una guerra colonialista salvaje. La guerra de Corea fue 

entendida de otro modo, como parte de la justa lucha del Mundo Libre contra la Unión 

Soviética y China y por ello no fue hegemónicamente cuestionada y hubiera sido tan 

vano e irrelevante documentar la crueldad de la desmedida potencia de fuego 

estadounidense como pedir que las fotos de Abu Ghraib produzcan un efecto de empatía 

frente a la tortura y el dolor de los demás. 

Como en las fotografías de Jafet, o las de Karl Dautheney y su esposa, y la del 

niño Franz Kafka analizadas por Benjamin, las de las torturas en Abu Ghraib analizadas 

por Sontag y Butler nos ofrecen esa cualidad de la fotografía de ofrecer el pasado 

absoluto de la pose para contar la muerte en el futuro. Pero esta muerte no solo está 

reservada a los torturados y a los condenados de la tierra ni solo para quiénes ya están 

muertos sino que instala una perspectiva sobre el pasado absoluto y la muerte eventual 

de cualquier vida. 

Confirmar que una vida fue, incluso dentro de la vida misma, es recalcar que una 

vida es una vida digna de ser llorada. En este sentido la fotografía mediante su relación 

con el futuro anterior, instala la capacidad de ser llorados, pone en diálogo a los vivos y 

a los muertos y posibilita la redención de los vivos y los muertos y pagar así la deuda 

con el pasado temas caros a Walter Benjamin.  
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