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Memória e refuncionalização da arte: aproximações entre Ken Loach e Walter 
Benjamin 

Cristiane Toledo Maria1 

Resumen: 

Ese trabajo busca examinar las relaciones entre la obra cinematográfica de Ken Loach y 

los conceptos benjaminianos de memoria, historia y refuncionalización del arte. 

Usaremos como base la película Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995), que 

condensa las principales discusiones levantadas por Walter Benjamin en sus escritos. 

Al hablar sobre la Guerra Civil Española, Tierra y Libertad vuelve a un momento 

histórico de “verdadero estado de excepción”, en el cual los oprimidos pudieron tomar 

el poder en sus manos, aunque sólo temporariamente. Ese movimiento es un salto de 

tigre necesario en los años 1990, y una crítica a contrapelo del discurso hegemónico del 

“fin de la historia”.  

El salto de tigre estético de Tierra y Libertad, así como de otras películas del director, 

está relacionado a su proyecto de refuncionalización de elementos culturales populares, 

como el melodrama, por ejemplo. Loach revela el potencial radical presente en el origen 

de esas estéticas, al mismo tiempo en que problematiza su cooptación por la industria 

cultural. Loach rescata y refuncionaliza esas formas que, a pesar de derrotadas, cargan 

un potencial utópico, colocándolas en un nuevo contexto y trayéndolas como materiales 

en su batalla por la conquista de un nuevo modo de producción.  
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Memória e refuncionalização da arte: aproximações entre Ken Loach e Walter 
Benjamin 

Ken Loach é um cineasta inglês famoso por seus filmes de cunho político, que 

trazem à tona a discussão da crise da Esquerda e a defesa do uso da arte em sua práxis 

política progressista na luta contra o fascismo. Assim como Walter Benjamin, a 

sensação que temos ao assistir aos filmes de Loach é a de que, se a estratégia do 

fascismo é a estetização da vida política – transformando a História em espetáculo e os 

sujeitos históricos em meros espectadores massificados –, a resposta da Esquerda 

deveria ser “a politização da arte”.2 

Mais do que isso, a grande questão que o cinema de Loach coloca para si é a de 

como politizar a arte em seu momento histórico específico. Terra e Liberdade, feito por 

Ken Loach em 1995, por trazer os anos 1930 como momento-chave de possibilidade de 

um “verdadeiro estado de exceção”, além de discutir temas centrais como o papel da 

arte e as relações entre a Esquerda e o fascismo, merece ser analisado sob uma 

perspectiva benjaminiana. 

Terra e Liberdade conta a história de David, um inglês desempregado membro 

do Partido Comunista que decide ir para a Guerra Civil Espanhola lutar contra o 

fascismo que se instaurava no país para conter a revolução dos trabalhadores. Por acaso, 

une-se ao POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), e participa das discussões 

teóricas e práticas do movimento. Devido a algumas opiniões conflitantes, decide 

abandonar o grupo e unir-se ao exército do Partido Comunista. É através dessa 

experiência que David testemunha a verdadeira face do Stalinismo e sua repressão aos 

membros de grupos de esquerda que não obedeçam às ordens do Partido, além de 

compreender os interesses de Stalin em impedir que uma revolução genuinamente 

popular ocorresse na Espanha, influenciando assim outros países dentro e fora da 

Europa.  

A história nos é contada através de cartas de David encontradas pela sua neta 

Kim após sua morte, no final do século XX. Kim tem contato com a história pessoal do 

                                                           
2 Benjamin, Walter, “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” En: Magia e técnica, arte 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Brasiliense, São Paulo, 1994, pág. 196. 
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avô ao mesmo tempo em que aprende sobre o passado de sua classe, e, no final do 

filme, enterra seu avô lendo um poema de William Morris3 e joga em seu caixão um 

punhado da terra trazida da experiência de David com a breve revolução espanhola. 

Observamos que, a partir da relação estabelecida entre avô e neta, Ken Loach 

não conclama diretamente seu público às mesmas instâncias dos anos 1930, ou de outro 

momento revolucionário do passado. Seus filmes partem do estado presente em que se 

encontra a arte e a política, ao mesmo tempo em que convocam o debate para a criação 

de novas instâncias de engajamento, através do resgate de momentos utópicos presentes 

ao longo da história da arte e da luta dos oprimidos. Um novo debate é necessário para 

que seja resgatada a memória da luta de classes, perdida ao longo do século XX após as 

sucessivas derrotas da Esquerda, em âmbito político e estético. 

A cena que melhor sintetiza esse processo é a em que vemos o contato inicial da 

neta com a experiência vivida por David na Espanha. Nessa cena, vemos Kim, a neta de 

David, já nos anos 90, organizando os pertences do avô logo após sua morte. O primeiro 

quadro que vemos são duas mãos folheando jornais e revistas de Esquerda com temas 

como ‘trabalho’ e ‘imperialismo’. Logo, porém, as mãos descartam o material, sem 

sequer deixar tempo para o espectador observá-lo. O próximo passo de Kim é ir até um 

guarda-roupa e pegar uma mala, onde estão os outros pertences do avô.  

Na continuação há um close na mala sendo aberta, e o ponto-de-vista coincide 

com o olhar de Kim. Vemos que há um pano vermelho com um punhado de terra, mas 

nada daquilo possui qualquer significado para nós, nem para ela (que revela um certo 

desconforto através de sua expressão facial). 

 Em seguida, a câmera volta a focar a mala, e dentro dela vemos alguns outros 

recortes de jornal, que Kim ignora e por isso nós também não conseguimos ler, 

preferindo pegar uma fotografia de Blanca. Curiosamente, ao observar a fotografia, a 

reação de Kim é de compreensão e identificação (ao contrário dos textos políticos e do 

pano vermelho com a terra). Ela sorri, como se conseguisse finalmente estabelecer 

alguma relação entre aqueles objetos e a vida do avô.  

                                                           
3 William Morris (1834-1896) foi um artista militante inglês e um dos fundadores do movimento 
socialista na Inglaterra. 
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 O último movimento desta cena é quando, finalmente, Kim decide retirar da 

mala um recorte de jornal e nós lemos junto com ela: “Revolta das Tropas Espanholas” 

e “Todos em ação para defender a República Espanhola”. Embaixo do recorte, vemos a 

foto de Blanca. Uma nova cena se inicia, e somos transportados para os anos 1930. 

Vemos que na cena em questão existe um mapeamento de uma crise política e 

estética enfrentada pela Esquerda ao longo do século XX. Fruto da fragmentação da 

classe trabalhadora, intensificada pela experiência do Stalinismo, da social-democracia, 

e finalmente do thatcherismo, Kim se encontra numa condição política qualitativamente 

distinta da vivida por seu avô. Relacionado a isso, temos a própria experiência cultural 

dessa geração, que viu no cinema um potencial de engajamento e militância cooptado 

pela indústria cultural, o que reflete na maneira como nós dessa geração nos 

relacionamos com o mundo.  

O manifesto estético de Ken Loach, explicitado nessa cena, seria o de interligar 

as esferas públicas e privadas, provavelmente por acreditar que nós da geração dos anos 

1990 perdemos a chave alegórica que faça com que nos interessemos e compreendamos 

a história da luta de classes, e que seria preciso, portanto, partir de uma narrativa 

individual para encontrar este elo perdido. É através das lembranças vividas por David, 

e indiretamente por Kim e os espectadores, que somos capazes de nos tornar 

testemunhas desta memória e carregarmos conosco resquícios dessa experiência. 

Para dar conta de tal mapeamento, Loach também lidará, não apenas em Terra e 

Liberdade, mas no conjunto de sua obra, com a criação de uma nova forma capaz de 

mimetizar tal processo. Loach usará diversos materiais estéticos dentre os que formaram 

a tradição do teatro e do cinema nos últimos dois séculos – como o melodrama, o 

naturalismo, o neo-realismo italiano e o cinema tcheco.  

Se observarmos a origem dos materiais utilizados por Ken Loach, veremos que 

eles possuem relações políticas com seus respectivos momentos históricos, que fizeram 

com que eles tivessem um potencial revolucionário, infelizmente perdido ao longo dos 

anos por serem, em muitos casos, cooptados pela indústria cultural, ou mesmo por 

carregarem dentro de si limitações de ordem estética e/ou ideológica. Assim, ao 

recuperar dialeticamente o conteúdo político desses materiais, que foi neutralizado pela 
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indústria cultural, Loach cria um processo que seria uma oposição ao pastiche, o que 

torna sua estética muito mais produtiva politicamente, um avanço em relação à 

produção de seus contemporâneos pós-modernistas. 

Cremos, portanto, que o projeto de Ken Loach é o de resgatar e refuncionalizar 

essas formas que, apesar de derrotadas, carregam consigo um potencial utópico, 

colocando-as dentro de um novo contexto e trazendo-as como materiais constitutivos da 

batalha pela conquista de um novo modo de produção. Nesse ponto seu projeto é muito 

semelhante à teoria da história de Walter Benjamin, e ao papel do intelectual de 

“redescobrir os momentos utópicos ou subversivos escondidos na ‘herança’ cultural”.4 

Assim, o momento utópico subversivo pode ser observado na temática do filme, 

quando testemunhamos o processo de revolução vivido na Espanha dos anos 1930, e 

também na estética do filme, através do uso de formas que em sua origem tiveram 

algum potencial utópico. O filme nos convida a rememorar a história das batalhas de 

representação da classe trabalhadora em termos estéticos e políticos, simultaneamente. 

Se as diferentes formas mencionadas foram neutralizadas pelo capitalismo, o 

projeto de Ken Loach visa resgatar o potencial delas através de um processo dialético de 

apropriação, oposição e síntese dos materiais constitutivos de sua nova forma. 

Poderíamos também dizer que essa seria uma “apropriação dialética das armas do 

inimigo” 5, já que, no final do século XX, nenhuma dessas tendências estéticas que 

Loach utiliza está nas mãos dos oprimidos ou é usada para representá-los.  

 Ao lidar com o tema da revolução espanhola, Terra e Liberdade evita o tom 

nostálgico ou monumental da História da Esquerda, conseguindo nos apresentar um 

ponto de vista mais complexo, que olha para o passado com o intuito de compreender 

qual foi o momento em que a Esquerda falhou, e o motivo para sua crise no final do 

século XX. Temos a sensação, após assistirmos ao filme, de que a derrota dos 

republicanos na Espanha seria a grande tragédia do século XX. A conseqüência dessa 

derrota está simbolizada por Kim, a neta de David, pertencente a uma geração de 

trabalhadores que não mais se enxergam enquanto uma classe social. A inclusão de Kim 

no filme é essencial para compreendermos a relação entre a Guerra Civil na Espanha e 

                                                           
4 Löwy, Michael, Walter Benjamin: Aviso de Incêndio - Uma Leitura das Teses Sobre o Conceito de 
História. Boitempo, São Paulo, 2005, pág. 79. 
5 Costa, Iná Camargo, Sinta o drama. Vozes, Petrópolis, 1998, pág. 70. 
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os anos 1990 na Inglaterra, década com a qual o filme busca dialogar. Nós, espectadores 

de Terra e Liberdade, assim como a neta de David, pertencemos a uma geração em que 

conteúdos políticos não parecem mais fazer sentido ou nos dizer respeito.  

Podemos entender a crise enfrentada pela “geração de netos de David” como 

uma espécie de crise da memória e da transmissibilidade da experiência, como já havia 

teorizado Walter Benjamin em seus escritos sobre a crise do ato de narrar e sobre a 

pobreza da experiência. 

Benjamin aponta a mudança de perspectiva de uma relação social e coletiva para 

uma que individualiza e psicologiza a experiência, sendo reduzida a uma mera vivência. 

É exatamente este o movimento que percebemos na cena inicial de Terra e Liberdade, 

quando Kim, ao manusear os itens deixados pelo avô dentro de uma mala, transita entre 

as duas esferas, e tem seu interesse despertado a partir da esfera 

individual/psicologizante.  

Loach, além de nos mostrar que Kim precisa desta motivação para dar o ponto 

de partida, ressalta, através do percurso da personagem ao longo da narrativa, que é 

preciso reviver o passado para não esquecê-lo e dar sentido ao presente, mas 

entendendo-o como uma luta coletiva, e não individual.  

A relação de avô e neta que existe entre David e Kim – nos moldes de uma 

transmissão de experiência típica, na qual “as pessoas mais velhas sempre a passavam 

aos mais jovens” 6 – funciona como um símbolo da tentativa de resgate da memória e da 

experiência. Notamos, ao mesmo tempo, uma vontade e uma dificuldade de guardar na 

memória e de transmitir para outras gerações algo que mereça ser apropriado e 

transmitido, preservado do esquecimento.  

David, em seu papel de viajante, que obtém uma experiência e deseja a 

transmitir para a geração futura, não o faz nos modos tradicionais do que seria uma 

narrativa épica por excelência. Assim, temos em Terra e Liberdade o tema da 

dificuldade de se narrar uma experiência. É através de cartas deixadas após sua morte, 

                                                           
6 Benjamin, Walter apud Gagnebin, Jeanne Marie, História e Narração em Walter Benjamin. Perspectiva, 
São Paulo, 1999, pág. 57. 
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ou seja, de um contato indireto entre narrador e ouvinte (no caso, escritor e leitor), que a 

tentativa de transmissão dessa experiência se dá. Portanto, o filme de Loach não recria 

uma condição artificial e ideal de narrativa tradicional, respeitando os limites históricos 

no qual se insere. 

A terra trazida por David da Espanha, juntamente com as cartas lidas por Kim 

décadas depois, talvez sejam o ápice utópico do filme de Loach. A experiência e a 

tradição, mesmo que indiretamente, por fim passam de mãos em mãos. Mesmo com a 

impressão final de que um diálogo entre estes dois momentos históricos é praticamente 

impossível, já que somos incapazes de compreender completamente a experiência de 

uma alternativa ao sistema, as cartas e a terra espanhola persistem e caminham conosco, 

como se nos dissessem que, apesar de tudo, ainda existe uma vontade de mudar.  

 A função do herói nas narrativas é a de traduzir sua experiência no mundo 

desconhecido para seu mundo de forma inteligível. Esta tarefa não é fácil, pois é preciso 

traduzir o incomunicável. O cinema de Ken Loach parece ser um projeto de 

mapeamento desse limite, e um alerta para a necessidade de superação do mesmo. É 

preciso, aprendemos com Loach, preencher as lacunas que se formam durante as 

tentativas frustradas de tradução enfrentadas pela história da arte. 
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