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Vida literaria: el relato de la experiencia 

                                                                    Mónica Bueno1 

 

Resumen:  

Preguntarse por el sentido de la experiencia,  por su posibilidad de transmisión, 

por su definición y sus atributos constituye uno de los temas fundamentales para 

cualquier investigador. Resulta evidente que la presunción de Walter Benjamin sobre la 

crisis de  la experiencia es un punto de partida que  hace volver la mirada hacia una 

condición fundamental de la naturaleza humana.  

El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitución de la experiencia 

como experimento, la diferencia entre experiencia estética y experiencia de vida  son 

algunos de los puntos de significación que el concepto despliega. Como señala Martin 

Jay, en  esas múltiples “canciones sobre la experiencia” que la historia de la filosofía -y 

de la cultura- permite observar, existe una pasión y una intensidad que excede la mera 

definición.  Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia articula relaciones 

entre la vida y la obra de un sujeto  en una interacción singular y diferente cada vez. Las 

múltiples definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y que en 

muchos casos resultan opuestas, hacen posible conjeturar que en las grandes obras de la 

literatura circula un concepto de experiencia particular. Podemos suponer, entonces, que 

Macedonio Fernández construye una noción  de experiencia que describe de una manera 

singular la relación vida/obra. 
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Vida literaria: el relato de la experiencia 

 

Entre los debates actuales la noción de experiencia ha adquirido una 

importancia central. Desde las reflexiones de Walter Benjamín y Theodor 

Adorno sobre  la crisis de la experiencia a un sentido de reconstitución que 

postulan los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la 

historia intelectual moderna como un núcleo productivo, heterogéneo y 

múltiple. 

El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitución de la 

experiencia como experimento, la diferencia entre experiencia artística y 

experiencia de vida  son algunos de los puntos de significación que el concepto 

despliega.. Como señala Martin Jay, en  esas múltiples “canciones sobre la 

experiencia” que la historia de la cultura y de la filosofía  permite observar, 

existe una pasión y una intensidad que excede la mera definición de un 

concepto. Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia define y articula 

relaciones entre vida y obra en una interacción singular y diferente cada vez Las 

múltiples definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y 

que en muchos casos resultan opuestas, nos permiten conjeturar que es posible 

pensar en un concepto de experiencia que circula por las grandes obras de la 

literatura. Macedonio Fernández construye una noción nueva de experiencia 

que articula de una manera singular la relación vida /obra.    

En Papeles de Recienvenido, Macedonio declara su momento de convertirse 

en Autor.2 Construye la ficción de origen que todo escritor siempre sueña con 

                                                 
2 Sabemos que los Nombres Propios fundan la biografía y la autobiografía; por el contrario, Macedonio se 

trasvestiza en el Recienvenido y en el Bobo de Buenos Aires. Esas imágenes le sirven para definir en un 

caso, su entrada a la literatura y en el otro, cierto aire estrábico con respecto a las leyes de la institución. 

Así “El ‘capítulo siguiente´´de la autobiografía de Recienvenido” tiene un subtítulo “De autor ignorado y 

que no se sabe si escribe bien”. Es evidente que esta aclaración apunta a una estrategia de negatividad 

donde el sistema se define en su grado de mayor entropía, es decir, la ignorancia; la escritura se arma en 

relación con lo que no se sabe. Nuevamente, el despliegue es múltiple: las figuras del Recienvenido, del 

autor de la autobiografía, y del editor que firma se superponen de tal manera que conjugan la disonancia 

en un espacio donde lo posible se extrema en función de lo imposible: autor desconocido de la 
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dar a sus lectores. “La popularidad y la autobiografía o la confesión biográfica 

son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, al par de la fiel 

fotografía” ironiza Macedonio al respecto. La primera ficción que Macedonio 

nos ofrece es la del relato de su comienzo de autor. Nos cuenta cómo sale de la 

Abogacía y entra a la Literatura aunque, sin embargo,  escribe y publica desde 

los últimos años del siglo XIX.  

Es, justamente la relación particular entre vida y obra que Macedonio 

establece la que parece plantear la posibilidad  de un concepto propio de 

experiencia. De este modo, parece entrar, por un lado, en una relación 

particular con el conjunto de la cultura - basta pensar en la correspondencia con 

William James y su definición de experiencia-  y por otro, la posibilidad de 

fundar un origen y una tradición propia a partir de los usos locales y 

específicos. Macedonio usa esa doble relación para definir una teoría del arte y 

de la novela y, en ellas, las condiciones para una poética de la novela en la 

Argentina.  Museo de la novela de la Eterna sienta las bases de una historia del 

género que pone a funcionar no sólo el concepto de experiencia - conocimiento 

individual que un sujeto tiene de lo real- sino también el conocimiento de ese 

concepto de experiencia que se quiere transmitir. La experiencia de la muerte es 

puesta a funcionar en el marco de la novela como conocimiento y alegoría.  

Macedonio plantea, entonces, una relación nueva, irreverente, antibovarista 

entre novela y vida. Conjeturamos que en esa relación se manifiesta su sentido 

último de experiencia.   Encuentra, entonces, una relación directa con las 

grandes poéticas europeas del género y determina la especificidad de la 

tradición.  

Macedonio entra de este modo en el debate tradicional sobre “lo 

novelesco” entendido como tensión nunca resuelta entre el arte y la vida, entre 

la forma y la experiencia, entre la verdad y la ficción. La novela no sólo narra la 

tensión entre lo real y lo ficcional sino que es un procedimiento básico de 

                                                                                                                                               
autobiografía de otro, editor que escribe y Recienvenido. La pugna de voces muestra el litigio por la 

propiedad de ese espacio  y por la verificación de los hechos que se adjudican . Utilizamos la siguiente 

edición: Papeles de Recienvenido y Continuación de la nada Bs. As.: Corregidor, 1989. 
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construcción de lo no-real, de lo que todavía no es. En definitiva, para 

Macedonio, la novela se propone como mediación imposible entre la alta 

cultura y la cultura de masas. Y en ese marco redefine la estrategia del género y 

sus pactos de lectura.  

Existen ciertos dispositivos con las que Macedonio intenta producir 

efectos en lo real. La novela colectiva del presidente, los brindis, las 

conferencias radiales, la campaña presidencial son algunas de las formas que 

Macedonio parece elegir para mostrar su concepto de experiencia y producir, 

de acuerdo con esa postulación, efectos en lo real. 

Preguntarse por el sentido de la experiencia,  por su posibilidad de 

transmisión, por su definición y sus atributos constituye uno de los temas 

fundamentales para cualquier investigador sobre el tema. Resulta evidente que 

la presunción de Walter Benjamin sobre la crisis de  la experiencia es un punto 

de partida que  hace volver la mirada hacia una condición fundamental de la 

naturaleza humana.  

            La experiencia es, entonces, límite y desafío del pensador. Sin 

embargo, es a partir de los ensayos de Benjamin, escritos luego de la Gran 

Guerra, que el concepto tiene una emergencia intelectual  mucho más amplia.  

Las conclusiones de Benjamin  son taxativas  y definen una imposibilidad que 

deja a la intemperie a los hombres. ¿Ya no es posible conocer el mundo por 

nosotros mismos? O lo que es peor aún ¿ya no tiene sentido contarle a los otros 

lo percibido o lo acontecido? 

La crisis de la experiencia que Benjamin anuncia tiene que ver  con una 

de sus significaciones: el sentido comunitario de la experiencia.  La 

imposibilidad de su transmisión es uno de los puntos donde la tensión 

comunicabilidad/ incomunicabilidad da cuenta de una relación particular entre 

los sujetos a partir de una suerte de identidad construida en relación con esa 

experiencia propia y ajena. Las creencias parecen tener un soporte fuerte en el 

sentido de la experiencia de un sujeto y su transmisión a la comunidad.   
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  Si el primer problema es, para la Filosofía, entonces, la definición del  

concepto de experiencia, el segundo, planteado por Benjamin, Adorno y 

Agamben, entre otros, se centra en la posibilidad de la experiencia como relato 

para los otros. “El concepto de experiencia es  de algún modo, el concepto de 

límite como tal”, señala Agamben y retoma la idea de la experiencia propia 

como desafío o transgresión3 . 

Walter Benjamin: crisis del relato de la experiencia 

 El concepto de experiencia es vertebral en la obra de Walter Benjamin.  

“Experiencia” se llama un ensayo de su juventud donde el concepto queda 

circunscrito, con un sentido negativo y estratificante, a la marca de la adultez4 

  Benjamin publica este trabajo en 1913 con seudónimo. Tal vez sea el 

primer ensayo donde alude al término. Retoma uno de los sentidos más 

conocidos de la palabra experiencia. “Contar la experiencia” (Erfahrung) y 

obtener sabiduría de ese relato evidentemente está vinculado a ese aspecto que 

el joven Benjamin  rechaza: la experiencia unida a la tradición como forma dada 

de aprehender el mundo.  

 “Sobre el programa de la filosofía futura” es un ensayo particular  en la 

red de textos que Benjamin escribe sobre la experiencia. Ya que, escrito en 1918, 

tiene el rango de una utopía en el sentido blochiano, esto es, una reflexión sobre 

la tarea de la filosofía en el futuro basado en la predisposición utópica que lo 

aún no acontecido tiene como fisura del presente. Esa tarea es definir las 

condiciones posibles de un nuevo sentido  de experiencia. El punto de partida 

es el análisis de la teoría del conocimiento de Kant. El tipo de crítica que 

Benjamin ensaya permite un quiebre de los límites de la filosofía y le lleva a 

conjeturar que la filosofía pueda dar cuenta de un sentido nuevo de experiencia. 

Benjamin le da un encuadre histórico al marco filosófico de la experiencia, 

describiendo la procedencia de su crisis. La filosofía kantiana ha separado, un 

tanto superficialmente desde su punto de vista, conocimiento y experiencia y le 

                                                 
3 Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001. 
4 Cfr “Experiencia” en Benjamin, W.   Metafísica de la juventud, Paidós: Buenos Aires, 1993, 93 a 
97 
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ha sustraído a la experiencia su sentido metafísico profundo, “religioso” en 

términos benjaminianos. La primera argumentación fuerte de este diagnóstico 

se funda en el contexto del pensamiento kantiano. El iluminismo es la atmósfera 

de época de la que Kant no puede sustraerse.5 

               En la crítica al modelo kantiano, a sus limitaciones, Benjamin despliega 

su teoría de un sentido futuro de la experiencia. La crisis de la experiencia es 

para él un periodo que el iluminismo inicia. Kant en la filosofía empobrece la 

posibilidad metafísica de la experiencia’. Ese empobrecimiento de la experiencia 

interior -erlebnis- culmina con la crisis de la erfharung, en el contexto  de la 

guerra. La erlebnis y la erfharung tienen una relación simbiótica para Benjamin: si 

la filosofía en el contexto del iluminismo describe una metafísica superficial por 

la que la experiencia interior deja de tener sentido, el fin de la gran guerra 

muestra la imposibilidad del relato de esa experiencia. Resulta interesante ver 

cómo en la argumentación de Benjamin, conciencia y experiencia son elementos 

indisolubles para pensar  ese concepto futuro de experiencia que debe tener 

también un sentido de trascendencia. Se trata de una epistemología que 

establezca un nuevo campo del conocimiento, un conocimiento puro  que funde 

también una metafísica nueva.6Si bien Benjamin reconoce que Kant logra 

analizar con claridad la relación entre experiencia y conocimiento, en “Sobre la 

percepción”, sin embargo,  realiza una crítica a las notas descriptivas de la 

experiencia. Es posible mantener las más elevadas determinaciones del 

conocimiento que dio Kant y, no obstante, contradecir su concepción teórico-

cognitiva de la estructura sobre conocimiento natural o experiencia. Para 

Benjamin, el concepto kantiano de experiencia resulta de un empobrecimiento 

del concepto de experiencia anterior.7 La confusión prekantiana de experiencia 

y conocimiento de experiencia, que también contaminó a Kant,  tiene que ver 

                                                 
5 Cfr. Benjamin Walter , “Sobre el programa de la filosofía futura” en Sobre el programa de la 
filosofía futura, Barcelona: Planeta- Agostini, 1986, 7 a 19 
6 Op. Cit. 12/13. 
7 Aquel concepto de experiencia que Kant relaciona con el concepto de conocimiento, por lo 
demás nunca a la manera de continuidad en relación, no tiene la riqueza del concepto de 
experiencia de los filósofos anteriores. Es, a saber, el concepto de experiencia científica. 
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con una imagen de mundo que para la época de Kant empezaba a desaparecer.  

El programa de una filosofía por venir debe afincarse en un sentido de 

experiencia como “totalidad unitaria y continuada del conocimiento” propone 

Benjamin.  De esta manera se hace posible la experiencia en un sentido 

cotidiano y metafísico, al mismo tiempo;  siempre y cuando se entienda que el 

concepto de experiencia debe estar “alcanzado en una reflexión sobre su esencia 

lingüística permitirá elaborar un concepto de experiencia correspondiente, que  

abarcará regiones cuya sistematización efectiva Kant no logró”8  Marin Jay 

define la propuesta de Benjamin como la búsqueda de una experiencia sin 

sujeto que dé cuenta de una nueva erfahrung y recupere la sabiduría que la 

experiencia encerraba: “Prefería una alternativa cercana a lo que Gadamer ha 

llamado el concepto dialéctico de la experiencia”9 La búsqueda no debe 

centrarse, señala Jay,  en la recuperación de un sentido perdido premoderno de 

experiencia, tampoco debe afincarse en un lamento inútil acerca de su pérdida y 

su crisis  sino debe intentar la elaboración  de un concepto de experiencia 

nuevo, comunitario, comunicable. Religión, marxismo y lenguaje son las vías de 

acceso a ese sentido de la experiencia.10 

“Experiencia y pobreza”, el ensayo de Benjamin publicado Praga, entre las dos 

guerras,  en 1933, es una marca decisiva acerca del sentido de crisis de la 

experiencia.  Su conclusión es taxativa y determina de algún modo la reflexión 

sobre las formas de la experiencia a partir de la segunda mitad del siglo pasado. 

                                                 
8 Evidentemente lo que Benjamin reclama es ese sentido holístico, integrador de la experiencia, 
Sus ensayos van a buscar esa epifanía de la experiencia religiosa, absoluta en las huellas de lo 
cotidiano, que resulta solo efectuada, como él mismo propone, en la magnificencia del lenguaje. 
Op. Cit. 17 
9 Recordemos que para Gadamer, la experiencia  es un proceso a la vez temporal  y una 
combinación de negaciones y afirmaciones de acuerdo con los episodios vividos. Esa 
combinación concluye en sabiduría que es posible transmitir, Cfr. Jay Martin, “Experiencia sin 
sujeto: Benjamin y la novela” en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago: 
Universidad  Diego Portales, 2003, 67-97 
10 Jay, Martin “Introducción” en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago: 
Universidad  Diego Portales, 2003,  12 
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En su ensayo sobre Leskov de 1938, describe las características de ese cambio11 

Macedonio Fernández: construir experiencia. 

No hay experiencias que contar. No tiene sentido contarlas. No se cree en el 

relato de la experiencia. No hay narrador que pueda contar la experiencia 

propia o ajena. Contar la experiencia ya no implica transmitir sabiduría. Este 

parece ser al mismo tiempo  una conclusión y un lamento, la certeza de una 

pérdida y la nostalgia de una forma del pasado. Como habitantes de un mundo 

sin experiencia, ¿dónde queda entonces la posibilidad de escribir, como 

Montaigne, San Agustín o Rousseau, un relato de la propia vida  y  encontrar en 

ese relato un sentido para sí y para los otros? Creemos ver en la obra de 

Macedonio Fernández un concepto particular de experiencia. Este concepto se 

diseña en los textos macedonianos en un cuarto de pensión de Buenos Aires, en 

el mismo momento en que Benjamin describe su crisis en Europa. Nuestra 

hipótesis se funda en que es posible pensar que sea justamente la conciencia de 

la crisis de la experiencia  social  la que  puede llevar a un escritor  a buscar una 

forma nueva y particular de la “erfharung”.     

La cita con la que Benjamin abre su  ensayo sobre el narrador deja claro que la 

ubicación de esa figura pertenece al pasado. Como el guerrero o el mago, el 

narrador –según Benjamin.- casi ha dejado de existir.  El relieve de la figura del 

narrador está en el sentido que le adjudica a la  experiencia para sí y para los 

otros. Su relato opera sobre el mundo y los hombres.   

Uno de los sentidos que la Filosofía le adjudica al concepto de experiencia, la 

erfrhaung es, como decíamos antes, el relato de la experiencia. La decisión de la 

forma de ese relato implica la literatura. En este sentido, Martin Jay lee en la 

novela contemporánea el reducto del sentido nuevo de la experiencia que 

                                                 
11 Cfr Benjamin, W. “El narrador” en Para una crítica de la violencia de otros ensayos, Madrid 
Taurus, 1991, 112 
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Benjamin reclama.12 El acto de escribir es, entonces, el acto de comunicar a otro 

no solo la experiencia vivida sino también su sentido. “Escribir es a la vez 

revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la generosidad del lector” dice 

Barthes y alude evidentemente a las dos notas características de la experiencia.13 

Al escribir sobre ella, el rango de la experiencia se modifica ya que se enuncia, a 

partir de un estado de la lengua. La decisión de escribir es la marca de un sujeto 

que transfigura su vida en la escritura. La escena que define esta decisión es la 

de la soledad de un hombre que se pone a escribir. Se trata de un gesto de una 

nueva identidad: el autor. “El autor se sitúa en el límite de los textos” señala 

Agamben y recupera esa idea de Foucault de que el autor no precede a la obra 

sino que es simplemente una función, es decir, una subjetividad constituida y 

unificada en la obra. 14 

 “La vida puesta en obra” resulta de esa ecuación misteriosa e inquietante del 

nombre de autor en la obra, que, como señala Agamben, se enuncia en esa 

“puesta en juego de la vida”.15 El sentido de experiencia adquiere así un  

estadio diferente que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra. 

La experiencia de la muerte (o de la ausencia) y la experiencia del 

lenguaje resultan condiciones humanas que al encontrarse ponen en juego tanto 

sus límites como sus posibilidades. La relación entre muerte y lenguaje es una 

                                                 
12 Sostiene Jay: “Podríamos encontrar una importante confirmación de la teoría benjaminiana de 
la experiencia en un lugar donde él jamás pensó en encontrarla: en el género literario moderno 
hacia el que él albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aquí que es en un 
aspecto linguïstico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinación por el lenguaje, 
no exploró, donde esta confirmación puede encontrarse” Cfr. “Experiencia sin sujeto: Walter 
Benjamin y la novela”, Op. Cit., 70. 
La tesis de Jay nos resultó sumamente reveladora para pensar nuestra hipótesis. Volveremos 
sobre las reflexiones de Jay en el capítulo correspondiente a la novela de Macedonio.   
13 Cfr. Barthes, R.,  S/Z, México- Madrid: siglo veintiuno editores, 1999, 134.  
14 Cfr.Agamben, G “El autor como gesto” Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, 
81-94 
15““El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor no puede 
permanecer en la obra incumplido y no dicho” reclama Agamben. El borde enigmático   que 
Foucault había marcara como la “función autor” Agamben la transforma en gesto de la escritura 
que dispone siempre un “umbral” donde se puede atisbar el secreto. Escurridizo el autor se 
define en ese borde de la obra que lo expresa y lo esconde. El lector asume la tarea de reconocer 
el gesto y aceptar la ausencia. Op. Cit. Agamben, 90 
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de las cuestiones de la Filosofía.  Heidegger señala que se trata de una relación 

que permanece impensada hasta que, de pronto surge, “como un relámpago”.16 

En Museo de la Novela de la Eterna, la presentación del fantasma, la Eterna,  

constituido en personaje de la novela, conlleva la construcción de un sentido de 

la experiencia límite en la constitución humana: el duelo o  la melancolía se 

exorcizan en esa posibilidad de la imaginación donde el acontecimiento vivido 

se transforma en un relato literario. Macedonio decide escribir sobre el sentido 

que para él tiene la experiencia de la muerte y encuentra en el género la 

construcción ficcional de esa experiencia. La figura de autor que controla y 

define los espacios de la novela le permite retomar la tradición del relato  sobre 

lo vivido que Montaigne o Agustín  enunciaran mediante una primera persona 

que refiere directamente la experiencia de la vida.17.Macedonio no va a contar el 

dolor de su pérdida personal, privada, sino que va imaginar una ficción donde 

el puro presente exorcice la muerte: “Si tienes una pena igual a la mía, tú que 

me has leído antes que escribiera, yo no la tengo” declara  en otro de los 

prólogos.  

Ese mundo absolutamente imaginado es su curación, y resulta, como 

señala Benjamin, la “atmósfera propicia y la condición más favorable de 

muchas curaciones” 18 

                                                 
16 Agamben se interroga acerca de la certeza de esta “impensada relación”: “ A faculdade da 
morte e a faculdade de da linguagem: o nexo entre entre estas duas “faculdades”,   sempre 
pressopostas no homem e, nao obstante, jamais colocadas radicalmente em questao, pode 
genuinamente permancer impensada?” Esta pregunta de Agamben, permite pensar en la 
constitución de una concepción de la literatura entendida como zona  de litigio y encuentro 
entre las dos experiencias. Lugar del límite y al mismo tiempo de la alquimia posible. Sobre esta 
pregunta volveremos en relación a Macedonio. Cfr Agamben, G. A linguagem e a morte,Um 
seminário sobre o lugar da negatividade, Belo Horizonte:Editora UFMG,2006.10 
17 A propósito de San Agustín,  recordemos en las Confesiones el relato de la experiencia de la 
muerte de un amigo.” Maravillábame que viviesen los demás mortales por haber muerto aquel 
a quien yo había amado, como si nunca hubiera de morir; y más me maravillaba yo que 
muriendo él, viviera yo, que era otro él” Op. Cit,  76 
18 “Si se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narración, se ve 
claramente  que este dique será desbordado cuando la narración  sea lo suficientemente fuerte 
como para conducir al mar del olvido feliz  todo lo que encuentre en su camino” Cfr Benjamin, 
Walter, Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, 142-143. 
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La Eterna es una figura que puede salir del marco de la novela (fuera de 

la estancia, fuera del espacio del género) ya que posee la naturaleza insustancial 

del fantasma. La categoría de “ser especial” encierra en sí la esencia de la 

imagen. La Eterna define esa categoría que “comunica sólo la propia 

comunicabilidad” porque define la forma de la imagen amada que es, en 

esencia, la forma del otro que me preserva en ese deseo”.19  

La novela, siguiendo a Lukács,  es el género literario que corresponde a 

un periodo de la humanidad donde la experiencia individual está marcada por 

el desacuerdo del hombre con el mundo. Cervantes define esa experiencia en su 

grado extremo; la locura de Quijano es síntoma e indicio de esa forma de la 

experiencia. Benjamin destaca, como vimos, el carácter solitario del novelista, 

como manifestación de ese desajuste.20  

El mundo de Museo es un mundo gráficamente escindido en la economía 

del relato, que busca, de ahí la partición de la doble identidad de los personajes,  

construir  una utópica cohesión del personaje con el mundo a partir de un 

complot en contra de lo instituido.  

  Macedonio busca una suerte de futura y peculiar recuperación de la 

relación del hombre con el mundo. Para Macedonio, el mundo inventado en la 

novela solo tiene sentido si logra un efecto: el lector deberá construir su propio 

                                                 
19 En Profanaciones  Agamben reconoce la categoría de la imagen  como la constitución del ser 
especial en el que otro puede transformarse. La forma del amor, del deseo se constituye en la 
forma de la imagen: “En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden perfectamente. 
Amar a otro ser significa desear su especie, es decir, el deseo con el que él desea perseverar en 
su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser común o genérico y éste es algo así como la 
imagen o el rostro de la humanidad” Cfr. Agamben, Giorgio Profanaciones, Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2005, 71-77. 
20 Se debe narrar entonces sin los atributos de la epopeya: la totalidad y la homogeneidad son 
determinaciones perdidas. “Este mundo es homogéneo y, ni la separación entre el hombre y el 
mundo, ni la oposición del Yo y el Tú podrían destruir esa homogeneidad” declara Lukács en 
relación con la epopeya griega. La novela da cuenta entonces de una dinámica múltiple, 
heterogénea y, muchas veces, contradictoria.  La  epopeya está definida por ese mundo cerrado 
y perfecto por el cual el héroe se muestra en  armonía con lo circundante. De ahí que el sentido 
de trascendencia es unívoco y seguro porque el círculo metafísico que rodea a los griegos es 
verdaderamente pequeño. La escisión del mundo moderno da cuenta de un espacio mucho más 
amplio y complejo. Si   los actos del héroe de la epopeya están en perfecta conformidad con el 
mundo, el protagonista de la novela cuestiona y desacuerda con el mundo en el que vive. Cfr. 
Lukács, G. Teoría de la Novela. Barcelona, EDHASA, 1971.-56.  
 



 

 12 

sentido de experiencia y intentará recuperar ese sentido perdido como una 

arquitectura propia.  La novela pone de manifiesto la utopía del escritor: la 

experiencia estética  conduce a una metafísica peculiar: “Yo quiero que el lector 

sepa que está leyendo una novela, y no viendo un vivir, no presenciando 

“vida”. 38 El secreto, como la carta robada, puede reconocerse solo si  mira con 

cuidado, con atención, sin ataduras pero también con extrañeza, como si 

estuviéramos ajenos a la vida. La separación de la vida que Macedonio le 

adjudica a la novela busca un efecto paradójico.  Museo intentará ese camino: 

experiencia  sin ataduras a las huellas del pasado, sin sujeción a las creencias. 

Solamente distanciándonos de lo que creemos que es la vida, podremos atisbar 

su magnificiencia.  

En Museo, Macedonio va  a hacer funcionar formas antiguas como la 

alegoría, el amor cortés, la consolación, en el espacio moderno de la novela. 

Su máximo anhelo no es que los lectores encuentren, como Emma 

Bovary,  un saber para la vida, sino que descubran, momentáneamente, la 

inexistencia. La vida puesta en obra  es experiencia metafísica y estética pero 

también futura experiencia de lectura. Por eso nos dice“Leerás más como un 

lento venir viniendo que como una llegada”.21  

El sujeto de la experiencia: narrador y novelista 

  

Museo empieza con múltiples prólogos de un autor con pocas certezas y 

muchas elucubraciones teóricas. Su proliferante presencia saturando todos los 

huecos del “espacio previo” a la novela  se encarga de llevar al exceso una 

relación que, en la marca del género, es sumamente delgada. El prólogo de 

autor marca siempre una dirección de lectura del texto que le sigue. En Museo  

la dirección es proliferante, se multiplica y desconcierta al lector. 22 

                                                 
21 Cfr. Una novela que comienza, 54 
22 Los ejemplos abundan: la toma de posición de Balzac en su Prólogo a la Comedia humana o la 
Advertencia que Sarmiento le hace al lector acerca de su libro (casi un método de lectura) son 
algunos. La figura de autor pesa como forma textual reguladora, como faro de lectura, como 
espacio de la voz de un nombre propio. 
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Con la máscara de autor ostensiblemente visible, Macedonio decide 

organizar un relato complejo, heterogéneo donde anuda uno de los primeros 

puntos que Bajtin reconoce en los inicios del género como tal. Sus prólogos 

juegan con el exceso de representación de una figura que puede ser  visible en 

ese espacio “introductorio”  pero que debe retirarse del texto apenas comienza 

la novela. Si en los prólogos permite la entrada de los personajes que se 

corporizan en el espacio exclusivo del autor, en la novela, el autor “vive” en los 

pliegues de esa ficción, a veces, narra, otras teoriza. La alternancia entre la 

primera y la tercera persona le permite ese juego por el cual las 

“representaciones” se superponen (la estrategia de la puesta en abismo): 

asistimos entonces a la ficción de un autor presentando y actuando su novela. 

Una ficción doble de una figura que discute con sus personajes sobre la 

construcción de su novela y que interviene en los diálogos de la Estancia.  

El futuro es una dimensión que se pone en la novela con perspectiva 

utópica. Como Benjamin en su ensayo “El programa de la filosofía futura” 

reclama a los filósofos del porvenir un sentido nuevo de experiencia, el autor de 

la novela tiene un sentido de futuridad que no le pertenece y le deja a otros. 

Desde la apuesta a la transfiguración del lector en autor, apuesta que 

ficcionaliza en la novela, hasta la decisión de una estructura sin clausura (“Lo 

dejo libro abierto”420), todo apunta a ese sentido de un tiempo por venir que 

dará cuenta de la experiencia estética como experiencia metafísica. Declara al 

final de la novela: 

El autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y 
convencido de que por su destrozada estructura es una 
temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en 
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y 
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo 
y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. 
No será poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si 
acaso, que algo quede421   

 

Si el tiempo encuentra su sentido en la eternidad, entonces habrá que 

comprenderlo a partir de ésta. La ficción del presente como un tiempo fijo es la 
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analogía más cercana a esa experiencia imposible. Al respecto, Germán 

Leopoldo García  señala: “La subversión de Macedonio consistirá en la 

promoción de la eternidad como significante cero de una cultura que la muestra 

en sus estandartes, mientras afirma en su realidad la delicia de las luces de la 

razón y del positivismo  progresista. 23 

El sentido nuevo o futuro  de experiencia es para Benjamin, decíamos,  

un deber de la filosofía. En su ensayo “Programa de la filosofía futura”  enuncia 

esa posibilidad de un sentido nuevo y utópico de la experiencia fundado en la 

anulación del sujeto que La Filosofía debe buscar. Sin embargo, Benjamin 

reconoce en el arte, una dimensión factible de exploración de ese sentido 

posible.   Martin Jay retoma este postulado y establece una nueva hipótesis: la 

posibilidad de la experiencia sin sujeto existe ya; está enunciada en la novela: 

Podríamos encontrar una confirmación de la teoría benjaminiana 
de la experiencia en un lugar donde él jamás pensó en 
encontrarla: en el género literario moderno hacia el que él 
albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aquí 
que es en un aspecto vital de la novela, que Benjamin pese a toda 
su fascinación por el lenguaje, no exploró, donde esta 
confirmación puede encontrarse, 70 
 

Para Jay, la novela define en su marco la experiencia tal como la 

reclamaba Benjamin. Se arriesga más aún: en la novela realista se encuentra ya 

la marca de la experiencia sin sujeto. Dice Jay “Sostengo aquí que es en un 

aspecto lingüístico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinación 

por el lenguaje, no exploró, donde esta confirmación puede encontrarse.” Si 

bien reconoce y  comparte las reflexiones de Benjamin sobre la novela, -

fundamentalmente su tesis acerca de las diferencias entre el narrador  y el  

novelista así como la imposibilidad de dar un sentido a la narración de la 

                                                 
23 Para García, este modo de efectuación del tiempo en la literatura argentina funda una 
genealogía: “Las huellas de esta subversión marcarán los textos de Borges, La invención de Morel 
de Bioy Casares”. Cfr. García, Germán Macedonio Fernández: la escritura en objeto, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 1975. 145.    
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experiencia- cree ver, en las estrategias del género, un germen de la utopía 

benjaminiana. 24    

Según Jay,  hay dos estrategias del lenguaje novelístico que posibilitan 

esa anulación de la experiencia personal. El estilo indirecto libre y la voz media 

son procedimientos habituales en la novela que, vistos bien de cerca, resultan 

facturas de un tipo diferente de experiencia. Retomando las reflexiones de 

Benveniste y de Lorck  reconoce en el estilo indirecto libre la posibilidad de  una 

reexperimentación de las experiencias de otro. El término acuñado por Etienne 

Lork, “erlebte Rede” es un proceso peculiar que ocurre cuando una segunda 

persona quiere recrear en su mente los pensamientos de otro. Para Lorck este es 

un procedimiento que corresponde a una convención literaria. 

El célebre pasaje  de Mme. Bovary en el que Emma se mira en el espejo 

después del primer adulterio y se “reconoce” le sirve a  Jay como prueba de 

cómo narrador y personaje se confunden y no podemos decidir a quién le 

corresponden esos sentimientos excesivos, indecorosos, ese deseo de ser , por 

fin, otro. “Lo que hizo este pasaje tan escandaloso y confuso para los críticos de 

Flaubert –concluye Jay- era su inhabilidad para atribuir con certeza los 

sentimientos chocantes de la última frase (“Elle entrait dans quelque chose de 

merveilleux, oú tout serait passion, extase, delire”) al personaje o al autor”.25 Es 

justamente la indeterminación de la frase la que parece permitir saltearse-hasta 

al propio Jay- la figura del narrador. Como sabemos, Flaubert empaña aún  más 

la cuestión con su célebre declaración. Autor, narrador, personaje, fuera del 

texto y dentro del texto, producen un movimiento de anulación de la propiedad 

personal de la experiencia mediante la ambigüedad del lenguaje que corroe la 

constitución de una subjetividad unívoca. El lector asiste a esa simultaneidad de 

                                                 
24 En la Introducción  nos referimos a estas reflexiones de  Benjamin sobre la diferencia entre la 
figura del  narrador tradicional, con un sentido comunitario de la experiencia, frente a la 
soledad del novelista. 
25 Op. Cit. 80-81 Concluye Jay respecto de este pasaje:  “Lo que hizo este pasaje tan escandaloso 
y confuso para los críticos de Flaubert era su inhabilidad para atribuir con certeza los 
sentimientos chocantes de la última frase al personaje o al autor. ¿Se limitaba Flaubert con la 
fantasía de Emma o se limitaba a reportarla? Su estilo no parecía permitir una respuesta clara”. 
Op. Cit. 81. 
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voces indefinidas que el estilo indirecto libre permite y, entonces,  tiene en la 

experiencia de lectura del el género más popular, la percepción de una 

experiencia sin sujeto. Apenas atisbada, instantánea y fugaz, esa experiencia 

deja al lector en un lugar inexistente. 

La voz media es el otro procedimiento lingüístico que contribuye, según 

Jay, a la percepción de este tipo particular de experiencia. La voz media o 

diátesis, que, según  Benveniste, es el antecedente de la pasiva, complementa 

esa anulación de una identidad definida en  la enunciación con el modo en que 

el sujeto de un verbo es afectado por su acción: en la voz media él es sujeto y 

objeto de su propio enunciado (Yo nazco). Se trata del carácter intransitivo que 

Barthes le adjudica a la escritura moderna y que permite reconocer la línea 

divisoria entre el artilugio del narrador y la figura de autor.26 

  Si bien, la hipótesis de Jay no queda suficientemente probada y nos 

parece que olvida en su análisis, la figura del narrador (figura a la que tanta 

consideración le prestaba Benjamin en relación con la experiencia), nos parece 

interesante en función de la pregunta con la que iniciáramos este apartado: ¿Por 

qué Macedonio decide contar su experiencia extrema en  forma de novela? La 

novela no sólo puede dar cuenta de un sentido de experiencia peculiar, no sólo 

define un modo que puede hacer de la traslación de esa experiencia vivida o 

imaginada a experiencia estética, un experimento sino que también resulta un 

lugar propicio para el ensayo de una utopía, la forma de una comunidad 

imaginaria en la que todos  nos libramos de los lastres del yo.  

El exceso de la primera persona  

Para Macedonio Fernández, la cuestión del sujeto es una preocupación 

que tempranamente aparece en sus escritos. Recordemos su tesis doctoral en la 

que se mete en los vericuetos de la definición de la persona jurídica y analiza 

sus límites y sus fallas. Basta pensar en su largo diario donde describe 

minuciosamente los experimentos sobre sí mismo o en Papeles de Recienvenido 

                                                 
26 Nos referimos a estas reflexiones de Barthes en el apartado sobre experiencia y lenguaje de la 
Introducción de esta tesis. 
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donde la primera persona juega con las máscaras de autor, narrador y personaje 

y la fotografía es una metáfora de una multiplicidad de yoes que se refractan.  

La primera persona gramatical le permite esos juegos ficcionales. En 

Museo, esa primera persona tiene un desarrollo progresivo que funciona por 

saturación. Veámoslo en detalle. En los prólogos, es el autor quien “cubre” esa 

primera persona. Se trata de un autor omnipresente y controlador de todos los 

espacios de la novela. Siguiendo  su teoría de “trabajo a la vista” este autor nos 

cuenta todo, nos muestra todo acerca de la factoría de la novela. También nos 

dice qué pretende de nosotros. Excesivo, divertido, incongruente (en términos 

de la tradición) el autor es un sujeto a medio camino entre la realidad y la 

ficción. Cuando da comienzo  a la novela, luego de falsas fumatas de humo 

blanco,  inciertos anuncios y posposiciones deliberadas, el lector da por sentado 

que la primera persona es ahora un narrador que presenta –casi como una 

didascalia decíamos anterioremente- la primera escena de la novela-de la 

Novela-.  

                Capítulo primero 
(Fluye el tiempo, que hace llorar)  
Los personajes sacados a maniobras: ensáyase la firmeza de la afición 
del artístico no-ser. 
Diez regresos de buen humor bajo tempestad y fatiga 

 

 

Inmediatamente después, la exhortación al lector. El uso de una segunda 

persona inclusiva que marca una suerte de “presentización” de las figuras de la 

novela: narrador, lector se encuentran en un momento del relato y el narrador 

(¿o es el autor?) le relata el momento anterior a ese presente de la lectura 

(“Momentos antes del instante presente, de este presente en que usted está 

leyendo, lector, el Presidente abandonó la silla reclinada al muro posterior del 

edificio de la estancia  ‘la Novela’, que suele ocupar separado de todos, para 

meditar tristeza o acción, y se internó en aquél”. (139) 

    Sin embargo, y para anular cualquier presunción de un origen único, antes de 

este comienzo, que corresponde a la denominación del capítulo, existe una 



 

 18 

escena que está fuera del espacio del relato en sí (si es posible definir cuál es ese 

espacio), que tiene forma de evocación (tal como Sarmiento evoca a Facundo): 

“Primer Minuto. Evocación del rostro de la Eterna”, nos aclara el subtítulo. El 

narrador o el autor –difícil dilucidación-se dirige a la figura primordial de la 

novela y la reclama. El llamado de la ausente es la huella erótica que resulta 

efectiva ya que el fantasma responde a la evocación y define de una vez la 

relación entre deseo y escritura: 

Los besos que me niegas muerden tus labios  
Por eso con labios uno en  otro encarnizados 
                                   Mordiéndose 
Escribes el manuscrito de esta tu novela en que te doy mi espíritu 
como el tuyo me diste.  
Y para lo que no pudo ser tengo tu gesto del divino dolor de tu   
No Puedo, por el cual negar tuyo se enterizó mi ser en plena 
persona, me educaste en el no Vivir y tanto más Amar”. (La 
bastardilla es del original) 

 

El fantasma se hace presente y completa la letanía consolatoria del 

amante. Casi como en el Cantar de los Cantares, la ausencia, la búsqueda y la 

escritura poética conforman un espacio de eternidad. La evocación tiene 

resultados: el fantasma logra volver, ser representación en y por el lenguaje. 

Aludíamos en el principio de este apartado a la relación primordial entre 

representación y lenguaje.27 La evocación exaspera la teoría de la representación 

y su vínculo con todo relato ya que la Eterna se hace presente en un tiempo que, 

como el autor le indica al lector, ha comenzado: el tiempo de la novela. Sin 

embargo, la escena está fuera de la historia de los personajes en la estancia y 

pone en descubierto otra historia entre la Eterna y el autor. La alusión al 

manuscrito de la novela revela ese trabajo de borrador, de “work in progress” 

                                                 
27  Nos apoyábamos en ese momento en el texto de Corinne Enaudeau quien reconoce esa 
particular paradoja que implica la representación: “representar es sustituir a un ausente, darle 
presencia y confirmar la ausencia”.Cfr. Paradoja de la representación, Op. Cit. 
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que Macedonio le adjudica a toda su obra.  Un proyecto de novela que no es 

una novela. 28 

En ese juego de voces, el narrador cumple su función pero su manera de 

contar responde a la forma disonante de toda la novela. La discontinuidad 

episódica que se marca con capítulos breves  (numerosos prólogos que refieren 

momentos del autor en ese espacio intermedio entre la historia de la estancia y 

el lector) se refuerza con el azar como estrategia de un narrador que muestra 

fragmentos de esa historia.  

Hemos tratado de mostrar que la peculiar configuración de la primera 

persona en Museo de la Novela de la Eterna  resulta el eje de la construcción del 

sentido de experiencia de su autor. Esa primera persona tiene varios nombres: 

Autor, Recienvenido, Bobo, Fernández y es el punto de anclaje de la 

configuración de su poética. Su heteronomía es el fundamento de la destrucción 

de ese “yo”. Macedonio no se esconde detrás de los nombres que esa primera 

persona designa sino que se evapora. Como práctica escrituraria, la llama 

Autorística. 

Sus operaciones ficcionales le permiten explorar esa contingencia que es el 

yo.   Es por eso que una vez desarmada la extraordinaria fortaleza que nos 

sostiene como individuos, solo queda lo humano y ese estado es el que le 

permite universalizar la experiencia. 

Es éste el primer paso para convertir la experiencia individual en 

experiencia estética.  Deja de ser un relato propio para adquirir una 

envergadura metafísica y comunitaria. Los acontecimientos vividos son 

                                                 
28 “Despierta. Comienza el tiempo de la novela. Muévese”: Este es el título de la escena de la 
evocación. La evocación contiene también la exhortación al lector y la constatación de un 
tiempo con una dinámica propia.  
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llevados a la literatura como sucesos del “Belarte”. Despojados de la marca del 

yo empírico, los acontecimientos se muestran como formas de exploración de lo 

que no es y el relato de la experiencia personal se transfigura en  obra de arte.   

La ficción es, para Macedonio, el pasadizo por donde esa primera 

persona deja la vida (la abogacía, la casa, la clase) y, también, abandona la 

mirada sobre el  mundo y las cosas para ser solamente un enunciado textual,  

un caleidoscopio de poses antitéticas, el absurdo de un autor que camina por la 

escritura como si no fuera propia, con una densidad de inexistencia 

provocadora. 

La escritura macedoniana nos tiene acostumbrados a imposibles. 

Haciendo ejercicio de ese estilo, imaginamos que Macedonio le responde a 

Walter Benjamin sobre su propuesta de un nuevo concepto de experiencia. 

Benjamin le pide a la Filosofía ese nuevo sentido de la experiencia. Macedonio 

lo encuentra en la Literatura, en la novela y en el misterio de la primera persona 

 

 

 


