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Resumen:

Preguntarse por el sentido de la experiencia, spgrosibilidad de transmision,
por su definicion y sus atributos constituye uno loe temas fundamentales para
cualquier investigador. Resulta evidente que laypreidn de Walter Benjamin sobre la
crisis de la experiencia es un punto de partida dpace volver la mirada hacia una
condicion fundamental de la naturaleza humana.

El concepto de experiencia, su pérdida o impodiuilj la constitucion de la experiencia
como experimento, la diferencia entre experiensiétiea y experiencia de vida son
algunos de los puntos de significacion que el catacdespliega. Como sefiala Martin
Jay, en esas multiples “canciones sobre la expeaitque la historia de la filosofia -y
de la cultura- permite observar, existe una pagiana intensidad que excede la mera
definicion. Esta intensidad nos lleva a pensar lquexperiencia articula relaciones
entre la vida y la obra de un sujeto en una intéda singular y diferente cada vez. Las
multiples definiciones de experiencia que los itigeslores han mostrado y que en
muchos casos resultan opuestas, hacen posibldwmanjgue en las grandes obras de la
literatura circula un concepto de experiencia paldr. Podemos suponer, entonces, que
Macedonio Fernandez construye una nocion de exqpma que describe de una manera

singular la relacién vida/obra.
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Vidaliteraria: el relato dela experiencia

Entre los debates actuales la nocién de experiencia ha adquirido una
importancia central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor
Adorno sobre la crisis de la experiencia a un sentido de reconstituciéon que
postulan los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la
historia intelectual moderna como un ndcleo productivo, heterogéneo y
maltiple.
El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitucion de la
experiencia como experimento, la diferencia entre experiencia artistica y
experiencia de vida son algunos de los puntos de significacién que el concepto
despliega.. Como sefiala Martin Jay, en esas multiples “canciones sobre la
experiencia” que la historia de la cultura y de la filosofia permite observar,
existe una pasiéon y una intensidad que excede la mera definicion de un
concepto. Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia define y articula
relaciones entre vida y obra en una interaccion singular y diferente cada vez Las
multiples definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y
que en muchos casos resultan opuestas, nos permiten conjeturar que es posible
pensar en un concepto de experiencia que circula por las grandes obras de la
literatura. Macedonio Ferndndez construye una nocién nueva de experiencia
que articula de una manera singular la relacién vida /obra.

En Papeles de Recienvenido, Macedonio declara su momento de convertirse

en Autor.? Construye la ficcion de origen que todo escritor siempre suefia con

% Sabemos que los Nombres Propios fundan la biografia y la autobiografia; por el contrario, Macedonio se
trasvestiza en el Recienvenido y en el Bobo de Buenos Aires. Esas imagenes le sirven para definir en un
caso, su entrada a la literatura y en el otro, cierto aire estrabico con respecto a las leyes de la institucion.
Asi “El ‘capitulo siguiente”’de la autobiografia de Recienvenido” tiene un subtitulo “De autor ignorado y
gue no se sabe si escribe bien”. Es evidente que esta aclaracién apunta a una estrategia de negatividad
donde el sistema se define en su grado de mayor entropia, es decir, la ignorancia; la escritura se arma en
relacion con lo que no se sabe. Nuevamente, el despliegue es multiple: las figuras del Recienvenido, del
autor de la autobiografia, y del editor que firma se superponen de tal manera que conjugan la disonancia

en un espacio donde lo posible se extrema en funcién de lo imposible: autor desconocido de la
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dar a sus lectores. “La popularidad y la autobiografia o la confesion biogréfica

son las dos oportunidades mds logradas de ocultarse, al par de la fiel
fotografia” ironiza Macedonio al respecto. La primera ficcion que Macedonio
nos ofrece es la del relato de su comienzo de autor. Nos cuenta como sale de la
Abogacia y entra a la Literatura aunque, sin embargo, escribe y publica desde
los altimos afios del siglo XIX.

Es, justamente la relacién particular entre vida y obra que Macedonio
establece la que parece plantear la posibilidad de un concepto propio de
experiencia. De este modo, parece entrar, por un lado, en una relaciéon
particular con el conjunto de la cultura - basta pensar en la correspondencia con
William James y su definiciéon de experiencia- y por otro, la posibilidad de
fundar un origen y una tradicién propia a partir de los usos locales y
especificos. Macedonio usa esa doble relacion para definir una teoria del arte y
de la novela y, en ellas, las condiciones para una poética de la novela en la
Argentina. Museo de la novela de la Eterna sienta las bases de una historia del
género que pone a funcionar no sélo el concepto de experiencia - conocimiento
individual que un sujeto tiene de lo real- sino también el conocimiento de ese
concepto de experiencia que se quiere transmitir. La experiencia de la muerte es
puesta a funcionar en el marco de la novela como conocimiento y alegoria.
Macedonio plantea, entonces, una relacién nueva, irreverente, antibovarista
entre novela y vida. Conjeturamos que en esa relacién se manifiesta su sentido
altimo de experiencia. Encuentra, entonces, una relacién directa con las
grandes poéticas europeas del género y determina la especificidad de la
tradicion.

Macedonio entra de este modo en el debate tradicional sobre “lo
novelesco” entendido como tension nunca resuelta entre el arte y la vida, entre
la forma y la experiencia, entre la verdad y la ficciéon. La novela no sélo narra la

tension entre lo real y lo ficcional sino que es un procedimiento basico de

autobiografia de otro, editor que escribe y Recienvenido. La pugna de voces muestra el litigio por la
propiedad de ese espacio y por la verificacion de los hechos que se adjudican . Utilizamos la siguiente
edicion: Papeles de Recienvenido y Continuacién de la nada Bs. As.: Corregidor, 1989.
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construccién de lo no-real, de lo que todavia no es. En definitiva, para

Macedonio, la novela se propone como mediaciéon imposible entre la alta
cultura y la cultura de masas. Y en ese marco redefine la estrategia del género y
sus pactos de lectura.

Existen ciertos dispositivos con las que Macedonio intenta producir
efectos en lo real. La novela colectiva del presidente, los brindis, las
conferencias radiales, la campafia presidencial son algunas de las formas que
Macedonio parece elegir para mostrar su concepto de experiencia y producir,
de acuerdo con esa postulacion, efectos en lo real.

Preguntarse por el sentido de la experiencia, por su posibilidad de
transmision, por su definicién y sus atributos constituye uno de los temas
fundamentales para cualquier investigador sobre el tema. Resulta evidente que
la presuncion de Walter Benjamin sobre la crisis de la experiencia es un punto
de partida que hace volver la mirada hacia una condicién fundamental de la
naturaleza humana.

La experiencia es, entonces, limite y desafio del pensador. Sin
embargo, es a partir de los ensayos de Benjamin, escritos luego de la Gran
Guerra, que el concepto tiene una emergencia intelectual mucho mas amplia.
Las conclusiones de Benjamin son taxativas y definen una imposibilidad que
deja a la intemperie a los hombres. ;Ya no es posible conocer el mundo por
nosotros mismos? O lo que es peor atin ;ya no tiene sentido contarle a los otros
lo percibido o lo acontecido?

La crisis de la experiencia que Benjamin anuncia tiene que ver con una
de sus significaciones: el sentido comunitario de la experiencia. La
imposibilidad de su transmisién es uno de los puntos donde la tension
comunicabilidad/ incomunicabilidad da cuenta de una relacién particular entre
los sujetos a partir de una suerte de identidad construida en relacién con esa
experiencia propia y ajena. Las creencias parecen tener un soporte fuerte en el

sentido de la experiencia de un sujeto y su transmisién a la comunidad.
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Si el primer problema es, para la Filosofia, entonces, la definicion del
concepto de experiencia, el segundo, planteado por Benjamin, Adorno y
Agamben, entre otros, se centra en la posibilidad de la experiencia como relato
para los otros. “El concepto de experiencia es de algian modo, el concepto de
limite como tal”, sefiala Agamben y retoma la idea de la experiencia propia

como desafio o transgresion3 .

Walter Benjamin: crisis del relato de la experiencia

El concepto de experiencia es vertebral en la obra de Walter Benjamin.
“Experiencia” se llama un ensayo de su juventud donde el concepto queda
circunscrito, con un sentido negativo y estratificante, a la marca de la adultez*

Benjamin publica este trabajo en 1913 con seudénimo. Tal vez sea el
primer ensayo donde alude al término. Retoma uno de los sentidos mas
conocidos de la palabra experiencia. “Contar la experiencia” (Erfahrung) y
obtener sabiduria de ese relato evidentemente esta vinculado a ese aspecto que
el joven Benjamin rechaza: la experiencia unida a la tradicién como forma dada
de aprehender el mundo.

“Sobre el programa de la filosofia futura” es un ensayo particular en la
red de textos que Benjamin escribe sobre la experiencia. Ya que, escrito en 1918,
tiene el rango de una utopia en el sentido blochiano, esto es, una reflexién sobre
la tarea de la filosofia en el futuro basado en la predisposicion utépica que lo
aun no acontecido tiene como fisura del presente. Esa tarea es definir las
condiciones posibles de un nuevo sentido de experiencia. El punto de partida
es el andlisis de la teoria del conocimiento de Kant. El tipo de critica que
Benjamin ensaya permite un quiebre de los limites de la filosofia y le lleva a
conjeturar que la filosofia pueda dar cuenta de un sentido nuevo de experiencia.
Benjamin le da un encuadre histérico al marco filoséfico de la experiencia,
describiendo la procedencia de su crisis. La filosofia kantiana ha separado, un

tanto superficialmente desde su punto de vista, conocimiento y experiencia y le

3 Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001.
4 Cfr “Experiencia” en Benjamin, W. Metafisica de la juventud, Paidés: Buenos Aires, 1993, 93 a
97
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ha sustraido a la experiencia su sentido metafisico profundo, “religioso” en
términos benjaminianos. La primera argumentacion fuerte de este diagnéstico
se funda en el contexto del pensamiento kantiano. El iluminismo es la atmoésfera
de época de la que Kant no puede sustraerse.>

En la critica al modelo kantiano, a sus limitaciones, Benjamin despliega
su teorfa de un sentido futuro de la experiencia. La crisis de la experiencia es
para él un periodo que el iluminismo inicia. Kant en la filosofia empobrece la
posibilidad metafisica de la experiencia’. Ese empobrecimiento de la experiencia
interior -erlebnis- culmina con la crisis de la erfharung, en el contexto de la
guerra. La erlebnis y la erfharung tienen una relacion simbidtica para Benjamin: si
la filosoffa en el contexto del iluminismo describe una metafisica superficial por
la que la experiencia interior deja de tener sentido, el fin de la gran guerra
muestra la imposibilidad del relato de esa experiencia. Resulta interesante ver
cémo en la argumentacién de Benjamin, conciencia y experiencia son elementos
indisolubles para pensar ese concepto futuro de experiencia que debe tener
también un sentido de trascendencia. Se trata de una epistemologia que
establezca un nuevo campo del conocimiento, un conocimiento puro que funde
también una metafisica nueva.’Si bien Benjamin reconoce que Kant logra
analizar con claridad la relacion entre experiencia y conocimiento, en “Sobre la
percepcién”, sin embargo, realiza una critica a las notas descriptivas de la
experiencia. Es posible mantener las més elevadas determinaciones del
conocimiento que dio Kant y, no obstante, contradecir su concepcién tedrico-
cognitiva de la estructura sobre conocimiento natural o experiencia. Para
Benjamin, el concepto kantiano de experiencia resulta de un empobrecimiento
del concepto de experiencia anterior.” La confusién prekantiana de experiencia

y conocimiento de experiencia, que también contaminé a Kant, tiene que ver

5 Cfr. Benjamin Walter , “Sobre el programa de la filosofia futura” en Sobre el programa de la
filosofia futura, Barcelona: Planeta- Agostini, 1986, 7 a 19

6 Op. Cit. 12/13.

7 Aquel concepto de experiencia que Kant relaciona con el concepto de conocimiento, por lo
demds nunca a la manera de continuidad en relacién, no tiene la riqueza del concepto de
experiencia de los fil6sofos anteriores. Es, a saber, el concepto de experiencia cientifica.
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con una imagen de mundo que para la época de Kant empezaba a desaparecer.

El programa de una filosofia por venir debe afincarse en un sentido de
experiencia como “totalidad unitaria y continuada del conocimiento” propone
Benjamin. De esta manera se hace posible la experiencia en un sentido
cotidiano y metafisico, al mismo tiempo; siempre y cuando se entienda que el
concepto de experiencia debe estar “alcanzado en una reflexion sobre su esencia
lingtifstica permitird elaborar un concepto de experiencia correspondiente, que
abarcara regiones cuya sistematizacion efectiva Kant no logr6”® Marin Jay
define la propuesta de Benjamin como la bisqueda de una experiencia sin
sujeto que dé cuenta de una nueva erfahrung y recupere la sabiduria que la
experiencia encerraba: “Preferia una alternativa cercana a lo que Gadamer ha
llamado el concepto dialéctico de la experiencia”® La busqueda no debe
centrarse, sefiala Jay, en la recuperacion de un sentido perdido premoderno de
experiencia, tampoco debe afincarse en un lamento inatil acerca de su pérdida y
su crisis sino debe intentar la elaboracién de un concepto de experiencia
nuevo, comunitario, comunicable. Religién, marxismo y lenguaje son las vias de

acceso a ese sentido de la experiencia.l?

“Experiencia y pobreza”, el ensayo de Benjamin publicado Praga, entre las dos
guerras, en 1933, es una marca decisiva acerca del sentido de crisis de la
experiencia. Su conclusion es taxativa y determina de algtin modo la reflexion

sobre las formas de la experiencia a partir de la segunda mitad del siglo pasado.

8 Evidentemente lo que Benjamin reclama es ese sentido holistico, integrador de la experiencia,
Sus ensayos van a buscar esa epifania de la experiencia religiosa, absoluta en las huellas de lo
cotidiano, que resulta solo efectuada, como él mismo propone, en la magnificencia del lenguaje.
Op. Cit. 17

9 Recordemos que para Gadamer, la experiencia es un proceso a la vez temporal y una
combinacion de negaciones y afirmaciones de acuerdo con los episodios vividos. Esa
combinacién concluye en sabiduria que es posible transmitir, Cfr. Jay Martin, “Experiencia sin
sujeto: Benjamin y la novela” en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago:
Universidad Diego Portales, 2003, 67-97

10 Jay, Martin “Introduccion” en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago:
Universidad Diego Portales, 2003, 12
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En su ensayo sobre Leskov de 1938, describe las caracteristicas de ese cambio?

Macedonio Fernandez: construir experiencia.

No hay experiencias que contar. No tiene sentido contarlas. No se cree en el
relato de la experiencia. No hay narrador que pueda contar la experiencia
propia o ajena. Contar la experiencia ya no implica transmitir sabiduria. Este
parece ser al mismo tiempo una conclusién y un lamento, la certeza de una
pérdida y la nostalgia de una forma del pasado. Como habitantes de un mundo
sin experiencia, ;dénde queda entonces la posibilidad de escribir, como
Montaigne, San Agustin o Rousseau, un relato de la propia vida y encontrar en
ese relato un sentido para si y para los otros? Creemos ver en la obra de
Macedonio Fernandez un concepto particular de experiencia. Este concepto se
disefia en los textos macedonianos en un cuarto de pensién de Buenos Aires, en
el mismo momento en que Benjamin describe su crisis en Europa. Nuestra
hipétesis se funda en que es posible pensar que sea justamente la conciencia de
la crisis de la experiencia social la que puede llevar a un escritor a buscar una

forma nueva y particular de la “erfharung”.

La cita con la que Benjamin abre su ensayo sobre el narrador deja claro que la
ubicacion de esa figura pertenece al pasado. Como el guerrero o el mago, el
narrador -segiin Benjamin.- casi ha dejado de existir. El relieve de la figura del
narrador estd en el sentido que le adjudica a la experiencia para si y para los

otros. Su relato opera sobre el mundo y los hombres.

Uno de los sentidos que la Filosofia le adjudica al concepto de experiencia, la
erfrhaung es, como deciamos antes, el relato de la experiencia. La decision de la
forma de ese relato implica la literatura. En este sentido, Martin Jay lee en la

novela contemporédnea el reducto del sentido nuevo de la experiencia que

11 Cfr Benjamin, W. “El narrador” en Para una critica de la violencia de otros ensayos, Madrid
Taurus, 1991, 112
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Benjamin reclama.!? El acto de escribir es, entonces, el acto de comunicar a otro
no solo la experiencia vivida sino también su sentido. “Escribir es a la vez
revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la generosidad del lector” dice
Barthes y alude evidentemente a las dos notas caracteristicas de la experiencia.®
Al escribir sobre ella, el rango de la experiencia se modifica ya que se enuncia, a
partir de un estado de la lengua. La decision de escribir es la marca de un sujeto
que transfigura su vida en la escritura. La escena que define esta decision es la
de la soledad de un hombre que se pone a escribir. Se trata de un gesto de una
nueva identidad: el autor. “El autor se sitta en el limite de los textos” sefala
Agamben y recupera esa idea de Foucault de que el autor no precede a la obra
sino que es simplemente una funcién, es decir, una subjetividad constituida y
unificada en la obra. 14

“La vida puesta en obra” resulta de esa ecuacién misteriosa e inquietante del
nombre de autor en la obra, que, como sefala Agamben, se enuncia en esa
“puesta en juego de la vida”.’> El sentido de experiencia adquiere asi un

estadio diferente que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra.

La experiencia de la muerte (o de la ausencia) y la experiencia del
lenguaje resultan condiciones humanas que al encontrarse ponen en juego tanto

sus limites como sus posibilidades. La relaciéon entre muerte y lenguaje es una

12 Sostiene Jay: “Podriamos encontrar una importante confirmacién de la teoria benjaminiana de
la experiencia en un lugar donde él jamas pens6 en encontrarla: en el género literario moderno
hacia el que él albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aqui que es en un
aspecto linguistico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinacién por el lenguaje,
no exploré, donde esta confirmaciéon puede encontrarse” Cfr. “Experiencia sin sujeto: Walter
Benjamin y la novela”, Op. Cit., 70.

La tesis de Jay nos resulté sumamente reveladora para pensar nuestra hipotesis. Volveremos
sobre las reflexiones de Jay en el capitulo correspondiente a la novela de Macedonio.

13 Cfr. Barthes, R., S/Z, México- Madrid: siglo veintiuno editores, 1999, 134.

14 Cfr.Agamben, G “El autor como gesto” Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005,
81-94

15##E] autor sefiala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor no puede
permanecer en la obra incumplido y no dicho” reclama Agamben. El borde enigmatico que
Foucault habia marcara como la “funcién autor” Agamben la transforma en gesto de la escritura
que dispone siempre un “umbral” donde se puede atisbar el secreto. Escurridizo el autor se
define en ese borde de la obra que lo expresa y lo esconde. El lector asume la tarea de reconocer
el gesto y aceptar la ausencia. Op. Cit. Agamben, 90
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de las cuestiones de la Filosofia. Heidegger sefiala que se trata de una relacion

que permanece impensada hasta que, de pronto surge, “como un relampago”.1¢

En Museo de la Novela de la Eterna, la presentacion del fantasma, la Eterna,
constituido en personaje de la novela, conlleva la construccién de un sentido de
la experiencia limite en la constitucién humana: el duelo o la melancolia se
exorcizan en esa posibilidad de la imaginacién donde el acontecimiento vivido
se transforma en un relato literario. Macedonio decide escribir sobre el sentido
que para €l tiene la experiencia de la muerte y encuentra en el género la
construccion ficcional de esa experiencia. La figura de autor que controla y
define los espacios de la novela le permite retomar la tradiciéon del relato sobre
lo vivido que Montaigne o Agustin enunciaran mediante una primera persona
que refiere directamente la experiencia de la vida.l”.Macedonio no va a contar el
dolor de su pérdida personal, privada, sino que va imaginar una ficcién donde
el puro presente exorcice la muerte: “Si tienes una pena igual a la mia, tG que
me has leido antes que escribiera, yo no la tengo” declara en otro de los

prologos.

Ese mundo absolutamente imaginado es su curacién, y resulta, como
seflala Benjamin, la “atmésfera propicia y la condicién mas favorable de

muchas curaciones” 18

16 Agamben se interroga acerca de la certeza de esta “impensada relaciéon”: “ A faculdade da
morte e a faculdade de da linguagem: o nexo entre entre estas duas “faculdades”, sempre
pressopostas no homem e, nao obstante, jamais colocadas radicalmente em questao, pode
genuinamente permancer impensada?” Esta pregunta de Agamben, permite pensar en la
constitucién de una concepcién de la literatura entendida como zona de litigio y encuentro
entre las dos experiencias. Lugar del limite y al mismo tiempo de la alquimia posible. Sobre esta
pregunta volveremos en relacién a Macedonio. Cfr Agamben, G. A linguagem e a morte,Um
semindrio sobre o lugar da negatividade, Belo Horizonte:Editora UFMG,2006.10

17 A propésito de San Agustin, recordemos en las Confesiones el relato de la experiencia de la
muerte de un amigo.” Maravilldbame que viviesen los demas mortales por haber muerto aquel
a quien yo habia amado, como si nunca hubiera de morir; y mds me maravillaba yo que
muriendo él, viviera yo, que era otro é1” Op. Cit, 76

18 “Si se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narracién, se ve
claramente que este dique serd desbordado cuando la narracién sea lo suficientemente fuerte
como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su camino” Cfr Benjamin,
Walter, Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, 142-143.

10
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La Eterna es una figura que puede salir del marco de la novela (fuera de
la estancia, fuera del espacio del género) ya que posee la naturaleza insustancial
del fantasma. La categoria de “ser especial” encierra en si la esencia de la
imagen. La Eterna define esa categoria que “comunica sé6lo la propia
comunicabilidad” porque define la forma de la imagen amada que es, en
esencia, la forma del otro que me preserva en ese deseo”.1?

La novela, siguiendo a Lukécs, es el género literario que corresponde a
un periodo de la humanidad donde la experiencia individual estd marcada por
el desacuerdo del hombre con el mundo. Cervantes define esa experiencia en su
grado extremo; la locura de Quijano es sintoma e indicio de esa forma de la
experiencia. Benjamin destaca, como vimos, el cardcter solitario del novelista,
como manifestacion de ese desajuste.?

El mundo de Museo es un mundo gréaficamente escindido en la economia
del relato, que busca, de ahi la particion de la doble identidad de los personajes,
construir una utdpica cohesion del personaje con el mundo a partir de un
complot en contra de lo instituido.

Macedonio busca una suerte de futura y peculiar recuperaciéon de la
relacion del hombre con el mundo. Para Macedonio, el mundo inventado en la

novela solo tiene sentido si logra un efecto: el lector deberd construir su propio

19 En Profanaciones Agamben reconoce la categoria de la imagen como la constitucién del ser
especial en el que otro puede transformarse. La forma del amor, del deseo se constituye en la
forma de la imagen: “En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden perfectamente.
Amar a otro ser significa desear su especie, es decir, el deseo con el que él desea perseverar en
su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser comtin o genérico y éste es algo asi como la
imagen o el rostro de la humanidad” Cfr. Agamben, Giorgio Profanaciones, Buenos Aires:
Adpriana Hidalgo, 2005, 71-77.

20 Se debe narrar entonces sin los atributos de la epopeya: la totalidad y la homogeneidad son
determinaciones perdidas. “Este mundo es homogéneo y, ni la separacién entre el hombre y el
mundo, ni la oposicién del Yo y el Tt podrian destruir esa homogeneidad” declara Lukacs en
relacién con la epopeya griega. La novela da cuenta entonces de una dindmica mdultiple,
heterogénea y, muchas veces, contradictoria. La epopeya esta definida por ese mundo cerrado
y perfecto por el cual el héroe se muestra en armonia con lo circundante. De ahi que el sentido
de trascendencia es univoco y seguro porque el circulo metafisico que rodea a los griegos es
verdaderamente pequefo. La escisiéon del mundo moderno da cuenta de un espacio mucho mas
amplio y complejo. Si los actos del héroe de la epopeya estdn en perfecta conformidad con el
mundo, el protagonista de la novela cuestiona y desacuerda con el mundo en el que vive. Cfr.
Lukéacs, G. Teoria de la Novela. Barcelona, EDHASA, 1971.-56.
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sentido de experiencia y intentard recuperar ese sentido perdido como una
arquitectura propia. La novela pone de manifiesto la utopia del escritor: la
experiencia estética conduce a una metafisica peculiar: “Yo quiero que el lector
sepa que estd leyendo una novela, y no viendo un vivir, no presenciando
“vida”. 38 El secreto, como la carta robada, puede reconocerse solo si mira con
cuidado, con atencién, sin ataduras pero también con extrafieza, como si
estuviéramos ajenos a la vida. La separacion de la vida que Macedonio le
adjudica a la novela busca un efecto paradéjico. Museo intentard ese camino:
experiencia sin ataduras a las huellas del pasado, sin sujeciéon a las creencias.
Solamente distanciandonos de lo que creemos que es la vida, podremos atisbar
su magnificiencia.

En Museo, Macedonio va a hacer funcionar formas antiguas como la
alegoria, el amor cortés, la consolacién, en el espacio moderno de la novela.

Su méaximo anhelo no es que los lectores encuentren, como Emma
Bovary, un saber para la vida, sino que descubran, momentidneamente, la
inexistencia. La vida puesta en obra es experiencia metafisica y estética pero
también futura experiencia de lectura. Por eso nos dice”Leeras mas como un
lento venir viniendo que como una llegada”.?!

El sujeto de la experiencia: narrador v novelista

Museo empieza con multiples prélogos de un autor con pocas certezas y
muchas elucubraciones tedricas. Su proliferante presencia saturando todos los
huecos del “espacio previo” a la novela se encarga de llevar al exceso una
relaciéon que, en la marca del género, es sumamente delgada. El prélogo de
autor marca siempre una direccién de lectura del texto que le sigue. En Museo

la direccion es proliferante, se multiplica y desconcierta al lector. 22

21 Cfr. Una novela que comienza, 54

2 Los ejemplos abundan: la toma de posicién de Balzac en su Prélogo a la Comedia humana o la
Advertencia que Sarmiento le hace al lector acerca de su libro (casi un método de lectura) son
algunos. La figura de autor pesa como forma textual reguladora, como faro de lectura, como
espacio de la voz de un nombre propio.

12



Recordando a

Walter Benjamin

Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria.

Il SEMINARIO INTERNACIONAL
POLITICAS DE LA MEMORIA

Con la maéscara de autor ostensiblemente visible, Macedonio decide

organizar un relato complejo, heterogéneo donde anuda uno de los primeros
puntos que Bajtin reconoce en los inicios del género como tal. Sus prélogos
juegan con el exceso de representaciéon de una figura que puede ser visible en
ese espacio “introductorio” pero que debe retirarse del texto apenas comienza
la novela. Si en los prélogos permite la entrada de los personajes que se
corporizan en el espacio exclusivo del autor, en la novela, el autor “vive” en los
pliegues de esa ficcién, a veces, narra, otras teoriza. La alternancia entre la
primera y la tercera persona le permite ese juego por el cual las
“representaciones” se superponen (la estrategia de la puesta en abismo):
asistimos entonces a la ficcién de un autor presentando y actuando su novela.
Una ficcion doble de una figura que discute con sus personajes sobre la
construccién de su novela y que interviene en los didlogos de la Estancia.

El futuro es una dimensiéon que se pone en la novela con perspectiva
utopica. Como Benjamin en su ensayo “El programa de la filosofia futura”
reclama a los fil6sofos del porvenir un sentido nuevo de experiencia, el autor de
la novela tiene un sentido de futuridad que no le pertenece y le deja a otros.
Desde la apuesta a la transfiguracion del lector en autor, apuesta que
ficcionaliza en la novela, hasta la decisiéon de una estructura sin clausura (“Lo
dejo libro abierto”420), todo apunta a ese sentido de un tiempo por venir que
dard cuenta de la experiencia estética como experiencia metafisica. Declara al
tinal de la novela:

El autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y
convencido de que por su destrozada estructura es una
temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo
y editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre.
No serd poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si
acaso, que algo quede421

Si el tiempo encuentra su sentido en la eternidad, entonces habra que

comprenderlo a partir de ésta. La ficcion del presente como un tiempo fijo es la
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analogia mds cercana a esa experiencia imposible. Al respecto, German

Leopoldo Garcia sefiala: “La subversion de Macedonio consistird en la
promocion de la eternidad como significante cero de una cultura que la muestra
en sus estandartes, mientras afirma en su realidad la delicia de las luces de la
razén y del positivismo progresista. 23

El sentido nuevo o futuro de experiencia es para Benjamin, deciamos,
un deber de la filosofia. En su ensayo “Programa de la filosofia futura” enuncia
esa posibilidad de un sentido nuevo y utépico de la experiencia fundado en la
anulacion del sujeto que La Filosofia debe buscar. Sin embargo, Benjamin
reconoce en el arte, una dimensién factible de exploraciéon de ese sentido
posible. Martin Jay retoma este postulado y establece una nueva hipétesis: la

posibilidad de la experiencia sin sujeto existe ya; estd enunciada en la novela:

Podriamos encontrar una confirmacién de la teoria benjaminiana
de la experiencia en un lugar donde él jamdas pensé en
encontrarla: en el género literario moderno hacia el que él
albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aqui
que es en un aspecto vital de la novela, que Benjamin pese a toda
su fascinacion por el lenguaje, no explor6, donde esta
confirmacién puede encontrarse, 70

Para Jay, la novela define en su marco la experiencia tal como la
reclamaba Benjamin. Se arriesga més adn: en la novela realista se encuentra ya
la marca de la experiencia sin sujeto. Dice Jay “Sostengo aqui que es en un
aspecto lingtiistico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinacion
por el lenguaje, no explor6, donde esta confirmacion puede encontrarse.” Si
bien reconoce y comparte las reflexiones de Benjamin sobre la novela, -
fundamentalmente su tesis acerca de las diferencias entre el narrador vy el

novelista asi como la imposibilidad de dar un sentido a la narraciéon de la

2 Para Garcia, este modo de efectuacion del tiempo en la literatura argentina funda una
genealogia: “Las huellas de esta subversion marcaran los textos de Borges, La invencion de Morel
de Bioy Casares”. Cfr. Garcia, German Macedonio Fernindez: la escritura en objeto, Buenos Aires:
Siglo XXI, 1975. 145.
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experiencia- cree ver, en las estrategias del género, un germen de la utopia

benjaminiana. 2

Seguin Jay, hay dos estrategias del lenguaje novelistico que posibilitan
esa anulacion de la experiencia personal. El estilo indirecto libre y la voz media
son procedimientos habituales en la novela que, vistos bien de cerca, resultan
facturas de un tipo diferente de experiencia. Retomando las reflexiones de
Benveniste y de Lorck reconoce en el estilo indirecto libre la posibilidad de una
reexperimentacion de las experiencias de otro. El término acufiado por Etienne
Lork, “erlebte Rede” es un proceso peculiar que ocurre cuando una segunda
persona quiere recrear en su mente los pensamientos de otro. Para Lorck este es
un procedimiento que corresponde a una convencion literaria.

El célebre pasaje de Mme. Bovary en el que Emma se mira en el espejo
después del primer adulterio y se “reconoce” le sirve a Jay como prueba de
como narrador y personaje se confunden y no podemos decidir a quién le
corresponden esos sentimientos excesivos, indecorosos, ese deseo de ser , por
tin, otro. “Lo que hizo este pasaje tan escandaloso y confuso para los criticos de
Flaubert -concluye Jay- era su inhabilidad para atribuir con certeza los
sentimientos chocantes de la tltima frase (“Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux, ot tout serait passion, extase, delire”) al personaje o al autor”.?> Es
justamente la indeterminacion de la frase la que parece permitir saltearse-hasta
al propio Jay- la figura del narrador. Como sabemos, Flaubert empafia atin mas
la cuestion con su célebre declaracion. Autor, narrador, personaje, fuera del
texto y dentro del texto, producen un movimiento de anulacién de la propiedad
personal de la experiencia mediante la ambigtiedad del lenguaje que corroe la

constitucion de una subjetividad univoca. El lector asiste a esa simultaneidad de

24 En la Introducciéon nos referimos a estas reflexiones de Benjamin sobre la diferencia entre la
figura del narrador tradicional, con un sentido comunitario de la experiencia, frente a la
soledad del novelista.

% Op. Cit. 80-81 Concluye Jay respecto de este pasaje: “Lo que hizo este pasaje tan escandaloso
y confuso para los criticos de Flaubert era su inhabilidad para atribuir con certeza los
sentimientos chocantes de la dltima frase al personaje o al autor. ;Se limitaba Flaubert con la
fantasfa de Emma o se limitaba a reportarla? Su estilo no parecia permitir una respuesta clara”.
Op. Cit. 81.
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voces indefinidas que el estilo indirecto libre permite y, entonces, tiene en la

experiencia de lectura del el género mds popular, la percepciéon de una
experiencia sin sujeto. Apenas atisbada, instantdnea y fugaz, esa experiencia
deja al lector en un lugar inexistente.

La voz media es el otro procedimiento lingtiistico que contribuye, segtin
Jay, a la percepcién de este tipo particular de experiencia. La voz media o
diatesis, que, segin Benveniste, es el antecedente de la pasiva, complementa
esa anulacion de una identidad definida en la enunciaciéon con el modo en que
el sujeto de un verbo es afectado por su accién: en la voz media él es sujeto y
objeto de su propio enunciado (Yo nazco). Se trata del caracter intransitivo que
Barthes le adjudica a la escritura moderna y que permite reconocer la linea
divisoria entre el artilugio del narrador y la figura de autor.2¢

Si bien, la hipétesis de Jay no queda suficientemente probada y nos
parece que olvida en su andlisis, la figura del narrador (figura a la que tanta
consideracion le prestaba Benjamin en relacién con la experiencia), nos parece
interesante en funcién de la pregunta con la que inicidramos este apartado: ; Por
qué Macedonio decide contar su experiencia extrema en forma de novela? La
novela no s6lo puede dar cuenta de un sentido de experiencia peculiar, no sé6lo
define un modo que puede hacer de la traslaciéon de esa experiencia vivida o
imaginada a experiencia estética, un experimento sino que también resulta un
lugar propicio para el ensayo de una utopia, la forma de una comunidad
imaginaria en la que todos nos libramos de los lastres del yo.

El exceso de la primera persona

Para Macedonio Fernandez, la cuestion del sujeto es una preocupacion
que tempranamente aparece en sus escritos. Recordemos su tesis doctoral en la
que se mete en los vericuetos de la definiciéon de la persona juridica y analiza
sus limites y sus fallas. Basta pensar en su largo diario donde describe

minuciosamente los experimentos sobre si mismo o en Papeles de Recienvenido

2 Nos referimos a estas reflexiones de Barthes en el apartado sobre experiencia y lenguaje de la
Introduccién de esta tesis.
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donde la primera persona juega con las méscaras de autor, narrador y personaje

y la fotografia es una metafora de una multiplicidad de yoes que se refractan.

La primera persona gramatical le permite esos juegos ficcionales. En
Museo, esa primera persona tiene un desarrollo progresivo que funciona por
saturacion. Veamoslo en detalle. En los prélogos, es el autor quien “cubre” esa
primera persona. Se trata de un autor omnipresente y controlador de todos los
espacios de la novela. Siguiendo su teoria de “trabajo a la vista” este autor nos
cuenta todo, nos muestra todo acerca de la factoria de la novela. También nos
dice qué pretende de nosotros. Excesivo, divertido, incongruente (en términos
de la tradicién) el autor es un sujeto a medio camino entre la realidad y la
ficcion. Cuando da comienzo a la novela, luego de falsas fumatas de humo
blanco, inciertos anuncios y posposiciones deliberadas, el lector da por sentado
que la primera persona es ahora un narrador que presenta —casi como una
didascalia deciamos anterioremente- la primera escena de la novela-de la
Novela-.

Capitulo primero
(Fluye el tiempo, que hace llorar)
Los personajes sacados a maniobras: ensdyase la firmeza de la aficion
del artistico no-ser.
Diez regresos de buen humor bajo tempestad y fatiga

Inmediatamente después, la exhortacion al lector. El uso de una segunda
1 - “ . /4 .
persona inclusiva que marca una suerte de “presentizacion” de las figuras de la
novela: narrador, lector se encuentran en un momento del relato y el narrador
(¢o es el autor?) le relata el momento anterior a ese presente de la lectura
" . Z
(“Momentos antes del instante presente, de este presente en que usted estd
leyendo, lector, el Presidente abandon¢ la silla reclinada al muro posterior del
edificio de la estancia ‘la Novela’, que suele ocupar separado de todos, para
meditar tristeza o accion, y se interné en aquél”. (139)
Sin embargo, y para anular cualquier presuncién de un origen tinico, antes de

este comienzo, que corresponde a la denominacién del capitulo, existe una
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escena que esté fuera del espacio del relato en si (si es posible definir cuél es ese

espacio), que tiene forma de evocacion (tal como Sarmiento evoca a Facundo):
“Primer Minuto. Evocacion del rostro de la Eterna”, nos aclara el subtitulo. El
narrador o el autor -dificil dilucidacién-se dirige a la figura primordial de la
novela y la reclama. El llamado de la ausente es la huella erética que resulta
efectiva ya que el fantasma responde a la evocacion y define de una vez la
relacion entre deseo y escritura:

Los besos que me niegas muerden tus labios
Por eso con labios uno en otro encarnizados

Mordiéndose
Escribes el manuscrito de esta tu novela en que te doy mi espiritu
como el tuyo me diste.
Y para lo que no pudo ser tengo tu gesto del divino dolor de tu
No Puedo, por el cual negar tuyo se enteriz6 mi ser en plena
persona, me educaste en el no Vivir y tanto mas Amar”. (La
bastardilla es del original)

El fantasma se hace presente y completa la letania consolatoria del
amante. Casi como en el Cantar de los Cantares, la ausencia, la btisqueda y la
escritura poética conforman un espacio de eternidad. La evocacién tiene
resultados: el fantasma logra volver, ser representaciéon en y por el lenguaje.
Aludiamos en el principio de este apartado a la relaciéon primordial entre
representacion y lenguaje.?” La evocacion exaspera la teoria de la representacion
y su vinculo con todo relato ya que la Eterna se hace presente en un tiempo que,
como el autor le indica al lector, ha comenzado: el tiempo de la novela. Sin
embargo, la escena esta fuera de la historia de los personajes en la estancia y
pone en descubierto otra historia entre la Eterna y el autor. La alusion al

manuscrito de la novela revela ese trabajo de borrador, de “work in progress”

2 Nos apoyabamos en ese momento en el texto de Corinne Enaudeau quien reconoce esa
particular paradoja que implica la representacion: “representar es sustituir a un ausente, darle
presencia y confirmar la ausencia”.Cfr. Paradoja de la representacion, Op. Cit.
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que Macedonio le adjudica a toda su obra. Un proyecto de novela que no es
una novela. 28

En ese juego de voces, el narrador cumple su funcién pero su manera de
contar responde a la forma disonante de toda la novela. La discontinuidad
episédica que se marca con capitulos breves (numerosos prélogos que refieren
momentos del autor en ese espacio intermedio entre la historia de la estancia y
el lector) se refuerza con el azar como estrategia de un narrador que muestra
fragmentos de esa historia.

Hemos tratado de mostrar que la peculiar configuracion de la primera
persona en Museo de la Novela de la Eterna resulta el eje de la construccion del
sentido de experiencia de su autor. Esa primera persona tiene varios nombres:
Autor, Recienvenido, Bobo, Ferniandez y es el punto de anclaje de la
configuracion de su poética. Su heteronomia es el fundamento de la destruccion
de ese “yo”. Macedonio no se esconde detrds de los nombres que esa primera
persona designa sino que se evapora. Como préctica escrituraria, la llama
Autoristica.

Sus operaciones ficcionales le permiten explorar esa contingencia que es el
yo. Es por eso que una vez desarmada la extraordinaria fortaleza que nos
sostiene como individuos, solo queda lo humano y ese estado es el que le
permite universalizar la experiencia.

Es éste el primer paso para convertir la experiencia individual en
experiencia estética. Deja de ser un relato propio para adquirir una

envergadura metafisica y comunitaria. Los acontecimientos vividos son

28 “Despierta. Comienza el tiempo de la novela. Muévese”: Este es el titulo de la escena de la
evocacion. La evocaciéon contiene también la exhortaciéon al lector y la constataciéon de un
tiempo con una dindmica propia.
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llevados a la literatura como sucesos del “Belarte”. Despojados de la marca del

yo empirico, los acontecimientos se muestran como formas de exploracién de lo
que no es y el relato de la experiencia personal se transfigura en obra de arte.

La ficcién es, para Macedonio, el pasadizo por donde esa primera
persona deja la vida (la abogacia, la casa, la clase) y, también, abandona la
mirada sobre el mundo y las cosas para ser solamente un enunciado textual,
un caleidoscopio de poses antitéticas, el absurdo de un autor que camina por la
escritura como si no fuera propia, con una densidad de inexistencia
provocadora.

La escritura macedoniana nos tiene acostumbrados a imposibles.
Haciendo ejercicio de ese estilo, imaginamos que Macedonio le responde a
Walter Benjamin sobre su propuesta de un nuevo concepto de experiencia.
Benjamin le pide a la Filosofia ese nuevo sentido de la experiencia. Macedonio

lo encuentra en la Literatura, en la novela y en el misterio de la primera persona
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