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Resumen:  

 

Si, como propone Walter Benjamin, el cadáver es el lugar por excelencia en el cual la 

sociedad inscribe un sentido histórico en el cuerpo humano por medio de la alegoría, 

¿qué relato/s de la historia puede escribir la sociedad argentina desde la desaparición 

forzada de 30.000 seres humanos? 

No por casualidad, en el cine argentino contemporáneo existe una marcada 

tendencia a reelaborar las experiencias traumáticas de la dictadura desde el recuerdo o la 

imaginación de los desaparecidos, en cuyo contexto, el cine de y sobre hijos de 

desaparecidos ocupa un lugar central. De manera sintomática, películas como Nietos. 

Identidad y memoria, Hijos. El alma en dos, Cautiva o Los rubios ponen en escena el 

gesto fallido de una generación cuyo intento de inscribir su historia en los cuerpos del 

pasado se topa con la ausencia de los (padres) desaparecidos. Todas ellas ejercitan 

explícitamente la memoria como práctica política y performativa, vinculando la cultura 

de la memoria con la construcción de una identidad presente. Al mismo tiempo, la 

pregunta que nos plantean es: ¿hijos de quiénes queremos ser? o, en otras palabras: ¿cuál 

es el legado que la nación va a reconocer como propio? Y más aún: ¿cómo hacer 

presentes los cuerpos emblemáticos del pasado que por definición están 

ausentes/desaparecidos? 

La película menos optimista y tal vez por eso la más controvertida en su visión 

del trauma social de los desaparecidos es Los rubios de Albertina Carri. En ella, los 

viejos significados de la historia son transformados (por medio del juego con muñecos 

Playmobil) en significantes que a su vez producen nuevos significados en un presente 

asediado por los síntomas de un pasado irredento. La presencia del juego y los juguetes, 
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es decir los significantes de la diacronía, es más que evidente en Los Rubios pero, ¿dónde 

están o cuáles son los significantes de la sincronía, las larvas o fantasmas, cuya 

transformación por medio del rito garantizaría el funcionamiento del sistema de la 

historia? Según explica Giorgio Agamben, después de morir, las personas se transforman 

en fantasmas que permanecen en el mundo de los vivos, regresando a los lugares 

familiares. La función de los ritos funerarios es, en consecuencia, transformar al fantasma 

en un ancestro benévolo, que habita en un mundo separado y con el cual es posible 

relacionarse ritualmente. No es entonces de extrañar que, no sólo en Los Rubios, los 

desaparecidos aún mantengan los atributos de las larvas, incitándonos a  darles un 

significado histórico, síntoma irresuelto de un pasado traumático y tal vez irreparable. 



 

 

¿Qué cadáver/es como emblema? Trauma y ritos de pasaje en las memorias 

cinematográficas de una nación en vilo 

 

Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia, me dije, 

cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indígena, a quien habían 

dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego, muchos años después, 

tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de 

estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente que tanto 

me había conmocionado, porque resumía de la manera más compacta el estado mental en que se 

encontraban las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la relatada 

por el indígena kaqchiquel y también resumía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que 

habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo 

mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por 

haber descuartizado hijos ajenos.  
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Si, como propone Walter Benjamin, el cadáver es el lugar por excelencia en el cual la 

sociedad inscribe un sentido histórico en el cuerpo humano por medio de la alegoría, 

¿qué relato/s de la historia puede escribir la sociedad argentina desde la desaparición 

forzada de 30.000 seres humanos? 

No por casualidad, en el cine argentino contemporáneo existe una marcada 

tendencia a reelaborar las experiencias traumáticas de la dictadura desde el recuerdo o la 

imaginación de los desaparecidos, en cuyo contexto, el cine de y sobre hijos de 

desaparecidos ocupa un lugar central. De manera sintomática, documentales como Papá 

Iván (2000) de María Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Nietos. Identidad 

y memoria (2004) de Benjamín Avila, o Hijos. El alma en dos (2005) de Carmen Guarini 

y Marcelo Céspedes ponen en escena el gesto fallido de una generación cuyo intento de 



 

inscribir su historia en los cuerpos del pasado se topa con la falta de los (padres) 

desaparecidos en un entorno social que –como indica Gonzalo Aguilar– los reconoce 

“sólo como hijos o no les permite otra identificación” (188). Todas ellas ejercitan 

explícitamente la memoria como práctica política y performativa, vinculando el ejercicio 

de la memoria con la construcción de una identidad presente. Por eso, la pregunta que nos 

plantean es: ¿hijos de quiénes queremos ser? o, en otras palabras: ¿cuál es el legado que 

la nación va a reconocer como propio? Y más aún: ¿cómo hacer presentes –es decir cómo 

representar estética y políticamente– los cuerpos emblemáticos del pasado que por 

definición están ausentes/desaparecidos? 

Según Giorgio Agamben, después de morir, las personas se transforman en 

fantasmas que permanecen en el mundo de los vivos, regresando a los lugares familiares. 

La función de los ritos funerarios es, en consecuencia, transformar al fantasma en un 

ancestro benévolo, que habita en un mundo separado y con el cual es posible relacionarse 

ritualmente (“In Playland” 90). No es entonces de extrañar, entonces, que los 

desaparecidos aún mantengan los atributos de las larvas, incitándonos a  darles un 

significado histórico, síntoma irresuelto de un pasado traumático y tal vez irreparable. 

En este contexto, es importante tener en cuenta que –como señala Diana Taylor– 

violaciones masivas de los derechos humanos como las que ocurrieron en Argentina 

durante la última dictadura militar (1976-1983) no sólo traumatizan a las víctimas 

inmediatas, sino que afectan a sus familias, comunidades y al conjunto de la sociedad, 

incluso durante varias generaciones (“Trauma and Performance” 1674).  Así, el trauma 

de la dictadura no es solamente una cuestión individual, aunque no todos hemos sido 

afectados de la misma manera, como pone en evidencia con respecto al genocidio 



 

indígena durante la guerra civil en Guatemala (1960-1996) el pasaje de la novela 

Insensatez citado en el epígrafe que encabeza este trabajo.  

Precisamente por el carácter social del trauma causado en la trama de la nación 

por el terrorismo de Estado, el cine puede funcionar como medio y herramienta para 

poner en escena en el espacio público un trabajo de duelo y memoria que puede ser más 

o menos personal,2 pero que siempre tiene lugar a partir de la interacción, solidaria o 

confrontativa, con distintos grupos sociales dentro del plano y fuera del plano, porque se 

desarrolla frente a nuestros ojos en la película, pero también en el espacio de interacción 

de la película con el público, en ese lugar más impreciso en el que lo que vemos nos 

interpela. Por medio de la mediatización y objetivación de la cámara, de la indagación 

ética y estética que significa la filmación (y el posterior montaje) de los testimonios de 

las distintas personas involucradas y  por último de la proyección del producto final en la 

sala de cine, los documentales de y sobre los hijos de desaparecidos incorporan una 

dimensión social al trabajo de memoria y duelo que llevan a cabo.  Este trabajo gira en 

torno a la desaparición de los padres en una tensión permanente y tal vez irresoluble entre 

la necesidad de realizar un duelo exitoso (que implicaría la aceptación de la pérdida del 

objeto amado o su sustitución)3 y la de hacerlos presentes, es decir representarlos tanto 

simbólica como políticamente en el contexto actual por medio de la memoria.  

                                                        
2 Algunas propuestas cinematográficas de hijos de desaparecidos, enfatizan lo colectivo (H.I.J.O.S. El alma 
en dos, Nietos. Identidad y memoria, (h) historias cotidianas) mientras otras (Papá Iván, Los rubios, 
Encontrando a Víctor) son exploraciones desde la experiencia personal.  
3 Según Freud, el sujeto tiene dos opciones frente a la pérdida de un objeto amado: o bien realiza un trabajo 
de duelo exitoso en el cual logra el yo logra acatar la realidad o bien cae en un estado de melancolía en el 
cual el yo queda indefectiblemente ligado al objeto perdido y no puede reinvestir la libido en nuevos 
objetos (“Trauer und Melancholie”). 



 

Más que un símbolo (cuyo significado es fijo y transparente, véase Benjamin, 

“Ursprung des deutschen Trauerspiel” 336-337) o una tragedia (lo que implicaría un 

sentido último de inmolación y autoentrega ligado a la predestinación del héroe trágico, 

como ocurre con el uso del término holocausto para referise a la Shoah, véase Agamben, 

Lo que queda de Auschwitz 15-16), la desaparición masiva de miles de personas, la 

existencia de un sistema de campos clandestinos de detención en los que la tortura era 

práctica corriente, aún flotan ominosas, sobre el imaginario nacional, como alegorías4 de 

la puesta en suspenso de los modos de representación tanto en sentido filosófico y 

estético (Repräsentation) como político (Vertretung). En palabras de Idelber Avelar: 

la postdictadura pone en escena un devenir-alegoría del símbolo. En tanto imagen arrancada del 

pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos 

símbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo 

histórico. Los lee como cadáveres. (10) 

En el cine argentino de finales de los noventa, la imagen del río es alegoría no 

sólo de los vuelos de la muerte, y por extensión de la lógica de exterminio y ocultamiento 

de la dictadura, sino también inscripción alegórica de los desaparecidos en la pantalla. 

Las aguas del río de la Plata, tumba masiva de miles de personas, no sólo pueden ser 

leídas como cadavéres, además, en ellas literalmente “se acuña la historia”. Por eso, en la 

pantalla cinematográfica funcionan como cripta de los cadáveres que acogieron, 

impidiendo cualquier lectura del río como simple paisaje. Esta estrategia es utilizada 

                                                        
4 Según Benjamin: “[m]ientras que en el símbolo, con la transmutación de la decadencia, el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de una redención, la alegoría ofrece a la mirada 
del observador la facies hippocratica de la historia en tanto paisaje primordial petrificado. La historia, en 
todo lo que tiene, desde el comienzo, de extemporáneo, penoso, fallido, se acuña en un rostro, no, en una 
calavera [. . .]. Este es el núcleo de la consideración alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la 
historia como historia sufriente del mundo” (“Ursprung des deutschen Trauerspiels” 343; traducción de 
Avelar y Oyarzún, citada en Avelar 5).  



 

tanto en el documental Por esos ojos (1997) de Gonzalo Arijón y Virgina Martínez (que 

acompaña y registra la búsqueda de María Gatti de Islas para recuperar a su nieta, 

Mariana Zafaroni) y en el cual los planos del río se repiten como un hito constante-

memento mori que divide las diferentes etapas de la búsqueda, como en  Garage Olimpo 

(1999) de Marco Bechis, que alterna escenas de la vida cotidiana dentro del campo 

clandestino con vistas panorámicas del Río de la Plata y la ciudad de Buenos Aires 

tomadas desde los aviones que realizaban los vuelos de la muerte (algo que el espectador 

comprende recién bien avanzada la trama de la película). 

A la imagen del río, la mirada de María Inés Roqué, hija del militante Juan Julio 

Roqué asesinado durante un operativo militar en 1977, yuxtapone otra imagen como 

emblema de la falta de su padre en su mediometraje Papá Iván: la de un follaje de temple 

otoñal en blanco y negro, fuera de foco, visto desde un auto o un tren en movimiento en 

dos secuencias. En la primera, al pasar de esas imágenes difíciles de fijar o identificar, 

alegoría de una historia cuyo sentido último elude a la realizadora, escuchamos su voz 

entrecortada diciendo, con angustia:  

“Hice la película para entender por qué había hecho lo que había hecho y quién era él en 

medio de todo eso, ¿no? [pausa] Y creo que más o menos lo entendí. Pero por siempre me va a 

quedar la pregunta. [suspiro] de si se cuestionó en algún momento [pausa] aunque sepa que le 

dolía y aunque sienta que está su pérdida [pausa] siempre me va a quedar la pregunta”.  

 

En la segunda secuencia, que le sigue a un conjunto de fotos de infancia 

de María Inés Roqué y su madre, las imágenes borrosas de árboles y hojas son 

precedidas por imágenes del río mientras ella lee la carta en la que su padre les 

explica su decisión de incorporarse a la lucha armada y se despide de ellos. Al 



 

darle lugar junto a su propia perspectiva, la incertidumbre de la hija no clausura la 

narración del padre, pese a no terminar de comprender o aceptar el sentido de la 

historia que lo mueve, del mismo modo que la mirada no logra retener con 

exactitud el contorno de los árboles que desfilan sin cesar. 

 Ahora bien, como proyecto cinematográfico, Papá Iván es un intento fallido de 

realizar el duelo, por medio de un rito de pasaje que finalmente coloque el fantasma del 

padre en el mundo de los muertos, activando el funcionamiento de la historia, por medio 

de  “un rito de entierro” (Amado 166) simbólico. Aunque el intento es infructuoso  (así lo 

explicita la voz en off de María Inés Roqué: “No tengo nada de él: ni tumba, ni cuerpo. 

Creí que esta película iba a ser una tumba […]. Pero no, nada es suficiente”.), el 

reconocimiento de la imposibilidad de un duelo exitoso se abre hacia una desolación 

melancólica (Benjamin) desde la cual es posible insistir en un trabajo que oscila entre 

duelo y memoria.  

En palabras de Ana Amado, los hijos de desaparecidos: 

[…] postulan abiertamente [la operación de convocar los espectros del pasado con el olvido] en 

sus películas como deseo: realizan el movimiento de ese rito para redistribuir el espacio de los 

posibles, enterrando a los muertos como medio de fijar un lugar entre los vivos en busca de un 

duelo no siempre realizable. (166) 

 

En tanto generación, la relación de los hijos con la desaparición de sus padres está 

signada por la posmemoria, entendida como “estructura de transmisión inter y 

transgeneracional de experiencia y conocimiento traumáticos” (Hirsch 106; mi 

traducción). En consecuencia, el cine de y sobre hijos de desaparecidos tiene en común la 

necesidad de armar su memoria a partir de fragmentos (fotografías, relatos de otros, 



 

cartas, documentos) para poder restablecer la transmisión del archivo cultural familiar (y 

por extensión social) brutalemente interrumpido por la desaparición de los padres. En 

tanto trabajo de posmemoria, buscan instalar los cuerpos ausentes de su padre en el 

presente, restituirlos al relato de la historia nacional. Se trata de un gesto que desde el 

vínculo del lazo familiar no muere “en el drama posmoderno de los afectos” (como 

sugiere Sarlo 91), sino que dispara un trabajo de duelo y memoria personal que desde su 

inscripción en el carácter social del trauma interpela a la sociedad sobre sus relatos 

(apologéticos, negadores, críticos) y responsabilidades sobre el pasado reciente. En este 

contexto es fundamental la observación de Ana Amado sobre el carácter político de las 

formas de interpelación del poder de los familiares de desaparecidos, cuyo gesto 

reproduce el desafío de Antígona entendido como acto político porque ésta, 

transgrediendo normas de género y de parentesco, “absorve el lenguaje del Estado contra 

el cual se rebela, para su política de oposición” (146) poniendo en cuestión el mandato 

que confina a los familiares al espacio de lo privado (véase 145-149). 

No obstante sus puntos de contacto, las propuestas éticas y estéticas de los 

distintos documentales hechos por y sobre hijos e hijas de desaparecidos varían entre sí. 

Las diferencias residen, en mi opinión, en la forma en la cual cada documental resuelve 

la tensión entre duelo y memoria, es decir la tensión entre la necesidad de olvidar y el 

mandato de recordar.5 Antes de pasar a discutir un film en particular, quisiera mencionar 

brevemente las variables más significativas en las que se apoya dicha tensión: 

• El concepto de memoria en juego: la falta o no de confianza en la 

narración para restituir la experiencia (Benjamin, “Der Erzähler”); ¿crisis 
                                                        
5 No se trata sin embargo de buscar esta tensión en los contenidos de cada film, sino de entender cómo las 
elecciones estéticas articulan posiciones éticas, ideológicas, políticas. 



 

de la experiencia testimonial? (Laub); recordar como fin o recordar para 

entender (Schmucler, Sarlo). 

•  Reflexión sobre el estatus de la imagen y el estatus de la palabra para 

representar/restituir a los desaparecidos (Avelar); diferencia entre la 

memoria literal (repetición traumática) y la metamemoria (distanciamiento 

crítico, reflexión sobre el proceso de la memoria). 

• El tipo de trabajo de duelo se realiza: working through versus acting out 

(LaCapra); alternativas al duelo exitoso o la reacción melancólica (duelo 

como traición, imposibilidad del duelo, apego al duelo; Allouch: sólo con 

una noción muy rebajada del amor se puede aceptar la sustitución del 

objeto amado). 

 

El cine como medio del trabajo de duelo y memoria 

La película menos optimista y tal vez por eso la más controvertida en su visión 

del trauma social de los desaparecidos es Los rubios de Albertina Carri. En ella, los 

viejos significados de la historia son transformados (por medio del juego con muñecos 

Playmobil) en significantes que a su vez producen nuevos significados en un presente 

asediado por los síntomas de un pasado irredento. La presencia del juego y los juguetes, 

es decir los significantes de la diacronía, es más que evidente en este film pero, ¿dónde 

están o cuáles son los significantes de la sincronía –las larvas o fantasmas– cuya 

transformación por medio del rito garantizaría el funcionamiento del sistema de la 

historia? Como veremos más adelante, la múltiple representación del secuestro de sus 

padres, momento que condensa el trauma de la desaparición, permite poner en escena una 



 

y otra vez la falta de los cuerpos en los cuales el sujeto busca inscribir alegóricamente el 

quiebre de los viejos sentidos de la historia. 

Por otro lado, al poner en escena el proceso mismo de filmación  (selección y 

edición de testimonios, discusiones del equipo de filmación, etc), Los rubios expone los 

mecanismos y los soportes de un trabajo de duelo que precisamente tiene lugar allí frente 

a nuestros ojos cuando Albertina Carri transforma el objeto perdido en otra cosa: una 

película, una indagación cinematográfica sobre los mecanismos de la memoria y sobre su 

identidad signada por la ausencia traumática de sus padres. Al respecto, Gonzalo Aguilar 

llama la atención sobre el hecho de que es “en el pasaje de ser hija de desaparecidos a ser 

directora de cine [que] Carri consigue completar la trayectoria del duelo” (180). 

Estéticamente, Los rubios es –como apunta Aguilar– un film complejo que 

combina estrategias variadas que van de lo documental a lo ficcional criticando 

implícitamente aproximaciones naturalistas a la memoria (véase 180-181; 190) y en el 

cual los soportes de la memoria son exhibidos y analizados de manera constante. A pesar 

de la puesta en abismo de la memoria que lleva a cabo, Albertina Carri insiste en 

recordar, en forzar a otros a recordar, y en tratar de entender, por lo que se aleja de una 

concepción literal de la memoria para proponer un ejercicio de metamemoria. Como 

señala Avelar con respecto a la literatura (185-186), y como vimos que ocurre en Papá 

Iván, en el reconocimiento de las limitaciones de la escritura/el cine para restituir 

simbólicamente el objeto perdido, se encuentran los atisbos de un trabajo de duelo 

productivo. 

Albertina Carri inscribe la desparición de sus padres (Roberto Carri y Ana María 

Caruso), en la pantalla y con ello en el espacio público a través de múltiples estrategias: 



 

entrevistas inquisitivas a dos vecinas del barrio en el que ocurrió el secuestro, la visita a 

la comisaría en la que funcionara un centro de detención por el que pasaron sus padres, la 

dramatización del secuestro por medio de muñequitos de Playmobil. Por motivos de 

espacio, sólo voy a refermime en detalle a las entrevistas a testigos y la dramatización del 

secuestro. 

El pasado en el presente 

Los rubios pone en escena las posibilidades y limitaciones de la propia memoria 

en el contexto de la memoria de otros:6 la de los amigos y compañeros de militancia de 

sus padres por un lado y la de dos vecinas testigo del secuestro de sus padres, por el otro. 

Mientras los amigos y compañeros acceden al ejercicio de memoria frente a la cámara sin 

reticencias, sólo una de las dos vecinas disfruta visiblemente del espacio concedido a su 

testimonio.  

El objeto de las entrevistas a las vecinas es reconstruir el momento del secuestro 

de los padres. Es importante recalcar que estas entrevistas son conducidas por el equipo 

de filmación de Albertina Carri con ella de cuerpo presente, pero sin decirle a las 

entrevistadas que es una de las hijas del matrimonio Carri. La confrontación de los 

testigos con su papel en los secuestros es central en Los rubios: la entrevista a la vecina 

#1 es la primera escena documental después de las dos escenas del campo al comienzo 

del film. Más adelante, se incluyen dos escenas relativamente largas en las que la vecina 

#2 es entrevistada ya que ésta, a diferencia de la primera vecina (quien dice no saber qué 

pasó con la familia Carri), asegura recordarlos a todos y, además, haber presenciado el 

secuestro. Sus comentarios (“algo había”, “a la tipa la agarraron acá a la vuelta”, 
                                                        
6 La contextualización de su propia memoria en la de otros sujetos pone el acento en la dimensión social del 
trauma y en consecuencia del trabajo de memoria puesto en escena por Los rubios. 



 

“después [de que se los llevaron] hubo una tranquilidad super”) demuestran que ha 

internalizado el discurso de la dictadura militar.7 

Por cierto, en la manera en la cual Albertina Carri y su equipo entablan 

conversación con las vecinas, preguntando una y otra vez pero sin dar la propia opinión o 

emitir un juicio sobre lo que escuchan en el momento, reverberan las entrevistas a 

campesinos polacos o de los responsables civiles y militares nazis en Shoah (1985) de 

Claude Lanzmann (Noriega 37-38) y las de Claudio Echeverría en Juan como si nada 

hubiera sucedido (1987), el primer documental sobre los desaparecidos en la Argentina. 

Así, la insistencia con la cual la directora de Los rubios busca reproducir el momento del 

secuestro de sus padres, azuzando a aquellos que fueron testigos a recordar, forma parte 

de una estrategia de confrontación con la sociedad cómplice de los crímenes de la 

dictadura, que llega incluso a la provocación, no sólo de las personas entrevistadas, sino 

también del espectador, partícipe de la sensación de malestar que se instala en las 

entrevistas. Es desde ese espacio de incomodidad que la película establece un diálogo con 

el presente, instalando la pregunta sobre nuestra disposición a pensar críticamente la 

continuidad de la lógica de la dictadura en la actualidad –y nuestra responsabilidad en 

ella. Al mostrar el conformismo y  la seguridad de estar nadando en la corriente de ambas 

vecinas e interpelar de este modo a la sociedad argentina actual, el cine de Carri es un 

“arte del presente” en el sentido que lo define Serge Daney, quien sostiene que si bien 

“ver es siempre superior a no ver”, “lo que no se vio ‘a tiempo’ no se verá jamás” (s.p.). 

                                                        
7 En este contexto es importante señalar que es esta la vecina que recuerda a los Carri como rubios, por lo 
que las pelucas rubias que el equipo de filmación se coloca en la escena final del documental (y que dan 
título al mismo) aluden a la memoria/olvido de los cómplices. Para un análisis de la simbología de las 
pelucas rubias como elemento a partir de la cual Carri crea una nueva comunidad de pertenencia, véase 
Noriega 38; 42-44 y Amado 192; sobre la adopción de las pelucas como alegoría de las distorsiones de la 
memoriavéase también Grinberg Pla  294-298. 



 

Para Daney, el imperativo moral del cine sobre la Shoah (que aplico mutatis mutandis al 

cine sobre los desaparecidos) reside en su capacidad de registrar la relación del pasado 

con el presente: desde un concepto benjaminiano de la función de la historia:8 

puesto que los cineastas [franceses] no filmaron a su debido tiempo la política de Vichy, su deber, 

cincuenta años después no consiste en enmendarse imaginariamente con películas como Adiós a 

los niños, sino en retratar actualmente a esa buena gente francesa que, de 1940 a 1942, Velódromo 

de Invierno incluido, ni se inmutó. Siendo el cine un arte del presente, sus 

remordimientos carecen totalmente de interés. (s.p.) 

Trauma y ritos de pasaje 

La representación del secuestro de sus padres por medio de una escena con 

muñequitos de Playmobil conlleva un distanciamiento estético y una desfamiliarización o 

extrañamiento del trauma cuyo objetivo es reelaborar las imágenes insoportables con las 

que están destinados a convivir para siempre, (no solamente) 1os hijos de 1os 

desaparecidos.9 La pregunta que se hace Albertina Carri es cómo construir la identidad a 

partir de estos recuerdos, de estos fantasmas.  

Esta decisión de la directora de dramatizar el pasado usando muñequitos ha 

llevado a Martín Kohan a afirmar que se trata de una interpretación literal del “país de los 

juguetes” (“La apariencia celebrada” 29), la república utópica infantil de Pinocchio, en la 

cual, todo es juego.  Esta homologación de Kohan abre las puertas para una lectura del 

uso de los muñequitos de Playmobil en el contexto de las reflexiones de Giogio Agamben 

sobre el rol social del juego y los juguetes en relación con la historia. Para Agamben, en 

                                                        
8 Véase “Über den Begriff der Geschichte”, especialmente las tesis cinco y seis. 
9 Aquí hago alusión a una de las reflexiones que Albertina Carri comparte con el público en Los rubios: su 
creencia de que “[…] los que vinieron después [del golpe y sus consecuencias, sobre todo las 
desapariciones] construyen la vida con imágenes insoportables […].”  



 

toda sociedad, juego y rito están estrechamente ligados entre sí por medio de una relación 

de correspondencia y oposición: 

we can state the function of rites is to adjust the contradiction between mythic past and 

present, anulling the interval separating them and reabsorbing all events into the synchronic 

structure. Play, on the other hand, furnishes a symmetrically opposed operation: it tends to break 

the connection between past and present, and to breack down and crumble the whole structure into 

events. If ritual is therefore a machine for transforming diachrony into synchrony, play, 

conversely, is a machine for transforming synchrony into diachrony. (“In Playland” 83) 

Así, el juego –del mismo modo que su contraparte el rito– es una “máquina” que 

ha permitido a todas las sociedades establacer relaciones significantes entre la diacronía y 

la sincronía. Es más, según Agamben, la historia es precisamente la diferencia residual de 

la fricción entre estas dos tendencias (la ritual y la lúdica) presentes en toda sociedad (“In 

Playland”  85). La pregunta, ahora, es qué implica esta noción del juego para el uso de los 

juguetes que hace Albertina Carri. Si como sostiene Agamben, el juego transforma la 

sincronía en diacronía, disolviendo la estructura y actualizando los eventos puros, por 

medio de un proceso que rompe la continuidad pasado-presente, Carri, al representar 

teatralmente los hechos del pasado recurriendo a los muñequitos de Playmobil, reafirma 

el quiebre vivencial y cognitivo entre el ayer que busca representar y el hoy de la 

memoria. Lo interesente de este quiebre es, sin embargo, que al interrumpir el continuum 

temporal que liga el presente con el pasado, produce el margen diferencial entre sincronía 

y diacronía en el cual se produce la historia. Visto desde este punto de vista, jugar a 

representar el pasado no necesariamente tiende a banalizarlo o a frivolizarlo, sino que es 

–por el contrario– una estrategia para captar la temporalidad de la historia. Es más, la 

elección de Carri de representar el secuestro de sus padres usando muñecos y, 



 

específicamente, figuras humanas en miniatura le permite manipular el pasado, 

distorsionándolo (piénsese por ejemplo en la aparición del OVNI que se lleva a los padres 

de Carri) y desmembrándolo, y es de eso modo que ella puede visibilizar o palpar la 

diferencia entre el juego presente sobre lo que pasó y los hechos del pasado. Y es en esta 

diferencia en la cual tiene lugar la historia:  

the essence of the toy […] is, then, an eminently historical thing: indeed it is, so to speak, the 

Historical in its pure state. For in the toy, as in no other site, can we grasp the temporality of history in its 

pure differential and qualitative value. […] What the toy preserves of its sacred or economic model, what 

survives of this after its dismemberment or miniaturization, is nothing other than the human temporality 

that was contained therein: its pure historical essence. The toy is a materialization of the historicity 

contained in objects, extracting it by means of a particular manipulation. (Agamben, “In Playland” 80) 

 

Los viejos significados –quiénes fueron Roberto Carri y Ana María Caruso, cuál 

es la identidad de esta hija de desaparecidos que se llama Albertina Carri– son 

transformados por medio del juego con los Playmobil en significantes que a su vez 

producen nuevos significados.  En ese sentido, me interesa subrayar la productividad del 

uso de los Playmobil como estrategia para entender el pasado.10  

La presencia del juego y los juguetes, es decir los significantes de la diacronía, es 

más que evidente en Los rubios pero, ¿dónde están o cuáles son los significantes de la 

sincronía, las larvas o fantasmas, cuya transformación por medio del rito garantiza el 

funcionamiento del sistema de la historia?  

                                                        
10 Martín Kohan, en cambio, considera que Albertina Carri únicamente se mueve en el espacio simbólico 
del “país de los juguetes” en el cual todo rito (es decir estructura) ha desaparecido, y por lo tanto el juego es 
sólo eso, juego, y ya no permite captar la dimensión histórica del pasado (“La apariencia” 29).  



 

Los hijos de desaparecidos, al haber sido despojados de la posibilidad contenida 

en el rito funerario de atribuirle a la perturbadora presencia fantasmagórica de los mismos 

un significado estable siguiendo esquemas sociales tradicionales, recurren al cine como 

forma alternativa de realizar este rito de pasaje. Sin embargo, Albertina Carri no busca 

hacer un film-epitafio (Aguilar 176), sino que intenta llevar a cabo dicha transformación 

sin confinar el fantasma de sus padres al “país de los juguetes” ni al “museo de las 

larvas”, sino más bien buscando formas de entender la irrupción del fantasma sin sentido 

de sus padres desaparecidos en su propio presente, llevando a cabo una reflexión sobre 

las formas de la memoria en las que incluye el juego, la dramatización y la 

ficcionalización como estrategias. Así, las distintas representaciones del secuestro de sus 

padres son inscripciones alegóricas (y no símbolos fijos o unívocos) de los cuerpos 

violentamente sustraidos, que funcionan como ritos de pasaje, para inscribirlos en la 

historia y, dejándolos atrás, seguir caminando hacia el futuro en compañía de su equipo 

de filmación, como vemos en la escena final de la película.11  

Sin ninguna duda, y como decía al principio de mi exposición, los desaparecidos 

en la Argentina aún mantienen los atributos de las larvas, incitándonos a  darles un 

significado histórico, síntoma irresuelto de un pasado traumático y tal vez irreparable. A 

todos y cada uno de nosotros nos toca hacer nuestro propio trabajo de duelo y memoria 

porque –parafraseando a Benjamin– tampoco nuestros muertos-desaparecidos estarán a 

                                                        
11 “Los vecinos fueron escuchados y expuestos en la película con toda claridad. Ellos distinguieron a los 
rubios (imaginarios) de los que no lo eran y ellos los señalaron con el dedo, condenándolos. Los padres 
quisieron confundirse con el barrio y no pudieron. Albertina y su equipo optan por identificarse en grupo 
resaltando, más que ocultando, esa diferencia. Salir a caminar por el barro, enfundados en pelucas, distintos 
a todos, diferentes, desafiantes. Así son los rubios” (Noriega 52). 



 

salvo del enemigo cuando venza. Y el enemigo aún no ha dejado de vencer (“Über den 

Begriff der Geschichte” 695). 
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