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En torno a los sentidos de 

 “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” 

Roberto Pittaluga1 

 
Resumen: 
 
Existe un uso corriente de la sentencia benjaminiana que invita a “pasarle a la historia el 

cepillo a contrapelo” por el cual se retoma dicha invitación como la inversión especular 

de la historiografía hegemónica, de modo que escribir la historia de los vencidos es 

simplemente narrar sus historias ejemplares de modo de construir figuras que promue-

van o se presten a identificaciones imaginarias o simbólicas. Frente a ese uso corriente, 

el propósito de esta ponencia es explorar las implicaciones que para una historia alterna-

tiva se encuentran presentes de modo condensado en la citada frase de la séptima tesis 

como en la invitación benjaminiana a producir un giro copernicano en la visión histórica 

y por la cual la política obtiene el primado sobre la historia. 
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En torno a los sentidos de 

 “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” 

 

“Mi escritura está firmemente a favor del cambio revolucio-
nario, pero desconfía de las grandes palabras, y trata de saber 
qué precio se paga y qué realidades se ocultan, cuando se las 

usa” 

María Negroni, La Anunciación 
 
 

“Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razón 
misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido” 

Jorge Luis Borges, “El pudor de la historia” 

 
“…nous entrons dans l´avenir à reculons” 

Paul Válery2 
 
 
Al presentar en forma de tesis sus reflexiones sobre el concepto de historia —con sus 

recursos figurativos, alegóricos y metafóricos— Walter Benjamin apuesta tanto por una 

escritura discontinua de tópicos que considera nodales para una nueva concepción de la 

historia como por generar una panorámica en la que las distintas tesis se ensamblen co-

mo piezas de una estructura arquitectónica, de un montaje. Esta estrategia expositiva 

resulta inescindible, porque es también parte, de la reflexión teórica que promueven las 

tesis, en tanto éstas están pensadas como “el armazón teórico del Baudelaire”, es decir, 

del inconcluso Libro de los Pasajes.3 Este elaborado montaje en el que se intercalan la 

cita y el comentario aspira en sus imágenes críticas a sostener un pensamiento epistémi-

co-crítico que reformule la teoría de la historia tanto como la historiografía y las rela-

ciones entre memoria e historia, y que exponga los alcances y bases gnoseológicas y 

políticas del vínculo entre eso que llamamos pasado y la actualidad.  

                                                 
2.- Citado en Agamben (2009: 136). 
3.- “Vengo de terminar un cierto número de tesis sobre el concepto de historia. Estas tesis se relacionan, 
por una parte, con las perspectivas que están esbozadas en el capítulo 1 del «Fuchs». Por otra parte, deben 
servir como armazón teórica al segundo ensayo sobre Baudelaire”, comenta Benjamin en carta a Max 
Horkheimer del 22 de febrero de 1940, cit. en Benjamin (1995: 67-68). Si no se indica nada en contrario, 
todas las citas textuales de las tesis son de esta edición al cuidado de Pablo Oyarzún Robles, la cual inclu-
ye también los apuntes de las tesis (que los editores alemanes publicaron bajo el título de Paralipómena) 
y el convoluto N del Libro de los Pasajes; de modo que cuando corresponda se indicará el número de 
manuscrito o la notación respectiva en base a esta edición.  
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El presente trabajo se limita a expandir las fuerzas ideativas condensadas en una parti-

cular frase de la séptima tesis. El cierre de dicha tesis resulta particularmente apropiado 

como puerta de entrada para una exploración de aspectos relevantes de una concepción 

critica de la historia. Allí se afirma que la tarea del historiador que se oriente por el ma-

terialismo histórico es la de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (die Geschich-

te gegen den Strich zu bürsten) (Benjamin, 1995: 53). Se trata de una de las más citadas 

frases de las tesis, epígrafe de un sinnúmero de escritos de diversos autores que se afir-

man en ella para dar cuenta de su punto de vista. Y ciertamente se convoca por su medio 

a escribir otra historia.  

Sin embargo, su uso ha quedado en no pocas ocasiones acotado a un cambio de signo 

valorativo de los procesos, acontecimientos y sujetos de la historia, variación que 

transmuta en positiva la experiencia de aquellos que fueron negativizados o directamen-

te ignorados en las versiones dominantes. Esas “contrahistorias” se convierten, en mu-

chos casos, en versiones especulares de la historiografía dominante, construyendo otros 

tantos relatos épicos, por lo que escribir la historia de los vencidos es simplemente na-

rrar sus historias ejemplares de modo de construir perfiles que promuevan o se presten a 

identificaciones imaginarias o simbólicas; son por tanto empeños que tienden a erigir un 

nuevo panteón de héroes, y que incluso, disimuladamente o no, conservan la idea de 

progreso al interpretar las luchas del pasado como etapas de una historia acumulativa. 

De este modo, pasarle el cepillo a contrapelo fue entendido en su primera capa de senti-

do, como, acotadamente, contar otra historia, la de los subalternos, la que no forma par-

te de las narraciones de los vencedores. Pero al detenerse en ese nivel de significación, 

los pilares de la concepción de la historia de la cual Benjamin nos insta a apartarnos, 

quedan así incólumes, mientras se hacen romas las puntas de las afiladas lanzas episte-

mológico-críticas de las tesis.4 Es que la metáfora elegida no es simplemente un sinó-

nimo de o una indicación literaria para escribir “otra historia”, ni hay azar en su elec-

ción. 

 

1. En Aviso de incendio (2003), Michael Löwy acomete la tarea de interpretar una 

a una las tesis a la vez que presentar una idea general del propósito y la perspectiva ben-

                                                 
4.- Se podrían extrapolar las precauciones de Waler Benjamin sobre la probable mala interpretación que 
suscitarían las tesis de publicarse en aquel entonces: hoy podríamos extender esa preocupación a las apro-
piaciones de las tesis para fundamentar relatos de marcado tono épico. 
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jaminiana. En el análisis de la VII tesis se detiene particularmente en tres elementos: la 

acedia como fundamento de la empatía del historicismo con los vencedores —en la 

historia y en el presente—; el doble carácter de todo documento de cultura pues lo es 

también de barbarie; y la proposición de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”, a 

la cual considera “una fórmula de un enorme alcance historiográfico y político” (Löwy, 

2003: 85). Contrapuesto, en primer término, a ese historicismo cuyo conformismo histó-

rico con lo triunfal es equivalente a la acedia medieval propia de los cortesanos sumisos 

con su destino, el enunciado benjaminiano hace resonar como un eco la segunda de las 

“consideraciones intempestivas”, en la cual Nietzsche, mientras repudiaba a los histo-

riadores que se ahogaban “en el río del devenir” e idolatraban lo fáctico, convocaba a 

“nadar contra las olas de la historia” (íd.: 82-84). En definitiva, se trata de la negativa a 

unirse al cortejo triunfal de los vencedores de hoy, herederos de los dominadores de 

cada época, como reza la misma tesis, y a partir de ese rechazo revelar el secreto barbá-

rico sobre el que también se sostiene el patrimonio cultural.  

Desde esta doble contraposición —al gesto empático con la dominación y a la celebra-

ción acrítica de la cultura— Löwy deriva dos significados para la frase que corona la 

séptima tesis. Por un lado, una significación histórica, pues cepillar la historia a contra-

pelo es ir a contracorriente de la versión oficial, oponiéndole a ésta la tradición de los 

oprimidos.5 Por otro lado, Löwy señala lo que considera la significación política de la 

frase: en tanto la revolución o la redención no serán el resultado del curso natural de los 

acontecimientos, del “sentido de la historia”, del progreso inevitable, habrá que “luchar 

contra la corriente”. Pues “librada a sí misma o acariciada en el sentido del pelo, la his-

toria sólo producirá nuevas guerras, nuevas catástrofes, nuevas formas de barbarie y 

opresión” (íd.: 87). Significación política —también, podría agregarse— en tanto impo-

ne un deslinde respecto de cierto fatalismo optimista de la socialdemocracia y del bol-

chevismo. 

Löwy encuentra en las contra-celebraciones de los 500 años de la conquista europea de 

las tierras americanas un ejemplo ilustrativo de lo que significa cepillar la historia a con-

trapelo. En contraste con las celebraciones europeas y norteamericanas, en Latinoaméri-

                                                 
5.- La “tradición de los oprimidos” —como ha notado Mosès (1997)— es un concepto complejo, pues a 
primera vista suena paradójica, o aún aporética la formulación de una “tradición discontinua”, que es 
como Benjamin la piensa, es decir, basada en las interrupciones del curso de la historia. Cfr. los apuntes 
de las tesis bajo el título “Problemas de la tradición I. La dialéctica en suspenso” en Benjamin (1995: 83-
84; Ms469 y Ms490). 
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ca se desplegaron iniciativas y se abonaron perspectivas históricas que para el autor son 

muestras concretas de la citada sentencia. Por ejemplo, la reunión latinoamericana de 

octubre de 1991 en Xelaju, Guatemala, “uno de los bastiones de la cultura maya”, con-

vocada para conmemorar “cinco siglos de resistencia india, negra y popular”; o que en 

los debates sobre el quinto centenario se postulara que era preciso salvaguardar las tra-

diciones de la vida comunitaria de los pueblos indígenas para encontrar en ellas inspira-

ciones para nuevas y futuras formas de vida en común. 

Si por demás sugerente, la interpretación de Löwy no elucida completamente la elección 

benjaminiana de dicha metáfora. No es casual la doble significación de la frase en la 

traducción francesa realizada por el propio Benjamin: “brosser l´histoire à rebrousse-

poil”, donde brosser (cepillar ) puede entenderse, en sentido figurado, como “bosque-

jar”, “esbozar”.6 Porque, ¿qué significa “cepillar” la historia, y hacerlo “a contrapelo”? 

Evidentemente una tarea propia, específica, del historiador materialista, un modo de 

hacer historia. ¿Por qué esta imagen, que se beneficia de un tono sentencioso —el ma-

terialista histórico la considera “su tarea”— oficia como una suerte de corolario de la 

VII tesis? Si no alcanza con reponer aquello que ha sido obliterado, y si se intenta, por 

ello, modular un nuevo relato que invierta —a contrapelo— el sentido de la historia, ¿de 

qué tipo de inversión se trataría?  

 

2. Efectivamente, como hace Löwy, la VII tesis puede ser pensada a partir de la 

combinación de tres temáticas: la cuestión de la empatía; la problemática cultu-

ra/barbarie y, finalmente, la sentencia de cepillar la historia a contrapelo. En la cons-

trucción de la tesis, esta última adquiere cierto tono imperativo derivado de su posición 

antagonista respecto de la historiografía historicista y el carácter dual del patrimonio 

cultural. Estas tres piezas, en relaciones de concurrencia o de oposición, se articulan en 

un montaje que es preciso atravesar para indagar aun más el sentido de la convocatoria 

benjaminiana.7 

                                                 
6.- Michael Löwy (2003: 81) señala esta doble significación de la palabra brosser. 
7.- También podría incluirse, como cuarta pieza del montaje, el epigrafe brechtiano de La ópera de tres 
centavos que abre la VII tesis, cuya cita corresponde al canto final. Una intepretación posible para esta 
cita “arrancada” de su contexto y reinscripta en el de las tesis, podría corresponderse con la imagen de 
una historia y una cultura cuya marca distintiva ha sido la producción de “lamentos”, “oscuridad” y “gran 
frío”, y eso constituye el suelo sobre el que se cepillará a contrapelo.  
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Como bien señala Löwy, es en primer término la empatía con los vencedores a lo que se 

opone la historia a contrapelo. Y si bien la empatía deriva de esa acedia medieval de 

tono melancólico y sumisa frente a lo que considera un destino irremediable, este víncu-

lo no brinda una explicación completa de por qué se asocia la Einfühlung —término 

usado por Benjamin y cercano a empatía, pero que el propio Benjamin tradujo, al fran-

cés, como “identificación afectiva”— con la acedia (cfr. Lówy, 2003: 82).8 Pues la ace-

dia no es sólo una resignación ante el fatalismo sino también una complacencia con la 

tristeza debida a la pérdida del objeto de deseo; es el origen (Ursprung) de la empatía, 

reza la VII tesis, y se sabe de la complejidad del concepto del origen en la cuidadosa 

arquitectura categorial benjaminiana.9 Esa “pereza del corazón”, en tanto origen de la 

empatía, no se manifiesta solamente en una disposición actitudinal al comportamiento 

cortesano; también se expresa en un deleite con la labor realizada, plasmada en un dis-

curso historiográfico sustentado en “lo que realmente sucedió”. Se precisa entonces in-

dagar por cuáles modos este discurso de la historia —más allá de una mirada ingenua— 

se afirma como elogio de la dominación otrora que se replica en la legitimación y forta-

lecimiento de la presente. Lo que la tesis parece sugerir es que la “identificación afecti-

va” se afianza en una subjetividad historiográfica, es decir, en las prácticas (historiado-

ras) que la animan y definen. Desde ese ángulo, empatía y acedia son los nombres tanto 

de una actitud conformista y servicial para con los vencedores —que como bien señala 

Löwy, hace equivaler a los cortesanos de antaño con los historiadores historicistas del 

presente— como de una perspectiva teórica y política inmanente a ese hacer historia 

sometido a la facticidad y por ello laudatorio del cortejo triunfal.  

Y Benjamin define su raíz. Dice que historiográficamente dicho procedimiento empáti-

co obtiene su mejor caracterización en la anulación del presente como instancia de inte-

ligibilidad de lo histórico, una elisión que es, en definitiva, una decisión política y ética. 

Este borramiento del presente se consuma sobre la base de establecer entre pasado y 

presente una relación meramente temporal, en el sentido que al tiempo le otorgan las 

ciencias naturales, esto es, físico o cosmológico. Y es precisamene con este proceder, 

afirma Benjamin, con el que ha roto (gebrochen hat) el materialismo histórico. Convie-

                                                 
8.- De modo similar a la detectada proximidad entre Einfühlung y el francés emphatie que menciona 
Löwy, “empatía” es el término de la traducción castellana de Pablo Oyarzún Robles. Empatía o endopatía 
son las traducciones habituales de Einfühlung en los trabajos de estética. 
9.- Sobre el concepto de origen en Benjamin, cfr. Benjamin (2009a), Missac (1997), Buck-Morss (1995), 
Moses (1997), Didi-Huberman (2006), Agamben (2009).  
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ne señalar, antes de proseguir, que se trata, bajo cierto aspecto, de un conflicto entre 

procedimientos (aun cuando tengan alcances epistemológicos y políticos), entre modos 

del hacer historiográfico, y esta ruptura en el plano procedimental es completa, ya que la 

afirmación es taxativa: se puede romper con la perspectiva historicista en este plano. 

Contraviniendo a ese historicismo citado en la conservadora figura de Fustel de Cou-

langes y a la vez parafraseando la III tesis, podría decirse que nada de lo acaecido ulte-

riormente es despreciable para la comprensión de lo histórico (incluso para su construc-

ción misma). No está de más indicar que, por detrás de la ruptura con la empatía histori-

cista, se juega la crítica a aquellas concepciones de la historia tramadas por un tiempo 

lineal y continuo, homogéno y vacío, concepciones que posibilitan la anulación del pre-

sente en la producción historiográfica. El materialismo histórico que Benjamin propone 

debe entonces reformular la relación entre pasado y presente, esto es, debe postular un 

régimen de temporalidad tal que permita la plena construcción de lo histórico, un régi-

men en el cual el presente abra determinado pretérito y éste mute su estatuto en relación 

a lo actual.  

 

3. El tono sentencioso de la solicitación de escribir a contrapelo se modula gracias 

a una segunda oposición articulada en el montaje de la tesis. Es la que confronta ese 

enunciado con la afirmación, penetrante y destinada a tener hondo impacto en el pensa-

miento occidental, sobre el carácter bifronte del patrimonio cultural. La escritura a con-

trapelo es también una referencia a la doble posibilidad de lectura de todo documento de 

cultura, pues para serlo ha debido registrar (y de modo en apariencia paradójico res-

guardar, ciertamente de modo oculto) la barbarie que lo hizo posible. Es esta otra vista 

del patrimonio cultural, vista a contracorriente y que por ello no puede pensarse sin es-

panto, la que cimenta la distancia desde la que observa el materialista histórico. El histo-

riador crítico es un “observador distanciado” (distanzierten Betrachter), no porque esté 

cronológicamente separado del acontecer que atiende sino porque alejado, lo más que le 

sea posible, de la celebración condescendiente del patrimonio en tanto consciente del 

horror sobre el que se edifica. 

Este enlace hasta ahora inescindible de cultura y barbarie se prolonga en la transmisión 

entre generaciones del acervo documental, al vertebrarse en una hermenéutica de la 

transmisión de los vencedores que garantiza la reproducción de la dominación y explo-
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tación (Mosès 1997: 129-130). La barbarie no reside solamente en el documento de cul-

tura sino también en su transmisión, en la tradición por la cual nos llega como “histo-

ria”. Es ésta una instancia de peligro y de urgencia y, como señala la VI tesis, amenaza 

tanto al patrimonio como a los sujetos que han de recibirlo. Peligro, en primer término, 

por aquello que puede para siempre perderse10: a contrapelo, entonces, significa batallar 

por la reposición de lo olvidado, adoptando la actitud del cronista, para quien “nada de 

lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido para la historia”, como se apunta 

en la III tesis (Benjamin, 1995: 49). En segundo término, el peligro de esa transmisión 

dominante es que es un medio —un medium— en el que se modelan los sujetos de la 

recepción, un terreno político-cultural del que emergen el conformismo y la complacen-

cia con el statu quo, es decir, la acedia. Ambos peligros se manifiestan en su disposi-

ción servicial “como herramienta de la clase dominante” (íd.: 51).  

De esta doble dimensión del peligro se desprende que no alcanza, entonces, con reponer 

lo olvidado, actuar como el cronista, sino que se precisa “ganarle de nuevo la tradición 

al conformismo que está a punto de avasallarla” (íd.: 51), lo cual exige un proceso con-

forme a una dialéctica de la destrucción y la construcción: destrucción de la hermenéu-

tica de la dominación y construcción de una historia distinta, una transmisión diferente 

que, como el ángel de la IX tesis, se detenga a “juntar lo destrozado”.11 La batalla por la 

historia es inseparable de la batalla por la historiografía: no hay otra historia sin otra 

escritura, sin otra transmisión y sin otros soportes político-epistemológicos; la partida 

de ajedrez de la I tesis nos lo señala. Reponer lo olvidado conlleva la construcción de 

otra narración.12 Como ha notado Stéphane Mosès, ya en el Trauerspiel Benjamin está 

preocupado por la dimensión escrituraria, pues allí afirma que “[e]n cuanto a la pregunta 

                                                 
10.- “«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras de sí». También, ciertamente, recuer-
dos —sólo que éstos no siempre encuentran un heredero” (Benjamin, 2008: 81). 
11.- “Los momentos destructivos: desmontaje de la historia univesal, exclusión del elemento épico, ningu-
na empatía con el vencedor. Hay que pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin 1995: 88; 
Ms445). Una exposición más extensa de esta idea puede leerse, pocas líneas después de la citada, también 
bajo el título “A” de la 4º sección de los apuntes (Benjamin, 1995: 89-91; Ms447 y Ms1094). 
12.- La narración, particularmente en la principal obra de Benjamin al respecto, El narrador. considera-
ciones sobre la obra de Nikolai Leskov (orig. 1936), no refiere a una clasificación de géneros literarios 
sino a lo que podríamos denominar, sintéticamente y en uno de sus aspectos principales, como una moda-
lidad de elaboración y transmisión de experiencia, cuyo arte es pensado en la instancia de su acabamiento 
catastrófico. Lo que a Benjamin le interesa destacar: que “La narración no pretende, como la información, 
comunicar el puro en-sí de lo acaecido, sino que la encarna en la vida del relator, para proporcionar a 
quienes escuchan lo acaecido como experiencia. Así en lo narrado queda el signo del narrador, como la 
huella de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla” Benjamin (1999: 14-15). 
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‘¿Cómo se han desarrollado las cosas en realidad?’ el problema no es tanto responderla 

como saberla plantear” (cit. en Mosès, 1997: 81) 

Pero si el materialismo histórico podía romper categórica y categorialmente con el con-

formismo historicista al darle al presente un lugar relevante para construir lo histórico, 

la separación respecto de las dimensiones barbáricas de la transmisión cultural parece 

ser más difícil. De hecho así lo evidencia la redacción de la tesis, pues frente a esa 

transmisión cultural no exenta de barbarie se insta al historiador crítico a alejarse de 

dicho proceso “cuanto sea posible”. Cierta laxitud teorética resuena en este pedido de 

apartamiento que es, en rigor, una convocatoria a explorar procedimientos escriturarios 

que no se funden en el silenciamiento de la barbarie que posibilita la cultura sino que, al 

contrario —a contrapelo— la expongan. Por cierto que Benjamin está poniendo en 

ejercicio una modalidad de escritura situada en dicha perspectiva. Dan cuentan de ello 

las indicaciones que en los borradores de las tesis —bajo los títulos de “Nuevas tesis 

H”, “Nuevas tesis K” y “La imagen dialéctica”— remiten al trabajo sobre Leskov, escri-

to pocos años antes. Pero más fuerte aun es la explícita referencia a su trabajo sobre la 

narración en la posición que el propio Benjamin asume como narrador de sus propias 

tesis. Como señala Susan Buck-Morss, el inicio de la primera tesis lo sitúa en dicha em-

presa: “Se cuenta que hubo…” es el inicio del texto Sobre el concepto de historia, el 

que no abunda en explicaciones, al modo de la narración como práctica de producción y 

transmisión experiencial. Y en no pocos pasajes las tesis contactan con la estructura 

narrativa del cuento popular, del Märchen. Referencias al trabajo sobre la narración y 

puesta en acto de un Benjamin narrador: se trata de indicaciones, de claves para modelar 

una escritura a contrapelo.13 

 

4. Así pues, cepillar a contrapelo es también la figura de una escritura. Una escri-

tura difícil, irritante, como la misma imagen indica. Escritura que implica romper esa 

unidad significativa de los hechos en torno a su continuidad y direccionalidad, por la 

cual cada acontecimiento —cada pelo— se hace invisible por sí mismo y sólo adviene a 

la mirada en su empalme perfecto con los demás, es decir, como proceso —como pe-

                                                 
13.- A estas indicaciones se les podría aplicar la clave de lectura con la que Benjamin aborda la obra de J. 
P. Hebel, cuando dice de su autor que “nos muestra hoy mejor que nadie qué criterios son los que hay que 
usar” (Benjamin, 2009b: 238).  
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lambre “lustrosa”.14 Escritura que es, además, una tarea más ardua, a veces incluso 

hiriente15, pues debe contrariarse lo instituido precisamente como sentido, lidiar con, 

digámoslo así, cierta inercia de lo que se entiende por historia, la cual es proyectada en 

los llamados “hechos históricos”, que serían “puntos fijos” a través de los cuales se des-

liza el proceso histórico. Pasar el cepillo en el sentido del pelo es una tarea grata, casi 

podría decirse pacífica si con ese término no se eludiera toda la violencia que por ese 

medio escriturario se consagra —esa catástrofe única y monumental que observa pas-

mado el ángel benjaminiano. Pasarlo a contrapelo es un trabajo espinoso, capaz de reve-

lar el carácter astillado de la historia. 

Lo que emerge como narración histórica si se “cepilla a contrapelo” ya no es una direc-

ción y una continuidad de la historia construida supuestamente por el sentido de los 

aconteceres “lustrosamente” encadenados. En su lugar brota una multiplicidad de posi-

bles direcciones más acorde con el enmarañado y “caótico” emerger de lo acontecimen-

tal (el pelaje despeinado). Mientras en el historicismo y el progresismo, el carácter onto-

lógico del acaecer reside en esa temporalidad vacía, homogénea y continua, que hace 

del tiempo así pensado no sólo el dador de sentido sino más aun el fundamento del ser 

del acontecer, en la perspectiva benjaminiana los hechos históricos —que deben ser 

construidos porque no están dados como algo inerte— y sus relaciones —que deben ser 

establecidas— precisan de un régimen de temporalidad propia, si lo que se pretende es 

una mirada genuinamente histórica. 

El “contrapelo”, al exponer la omnidireccionalidad y multitemporalidad de lo histórico, 

se separa del continuum. Se trata de una historia “en sentido contrario”, anota Benjamin 

(cit. en Löwy, 2003: 94). Un “leer para atrás”, una huída del presente para comprender-

lo, sostiene Moses y lo ejemplifica con la interpretación benjaminiana del cuento “El 

                                                 
14.- “El pelo demasiado lustroso” de la historia en su versión historicista —y progresista— es una frase 
del propio Benjamin, cit. por Löwy (2003: 94). Benjamin no renuncia totalmente a la idea de proceso, 
pero ya no se trata de uno lineal y continuo; el “proceso histórico” no puede pensarse críticamente a partir 
de categorías basadas en las nociones de causalidad mecánica (con base en la física newtoniana) o evolu-
tiva (de matriz biológica). Por eso sostiene que el historicismo “carece de armazón teórica” y procede de 
modo aditivo, suministrando “la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío” (Benja-
min, 1995: 63). En rigor, la armazón téorica del historicismo es sutilmente importada en la concepción del 
tiempo supuesta (sub-puesta), tomada por entonces de las ciencias naturales. 
15.- El materialista histórico “tiene que cepillar la historia a contrapelo —aunque tenga que ayudarse con 
las tenazas” (Benjamin, 1995: 91-92; Ms447 y Ms1094). 
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pueblo más cercano” de Kafka (Moses, 1997: 100-102). En definitiva, una inversión.16 

Sin embargo, esta inversión lejos está de concebirse como una de tipo especular, una 

suerte de “inversión perfecta” por la cual la historia a contrapelo se limitaría meramente 

a buscar en el pasado los antecedentes genéticos de cada presente; o, en otras palabras, 

una historiografía que se planteara “ir al pasado” proyectando el presente como su cul-

minación y buscando entonces sus prefiguraciones, sus anticipaciones, etc. Al pasar el 

cepillo a contrapelo no se obtiene otro pelaje lustroso pero de sentido contrario —

hacerlo entrañaría una historia épica de héroes proletarios u oprimidos. Su resultado no 

es uno sino múltiple. Las relaciones entre pasado y presente deben entonces replantear-

se, pues su vínculo no es cronológico, ni lineal, ni siquiera necesario. 

Esta inversión encuentra su figuración más acabada en el “giro copernicano”: 

El giro copernicano de la visión histórica es éste: se consideró que el punto 
fijo era lo “sido” (das Gewesene)  y se vio al presente empeñado en dirigir el 
conocimiento, por tanteos, a esta fijeza. Ahora la relación debe invertirse, y 
el pasado se transforma en el viraje dialéctico que inspira una conciencia 
despierta (Benjamin, 2002: 405; K1, 2). 

El pasado de la historia historicista —pero también de las versiones progresistas— es un 

pretérito fijo sobre el que se puede, a partir de esa fijeza, producir un acercamiento gra-

dual. Por lo tanto es algo que ya está cancelado, finalizado, en el sentido de que ya está 

cerrado, y lo que puede hacerse es ampliar nuestros conocimientos sobre lo sido a través 

de un acercamiento paulatino y acumulativo: desde estas concepciones, la “historia” 

como rerum gestarum sería el resultado de ese procedimiento de acumulación, de sedi-

mentación de las aproximaciones a una res gestae considerada inmóvil, inerte.17  

Como señala Georges Didi-Huberman, tomar la historia “a contrapelo” es invertir el 

punto de vista, comprendiendo esta inversión al modo en que la teoría óptica moderna 

replanteó la relación entre el ojo y el objeto al afirmar que es la luz la que se dirige al 

ojo del observador y no como se pensaba antiguamente. O, lo que es lo mismo, hay que 

comprender cómo “el pasado llega al historiador” (Didi-Huberman, 2006: 135; subra-

                                                 
16.- “Envergadura filosófico-histórica y política del concepto de inversión (Umkehr). El día del juicio es 
un presente vuelto hacia atrás”, puede leerse en las paralipómena de las tesis (Benjamin, 1995: 76; 
Ms1105). 
17.- Éste es el sentido de una historiografía que admite el carácter de reconstrucción permanente del pasa-
do a partir de cambiantes presentes, pero que considera que esa tarea no deja de ser acumulativa —y por 
ello más próxima a la “objetividad”. Por eso se habla de reconstrucción, lejos del sentido constructivo 
para lo histórico que plantea Benjamin. Para citar un solo caso, ver Le Goff (2005). 
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yado en el original). ¿Cuál es el significado de este llegar del pasado al presente del 

historiador? Que el mismo debe ser descifrado en sus huellas, marcas en la actualidad. 

 

5. A diferencia de las historiografías que postulan un pasado objetivo al que debe-

ríamos ir para conocer, el contrapelo benjaminiano exige una lectura de los signos (las 

marcas) del pasado en el presente, que es como el pasado nos llega. Una perspectiva 

convergente con los señalamientos que en esos mismos años realizara Marc Bloch, 

quien sostenía que la tarea historiadora no trata con el pasado sino con sus memorias, no 

con hechos objetivos sino con hechos de memoria (Bloch, 1990).18 Huellas de memoria 

que deben ser leídas. De modo que si, como señalamos anteriormente, cepillar la histo-

ria a contrapelo es la figura de una escritura, también lo es de una lectura: “la historia 

como un texto” —anota Benjamin— un texto en el que el pasado ha depositado sus 

imágenes, las cuales sólo serán legibles por un futuro que, como en la metáfora de la 

placa fotosensible, poseerá reactivos suficientemente poderosos como para producir la 

inteligibilidad.19 

La inversión que reclama el contrapelo se multiplica. El pasado es construido, creado a 

partir de esa lectura de las huellas en el presente como si éste fuera un texto, pero esas 

huellas son en sí mismas una inversión: como bien indica Stéphane Mosès, son impron-

tas que exigen ser leidas como huellas invertidas. Tarea interpretativa en la que despun-

ta otra hermenéutica —la del resto y el despojo—, la inversión exige, a diferencia de la 

tradicional lectura de fuentes, un entre-leer, un orientar los esfuerzos a las entrelíneas de 

las marcas. El desciframiento de las improntas, que son “hechos de memoria” a partir de 

los cuales construir “lo histórico”, reclama un régimen de legibilidad diferente, sosteni-

do en torno al montaje y el anacronismo, que son los rasgos característicos de la reme-

moración (o la remembranza) (Eingedenken) (Didi-Huberman, 2006).20 La dimensión 

                                                 
18.- “¿Qué entendemos por documentos sino una “huella”, es decir, la marca que ha dejado un fenómeno, 
y que nuestros sentidos pueden percibir?”, preguntaba, un tanto retóricamente, Marc Bloch (1990: 47; 
subrayado en el original). 
19.-  “Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propósito lo que un autor reciente dice 
acerca de [los textos] literarios: el pasado ha depositado en ellos imágenes que se podría comparar a las 
que son fijadas por una plancha fotosensible. «Sólo el futuro tiene los desarrolladores a su disposición, 
que son lo bastante fuertes como para hacer que la imagen salga a luz con todos los detalles” (Benjamin, 
1995: 86; Ms 470). 
20.- Marcas, ruinas y restos de una memoria materializada que, como los síntomas en Freud, “sólo se 
vuelven legibles al considerarlos signos de una representación distorsionada en lo visible de las huellas de 
la memoria colectiva, es decir, funcionan como símbolos del recuerdo” (Oberti/Pittaluga, 2006: 201). Cfr. 
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rememorativa de la historia es la que permite un vínculo entre dos momentos del tiempo 

que de otro modo no se relacionarían (Moses, 1997: 151), es la que fundamenta un ré-

gimen temporal sustentado en la discontinuidad y el salto. Se observa entonces todo el 

alcance de la anulación del presente que la versión historicista promueve, la cual funda 

la relación pasado-presente a partir de concebirlas como meras instancias cronológicas: 

al amputarse la capacidad anacrónica de una historia crítica, ni los pasados olvidados 

pueden dejar de serlo ni el presente puede ser valorado como una instancia política de 

conflicto y peligro, abierta a potenciales cambios de rumbo, es decir, albergando, tam-

bién, su propia chance revolucionaria.  

Si las improntas (huellas invertidas) precisan para ser legibles de los reactivos del futu-

ro, es porque Benjamin piensa que la inteligibilidad y la constitución de lo propiamente 

histórico emerge de una colisión entre las huellas del pasado y la situación del presente.  

Es en ese choque entre los tiempos (que es a la par encuentro) que aflora lo histórico, y 

la tarea del historiador materialista consiste en “hacer saltar la época de la «cósica con-

tinuidad de la historia»”, cargándola “de material explosivo”, es decir, [de] presente” 

(Benjamin, 1995: 147; N 9a, 6). Como afirma en la tesis XIV: “la historia es objeto de 

una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de 

tiempo-ahora (Jetztzeit)” (íd.: 61). Ese “hacer saltar” el tiempo, esa ruptura del conti-

nuum —como sucedió cuando la revolución francesa citaba una Roma rediviva21— se 

configura como “imagen dialéctica”, como constelación crítica, esto es, como instancia 

de cognoscibilidad del pretérito (y del presente) bajo una modalidad asociada a los dis-

positivos propios de la remembranza (el anacronismo y el montaje), y por eso como 

fugaz instante de un relampagueo, de una intermitencia, de una interrupción, es decir, 

como una historicidad que pasa y un presente en detención —que “no es tránsito” anota 

Benjamin en las tesis XVI (íd.: 62).22 

La elección de la imagen se relaciona, como sostiene Didi-Huberman, con que reúne 

modalidades ontológicas contradictorias: la presencia y la representación, el devenir de 

lo que cambia y la estasis plena de lo permanente, y puede ser a la vez material y psí-

                                                                                                                                               
Sigrid Weigel (1999). El anacronismo, como sostienen Rancière y Didi-Huberman, no es un pecado del 
historiador, sino una ineliminable dimensión de lo histórico derivada de su carácter multitemporal.  
21.- Aunque con las limitaciones de hacerlo todavía “en una arena en la cual manda la clase dominante” 
(Benjamin, 1995: 61). 
22.- “…mientras la relación del presente con el pasado es una puramente temporal, la de lo sido con el 
ahora es dialéctica: no de naturaleza temporal, sino imaginal. Sólo las imágenes dialécticas son genuina-
mente históricas, es decir: no arcaicas”, en Benjamin (1995: 123; N3, 1). 
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quica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y dis-

continua (Didi-Huberman, 2006: 149-150). El carácter fulgurante de estas imágenes 

críticas —“la verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente” dice la V tesis— res-

ponde también, como metáfora, a las condiciones de rescate del significado: como ad-

virtió José Sazbón, para Benjamin el acceso a una verdad esencial debe atender “lo que 

emerge del llegar a ser y de la desaparición”; a la “discontinuidad” propia de las esen-

cias, del “ritmo irregular” y el “perpetuo recomienzo” en la tensión del conocer (Saz-

bón, 2002). De hecho, en la relación entre pasado y presente que permite la emergencia 

de lo histórico, el objeto de la historia se configura como un campo de fuerzas tensiona-

do entre su prehistoria y su poshistoria.23 

La tensión de ese campo de fuerzas es metaforizada por Benjamin en la proustiana figu-

ra del despertar para dar cuenta de la situación de umbral, del hecho de que se trata de 

una instancia de pasaje asociada al viraje, a la inversión dialéctica que se nombra a con-

trapelo:  

El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de 
experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se re-
fiere ese sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el recuerdo 
del sueño! —Por tanto: recordar y despertar son íntimamente afines. Pues 
despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración” (Benjamin, 
2002: 394; K 1, 3)24 

El viraje —o la inversión— se funda, por un lado, en una relación pasado-presente no 

cronológica, desprendida del continuum temporal: la telescopización del pasado me-

diante el presente (“Le passé télescopé par le présent”; Benjamin, 2002: 488; N7a, 3), 

en tanto cada instante tiene la clave “para abrir un recinto del pretérito completamente 

determinado y clausurado hasta entonces” (Benjamin, 1995: 75; Ms1098). No obstante, 

recusación de la idea de una mutua “iluminación” de pasado y presente, pues no es que 

“lo pretérito arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pretérito”: la imagen 
                                                 
23.-“La prehisoria y la posthistoria de un estado de hechos histórico aparecen en él mismo, en virtud de su 
exposición dialéctica. Más aun: todo estado de cosas histórico expuesto se polariza y se convierte en un 
campo de fuerzas en que se juega la confrontación entre su pre-historia y su post-historia. Se convierte en 
tal, al actuar en él la actualidad” (Benjamin, 1995: 139; N7a, 1). 
24.- O como puede leerse en otra parte: “Los hechos pasan a ser lo que ahora mismos nos sobrevino, cons-
tatarlos es la tarea del recuerdo. Y de hecho, el despertar es la instancia ejemplar del recordar: el caso en 
que conseguimos recordar lo más cercano, lo más banal, lo que está más próximo. Lo que quiere decir 
Proust cuando reordena mentalmente los muebles en la duermevela matutina, lo que conoce Bloch como 
la oscuridad del instante vivido, no es distinto de lo que aquí, en el nivel de lo histórico, y colectivamente, 
debe ser asegurado. Hay un saber-aún-no-consciente (Noch-nicht-bewuβtesWissen) de lo que ha sido, 
cuya promoción (Förderung) tiene la estructura del despertar” (Benjamin, 2002: 405-406; K 1, 2). 
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dialéctica es la comparecencia de ambos tiempos en una constelación, su relación no es 

puramente temporal (continua) sino dialéctica, “de índole del salto” (íd.: 92; N2a, 3). De 

modo que la relevancia de la instancia del presente en la construcción de lo histórico no 

significa una pura maleabilidad del pasado en función de las condiciones de hoy. Por el 

contrario, este giro en la historiografía permite que el pasado tenga en el presente un 

estatuto políticamente relevante, lejos de su instrumentalización como presencia ejem-

plar, como medio de ilustración de lo actual o como antecedente genético. La débil 

fuerza mesiánica que nos ha sido dada, decía Benjamin en la II tesis, es una fuerza sobre 

la cual el pasado reclama derechos: una historiografía radical sabe que no es fácil aten-

der a esa demanda del pasado. Exige que el historiador establezca una atenta escucha; 

que en lugar de someterse absolutamente a la organización de lo sido por las preocupa-

ciones del presente, sea capaz de inscribir en lo actual la otra versión de lo que pudo ser 

que el pasado propone; y que piense no sólo (y no tanto) lo que fue o lo que ha sido, 

sino lo que habrá sido.25  

A su vez, la inversión hace posible que el presente sea también conmovido y por ello 

expuesto más allá de su conciencia mítica por la intervención de un determinado pasado 

que, bajo la modalidad del recuerdo involuntario, le acontece súbitamente al sujeto de la 

historia en el instante del peligro (íd.: 51, 92-93; Ms474).26 El pasado en cuestión, aquél 

cuyo recinto ha abierto el presente, es el que interrumpe la tradición (y la transmisión) 

dominante: aquél que no tuvo continuidad, que no tuvo futuro. La tarea del historiador 

                                                 
25.- El futuro anterior para la escucha del pasado se vincula, en Benjamin, con la redención, y con la po-
tencia desclausurante de la rememoración (o remembranza). Pues el pasado que aflora en su colisión con 
el presente es aquél sabido pero no-conciente, oculto en las distorsiones del inconsciente, subsumido en 
las redes de la hermenéutica de la tradición dominante. Lo genuinamente histórico emerge bajo la estruc-
tura de un pasado que habrá sido en la instancia interventora de un presente que lo abre. Por eso, a pesar 
de tener plenamente en cuenta los argumentos que Horkheimer le expone en carta del 16 de marzo de 
1937 en el sentido de que “la afirmación de la inconclusión [del pasado] es idealista”, que “la injusticia 
pasada ha ocurrido y está cerrada” y “los muertos han sido matados efectivamente”, Benjamin anota los 
corrrectivos necesarios a esta cuestión de la inconclusión: “la historia no es únicamente una ciencia, sino, 
en grado no menor, una forma de la remembranza. Lo que la ciencia ha «establecido» puede modificarlo 
la remembranza. La remembranza puede convertir lo inconcluso (la dicha) en algo concluido, y lo con-
cluido (el sufrimiento) en algo inconcluso” (Benjamin, 1995: 140-141; N8, 1). Es por esto que el pasado 
no está cerrado: sus significados no pueden ceñirse a los de su época sino que hace falta la intervención 
futura del historiador materialista—como en la metáfora de la placa fotosensible. Pero sólo si ese histo-
riador crítico se planta en una perspectiva redencionista-emancipatoria puede relacionarse con ese pasado 
en un régimen abierto (es entonces el salto de tigre bajo cielo emancipatorio, distinto del que dan los 
revolucionarios franceses en 1789 y cercano al que propone Marx). La redención y el lenguaje mesiánico, 
de este modo, no remiten a un acto final que habría que esperar, sino a una disposición, a un modo de 
actuar en el presente, expectante de hallar a cada instante “la energía revolucionaria de lo nuevo” (Moses, 
1997: 132).  
26.- “La exposición histórica materialista lleva al pasado a poner al presente en una situación crítica” 
(Benjamin, 1995: 140; N7a, 5). 
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materialista es, entonces, una tarea a contrapelo en otro sentido aun, pues a diferencia 

de la lectura de fuentes, se trata —como anota Benjamin en una frase de Hofmannst-

hal— de “leer lo que nunca fue escrito” (íd.: 86; Ms470). El pasado que se abre por esta 

mirada invertida, a contrapelo, es un pasado que nunca fue presente; como en la cita 

antes mencionada: se trata de “un saber-aún-no-consciente” que aflora por la interven-

ción de la actualidad. Inversión, entonces, del objeto: ya no lo recordado sino lo olvida-

do. En la historia como texto es el olvido la urdimbre de la existencia —mientras el re-

cuerdo es el pliegue— y la tarea consiste, entonces, en construir la vida no tanto como 

ésta ha sido, o aun como es recordada, sino más bien como ha sido olvidada.27 

 

6. ¿A qué sujeto refiere este historiador materialista que Benjamin reclama? “El 

sujeto del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha”, advierte desde 

la XII tesis (íd.: 58). Como el sujeto, el mismo concepto de historia está inscripto en la 

contienda; su productor y portavoz es parte también de la batalla —no otra cosa sugiere 

la alegoría de la primera tesis. No se trata de ningún sujeto trascendental —“¡de ninguna 

manera!”, enfatiza Benjamin en los borradores de las tesis (íd.: 93; Ms474)— ni de nin-

gún concepto trascendental, puede agregarse con igual intensidad. Uno y otro participan 

de la misma lucha: “Sólo para ella [la clase oprimida que lucha] y únicamente para ella 

hay conocimiento histórico en el instante histórico” (íd.). Lo cual expresa, por otra par-

te, el alcance político de las reflexiones teóricas y epistemológicas de las tesis: como el 

propio concepto de una historia crítica, de una historia cepillada a contrapelo, es una 

dimensión de la lucha de los oprimidos, no puede escindirse completamente de ese con-

flicto; es también ese conflicto.28 Concepción revolucionaria de la historia en la historia 

que es la lucha de clases.29 Por eso para Benjamin, el viraje dialéctico en la historiogra-

fía devuelve a la política su lugar primordial, en tanto la historia está constituida por ese 

conflicto (por lo que la historiografía no podría eludirlo, sino sólo asumirlo, en su pro-

                                                 
27.- Cfr. Benjamin (1998); Oberti/Pittaluga (2006). 
28.- Y anota Benjamin en los borradores de las tesis: “Hay que pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. 
La historia de la cultura como tal es suprimida: tiene que estar integrada a la historia de la lucha de cla-
ses” (Benjamin, 1995: 88; Ms445).  
29.- En un sentido similar se orienta el enfoque desde el cual Benjamin propone leer la articulación entre 
“desarrollo histórico”, “lucha de clases” y “sociedad sin clases” en Marx;: cfr. Benjamin (1995: 76; 
Ms1103).  
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pia teoría y epistemología).30 Dicho en otras palabras, la concepción de la historia a 

contrapelo, su giro copernicano, es igualmente lucha de las clases oprimidas: “Existe la 

conexión más estrecha entre la acción histórica de una clase con el concepto que esta 

clase tiene no sólo de la historia venidera, sino también de la acaecida” (íd.: 91; Ms449), 

señala en los borradores, para agregar inmediata y contrastantemente que dicha co-

nexión ha sido destruida en el proletariado, en obvia alusión a la hegemonía de una 

perspectiva progresista inculcada por la socialdemocracia, que obturó cualquier corres-

pondencia entre la situación actual (los años ´20 y ´30) y algún determinado pretérito —

como fuera, por ejemplo, la de “Roma para la Revolución Francesa” (íd.). 

Estrecha conexión entre acción revolucionaria y conciencia histórica del sujeto de la 

historia, que son “los oprimidos, no la humanidad” (íd.: 94; Ms481). Expansividad de la 

inversión: ese sujeto de la historia a contrapelo, sujeto del conocimiento histórico, es un 

visionario en tanto está de espaldas “a su propio tiempo” (íd.: 82; Ms472). Este “estar 

de espaldas” no significa que Benjamin se contradiga respecto de su crítica al histori-

cismo. Citando a Turgot, para quien la acción política es siempre una anticipación futu-

ra del presente, es decir, una pre-visión del presente, Benjamin la homologa con el vi-

sionario que avizora la figura del futuro cuando ésta se recorta “en el pardo vespertino 

del pretérito que se le escurre hacia la noche de los tiempos” (íd.: 96; Ms485). Ocurre 

que esa facultad profética deriva de una actitud, que Benjamin atribuye a Marx, en la 

cual el historiador está “determinado por la situación social actual”, que difiere del estar 

“al día de los contemporáneos”, en tanto esa actualidad emerge de una mirada de este 

historiador vidente que “se enciende en la cima de los acontecimientos anteriores que se 

sumen en el pretérito” (íd.: 82; Ms472).31 Ese presente se distingue del “estar al día” 

porque se observa desde las elevadas cimas de las fatalidades pasadas. El sujeto cognos-

cente se halla montado en las cumbres de los trozos de pretérito que se apilan, es parte 

del montaje que es la historia. 

                                                 
30.- En la cita ya referida sobre el giro copernicano, Benjamin afirma que dicha revolución asegura una 
nueva historiografía en la cual “La política obtiene el primado por sobre la historia” (Benjamin, 2002: 
405; K1, 2). 
31.- Benjamin ya había desarrollado esta idea en la introducción a la selección de Los retrocesos de la 
poesía, de Carl Gustav Jochmann, publicada en enero de 1940 en la revista Zeitschrift für Sozialfors-
chung,  pero redactada entre 1937 y 1938. En esa introducción, luego de referir que Jochmann nunca 
firmaba sus textos, ni siquiera con un seudónimo —por lo que bien podrìa haberlos dedicado al olvido— 
señala: “Jochmann da con ello la espalda al futuro, del que habla con proféticas palabras, mientras su 
mirada de visionario se inflama en las cumbres de las heroicas generaciones anteriores y de su poesía, que 
se van hundiendo en el pasado”, en Benjamin (2009b: 188). 
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 La historia a contrapelo se sostiene en un enfoque que introduce tanto la conflictividad 

social (el sujeto de conocimiento está en lucha y sólo porque lo está es tal) como las 

mismas prácticas del historiador (el recorrido y el inventario cuando desentierra32, las 

modalidades expositivas sostenidas en las figuraciones, las instancias y procedimientos 

de la transmisión, etc.) en la propia arquitectura epistemológica de la historia.33 Abarca 

por ello el lugar de una escena en la que se juegan políticamente recursos retóricos y 

modos de relación intersubjetiva; probablemente por ello es que Benjamin toma de la 

narración un determinado número de aspectos modélicos para pensar la historiografia a 

contrapelo. En El narrador, construye una oposición entre narración y novela con el 

acotado propósito de destacar ciertos rasgos del relato que asocia indisolublemente con 

la concepción de la experiencia. Como la experiencia también incluye una dimensión 

pretérita y, en rigor, una relación entre presente y pasado, interesa aquí señalar algunos 

de los tópicos de esa narración a la que alude Benjamin, en la medida en que abonan el 

terreno para una escritura a contrapelo. Puede decirse de modo breve  que la narración, 

en el sentido en que Benjamin la piensa —es decir, como aquella modalidad de relato 

arquetípica del cuento popular, del Märchen— posee diferentes y articuladas capacida-

des: convocar lo inmemorial; articular experiencias propias y ajenas; coronarse en un 

consejo; estar asociada a y ser productora de un vínculo comunitario de corte no autori-

tario, expresar a la vez la potencia de ese lazo en tanto involucra en el relato al narrador 

y a quienes escuchan; articular en ella repetición y diferencia; dar cuenta de una historia 

discontinua sin perder de vista la necesidad de la continuación; hacer justicia al hecho 

supuesto irrelevante; mostrar más que explicar (cfr. Benjamin, 2008). 

Y así como la genuina transmisión integra el salto y la discontinuidad del inevitable 

límite que para cada generación implica la muerte (Moses, 1997: 135 y ss), permitiendo 

así la continuación pero sustrayéndose a la ocultación que provoca el continuum, del 

mismo modo el historiador materialista debe enfrentarse al hecho repetido de la discon-

tinuidad de la tradición de los oprimidos. Su actitud ante el pasado es la del rescate, que 

exige, más que recuperación, salvación. “¿Pero de qué puede ser rescatado algo sido?” 

se pregunta Benjamin: “de un determinado modo de su transmisión”, responde (Benja-

                                                 
32.- Cfr. “Desenterrar y recordar”, en Benjamin (1992: 118-119). 
33- “Hay que incrustar tres momentos en los fundamentos de la concepción materialista de la historia: la 
discontinuidad del tiempo histórico; la fuerza destructiva de la clase trabajadora; la tradición de los opri-
midos” (Benjamin, 1995: 97; Ms486), a lo que agrega que no se trata sólo de “apoderarase de la tradición 
de los oprimidos, sino también de fundarla” (íd.: 97; Ms488). 
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min, 1995: 92; Ms473). Salvarlo del conformismo, de ser atropellado por la tradición de 

los vencedores, dándole nueva actualidad a partir de la mirada del historiador crítico 

comprometido con un presente en peligro. Pero también de su pasaje intergeneracional 

como herencia: rescatar lo sido de “un determinado modo de su transmisión” es resca-

tarlo, también, de esa modalidad que “lo honra como «herencia»”, pues resulta “más 

funesto de lo que podría ser su desaparición” (íd.: 92; Ms473).34 

Este compromiso expresa una opción ética y política para el historiador materialista: si 

la dialéctica histórica no conduce necesariamente a la victoria de los oprimidos, el cho-

que entre pasado y presente deviene por la intervención del historiador que interrumpe 

la tradición de continuidad dominante al arrojar una nueva mirada hacia el pasado y 

salvar del olvido a la historia de los vencidos (Moses, 1997: 130 y ss.). Esa nueva mira-

da, por otro lado, y como expansión del concepto de inversión, no es sólo una escritura 

sino más bien una lectura, pues se trata de leer en lo profundo de cada presente la huella 

de un pasado olvidado o suprimido. Como en la narración, donde el lugar de la escu-

cha, y por ello de la interpretación que posibilita la transmisión y el rescate, es clave. 

Luego de la frase de Hofmannsthal (“leer lo que nunca fue escrito”), Benjamin agrega: 

“El lector en que ha de pensarse aquí es el verdadero historiador” (Benjamin, 1995: 86; 

Ms470). Lectura que es interpretación, y que como señala Ricœur, “aproxima”, hace 

que lo extraño resulte “contemporáneo y semejante”, “convierte en algo propio lo que, 

en principio, era extraño” (Ricœur, 1999: 75; subrayado en el original). Con la condi-

ción de que esa apropiación que Ricœur señala, mantenga un nivel de extrañeza de lo 

pretérito, que es también el de una pérdida insuperable. La actualización semántica que 

provoca la lectura según Ricœur, es comparable a la actualización política de un pasado 

que es abierto por un presente y salvado en su habrá sido por la interpretación de las 

entrelíneas, a la vez que su extrañeza expone a ese presente como uno saturado de ten-

siones. Al interpretar, el historiador materialista se hace responsable de ese pasado que 

aflora a la legibilidad de este presente, y esa responsabilidad es, como se decía, ética y 

política: obliga (ob-liga), establece un lazo que es parte de la construcción/apropiación 

de la otra tradición, la de los oprimidos, en esta hermenéutica de los vencidos. 

                                                 
34.- “¿De qué son salvados los fenómenos? No solamente, y no tanto del desprestigio y el desprecio en 
que han caído, como más bien de la catástrofe, tal como la exhibe muy a menudo un modo determinado e 
su transmisión, su «dignificación en cuanto que herencia»” (Benjamin, 1995; 145; N9, 4)  
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Escribir la historia a contrapelo; leer la historia a contrapelo. Ni una ni otra tarea pue-

den, por ende, ser absolutamente distintas del sujeto a contrapelo que las produzca (y en 

las cuales es producido). Si la tarea historiográfica a contrapelo es una práctica radical, 

emancipatoria, lo es en la medida en que al replantear las relaciones entre pasado y pre-

sente (redefiniendo incluso aquello que nombramos bajo esos términos), concierne a las 

formas de relacionarse entre quienes hacen/escriben/leen esa historia, todos aspectos de 

la inversión. La escena colectiva de la narración que involucra al narrador y a los oyen-

tes, con esos atributos que Benjamin sabe poner de manifiesto, ofrece algunos de los 

criterios para pensar aquellos espacios que se propongan producir una historia a contra-

pelo, espacios donde la dimensión política de la escritura historiográfica se corresponda 

con el aspecto político del colectivo que la anima y produce. 
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