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Estas son imágenes que nos resultan familiares, 
que se reiteran cada vez para narrar 50 años de his-
toria argentina, para evocar episodios de insurgencia 
popular y represión. El jefe de una dictadura con pies 
de barro que imaginó un poder sin límites en el tiem-
po y el otro general que para escándalo del mundo se 
animó a ironizar sobre la condición del desaparecido. 
La violencia de clase desatada sobre una población 
inerme en junio del 55 y el autoritarismo que, veinte 
años después, cerró las calles y pretendió controlar 
hasta la respiración de los ciudadanos, aparecen jun-
to con el etílico dictador que se creyó majestuoso y 
apenas llegó a ser ridículo. Pero también la serena 
determinación de los manifestantes del Cordobazo 
que quizás se animaron a pensar que estaban fun-
dando una historia, la alegría espontánea del retorno 
de 1972 y la irrupción de la tragedia que en Ezeiza 
rompió el encanto y nos obligó a enfrentarnos con un 
enigma del peronismo que nos sigue obsesionando 
hasta hoy. Imágenes todas henchidas de júbilo y es-
peranza, de odio y amor, de locura y de muerte.   

Pero como estas son fotos de autor, que dicen y 
sugieren mucho más de lo que muestran, evocan 

también otra realidad menos manifiesta, la de los 
millones de personas comunes que quedan fuera de 
foco. Los que a veces salieron a la calle como en el 
73, cuando la política se hizo sentido común y se 
mezcló con la vida cotidiana de las mayorías, pero 
tantas otras veces, decepcionados, confundidos o 
intimidados optaron por marginarse, dejando a las 
minorías el centro de la escena.

Veamos otra vez estas fotografías. ¿Acaso la sorpre-
sa de la mujer que mira sus heridas el 16 de junio de 
1955 no expresa el sentimiento generalizado de una 
población que aún desconocía los alcances del odio? 
¿Los dictadores del ’76 no nos resultan todavía más 
grotescos porque nos duele pensar que la irrupción 
golpista logró el consenso de muchos que prefirieron 
el orden antes que arriesgarse en la aventura de la li-
bertad? ¿La imagen de la Junta Militar exhibiendo su 
alegría desde los balcones, flanqueada, como siem-
pre, por el representante de la Iglesia, no nos lleva 
acaso a preguntarnos las razones de esa euforia, en 
marzo de 1981, cuando ya no eran pocos los que se 
animaban a pensar que el orden impuesto por las 
armas no era eterno ni invulnerable?  
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