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Imágenes en la memoria
Un ensayo de Gerardo Dell’Oro 

Patricia, mi hermana desaparecida. En las fotos que le hizo mi padre.
En las que yo hice a su hija. En sus pinturas, dibujos y grabados.
En el relato guardado durante años por un testigo.
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“...puedo dividir estos treinta años en cinco momentos que están relacionados unos 
con otros; el primer momento es antes de la apropiación, la vida de mi hija, después unida 
a la de mi yerno, una vida que podría calificar de compromisos e ideales, sin armas, sin 
ninguna violencia, una vida de estudio, de trabajo y familiar, hasta que el 5 de noviembre 
a la 1 y 20 de la mañana se produce la apropiación de ellos y, pensando en la vida de 
Patricia, me pregunto ¿Por qué? ¿Cuál fue la causa? ¿Por qué esa detención? ¿Qué ley 
habían alterado? ¿Cuál era el delito? ¿Cuál era la acusación?

Nunca me lo dijeron, pero a mí me daba la sensación de la rotura de una lógica, porque 
si la ley defiende a las personas y condena a los que cometen delitos, allí no hubo acusa-
ciones. A partir de ese momento empieza un período de veintitrés años. En esta carpeta 

Patricia Dell’Orto y Ambrosio De Marco por Alfonso Dell’Orto

Esta era una colección de fotos familiares, 
íntimas, privadas. Pero la Argentina del horror 
alteró violentamente la relación de lo público 
y lo privado. El espacio de todos, el de la vida 
común, fue clausurado, obligando a la gente 
a recluirse en sus hogares, mientras lo ver-
daderamente íntimo podía ser violentado y 
expuesto groseramente a la consideración de 
todos. Por eso estas fotografías y textos fami-
liares constituyen el material de una denuncia 
formidable. Registros de una cotidianeidad 
en la que ya palpita la tragedia. Un joven ma-
trimonio, en cuyos rostros puede imaginarse 
un futuro venturoso pero también se perci-
be algún interrogante; un padre que -como 
tantos- aprendió cuanta mentira se alojaba 
en el poder y hasta qué punto la indiferencia 
puede asemejarse a la crueldad; un hermano 
empecinado – el autor- que reúne imágenes, 
palabras y silencios, para construir este  tri-
buto colectivo. El ensayo de Gerardo Dell Oro 
sobre el bosque de Arana confirma que la na-
turaleza puede adoptar la forma de nuestros 
pesares, mientras la ausencia reciente de un 
testigo nos recuerda que la historia que se 
cuenta es aún más dolorosamente actual. 

EDUARDO JOZAMI
Director del Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti



Mariana

Conoció por fotos a sus padres; tenía veinticinco días cuando los desaparecen. Sus 
abuelos la educaron mientras buscaban a sus padres. Fue armando su historia con peda-
zos sueltos y se hizo preguntas que no podían ser respondidas:

“¿Era más importante cambiar el mundo que criar un hijo?”

están los detalles de todas las búsquedas que hice: destacamentos militares, depar-
tamento de policía, comisarías, embajadas, obispados, notas, entrevistas, habeas cor-
pus, la visita de la OEA; y en todos los casos la respuesta fue ‘no tenemos ninguna 
noticia, no están detenidos, no’.

Y en el medio de eso, picos de desazón, como cuando Balbín dice: ‘todos los desapa-
recidos están muertos’ o de optimismo, como cuando me citan de Casa Rosada, y un co-
ronel San Román me pregunta a mí, que no sabía nada, y me dice ‘quédese tranquilo, era 
una juventud brillante y equivocada, están en campos de reeducación, para reconquistar 
toda esa riqueza que tenían’.

Hasta que en el año 1999 tengo la certeza de que los mataron en Arana, yo no tenía 
ni idea de que habían estado ahí ni de que eso existía. Sé que los mataron en el primer 
mes de detenidos. Quiere decir que durante veintitrés años fui engañado, fui burlado, 
fui mentido con todas esas respuestas que me mantuvieron vivo, con momentos de es-
peranza a veces y de desazón otros, pero sin la certeza que después tuve. De estos pri-
meros cuatro momentos estoy dispuesto a contestar. Pero ahora hay un quiebre, donde 
ya no estoy dispuesto a contestar sino que estoy dispuesto a preguntar. Y preguntar es 
¿dónde están los restos? Porque ellos se llevaron la vida y los cuerpos, pero los restos 
me pertenecen a mí, a mi esposa, a mis hijos, a mis nietos y también a mi bisnieta, que 
tiene todo el derecho del mundo a tener un lugar para llevarle flores a su abuela.

Ese derecho es lo que yo pido. Puedo contestar todo lo anterior, pero a partir de 
ahora, en esa última etapa de estos 30 años, creo que tengo el derecho de preguntar y 
saber qué paso con esos restos.”

Testimonio de Alfonso Dell’Orto ante el Tribunal Oral Federal de La Plata, julio de 2006
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Mi memoria está hecha con recuerdos ajenos, relatos familiares con los que conviví y 
otros que salí a buscar: uno de ellos nombraba a un sobreviviente, el último que los vio 
vivos. ¿Por qué escucharlo?
Durante veinticinco años no fueron ni vivos ni muertos. Terminar con esa indeterminación 
era razón suficiente. Así me encontré con Jorge Julio López. Con él habían compartido 
primero la militancia en el barrio, luego el cautiverio en el pozo de Arana. López había 
sobrevivido y por él supe el día exacto de su muerte, las últimas palabras de mi hermana 
y a quién estaban dedicados sus sentimientos en ese momento. Me habló del amor de 
Patricia por su hija, esa imagen que yo nunca había visto en fotos.
López vivió, recordó, contó. Fue testigo, declaró, acusó. Vio cautivos, vio torturados, vio 
asesinatos y vio a los verdugos. Construyó memoria, al principio en papel, escribiendo y 
dibujando sus recuerdos; después dando testimonio y como querellante.

Gerardo Dell’Oro

“...el día 5, serían las 11 o 12 de la mañana, aparece Patricia Dell’Orto con el marido, toda 
torturada. La torturan un día, dos, junto con nosotros. Nos hacían preguntas: ¿Qué hacían 
ustedes en la unidad básica? Y Patricia no respondía. El marido estaba tirado, todo las-
timado, y a ella hasta un mechón de acá a la rastra le sacaron con pelo y todo, sangraba 
por acá, todos deshechos los dos. Después la ataron así en un palenque, y la tienen atada 
enfrente a donde estábamos nosotros y el marido estaba tirado en el suelo e iba este 
Gómez y le decía ‘levantate, ¿no ves que ahí están tus muchachos, tus montoneros, y les 
va a dar vergüenza que un jefe sea tan flojito y esté tirado?’. Y le hacía así en las patas y 
Patricia gritaba; entonces la agarran y le tapan la boca y le pegan, y a la noche los vuelven 
a torturar. Era noche y día. Los torturaban porque ellos dos no declaraban. Yo por la puerta 
que estaba rota abajo me tiraba en el suelo o miraba por una mirillita que había arriba, pero 
arriba no quería porque me podían ver. Abajo me disimulaba. Así pasa el día 7, el 8, entre 
torturas y golpes hasta que llega el día 9. Fue el día que tiraron la bomba en el Departa-
mento de Policía. A la noche llega toda la patota y llegó un tipo gangoso que les hablaba 
así a los gritos; primero nos agarran y nos tiran a todos en una celda, juntos, y ahí Patricia 
me dice:„¿Quién sos vos, López? Si vas a mi casa acordate de decirle a mi nena y a mis 
padres, avisales dónde estuve’...”

“...Y como a la media hora lo sacan a Rodas y el gangoso ese le dice: ‘hijo de puta, así 
que estuviste en Quilmes poniendo letreros’. Y por ahí siento como un martillazo y un tiro. 



Pintura realizada por Patricia Dell’Orto Manuscrito realizado por Julio López

Patricia por Alfonso Mariana por Gerardo

Siento un tiro y un grito y no habló nada más. Después la sacan a Patricia que gritaba: ‘no 
me maten, no me maten, llévenme a una cárcel pero no me maten, quiero criar a mi hija’. 
Y van a ver ustedes si algún día encuentran el cadáver, en la cabeza tiene un tiro metido de 
acá y le sale por acá. Pum, otro tiro. Después sacaron al marido, Ambrosio De Marco. Lo 
agarran entre dos o tres y lo sacan a la rastra.
Lo llevaron y otro más, otro tiro...”

Testimonio de Jorge Julio López ante el Tribunal Oral Federal de La Plata, julio de 2006

En 2006 se condenó al ex comisario Etchecolatz por privación ilegal de la libertad y tortu-
ras a Nilda Eloy y Jorge López, por el asesinato de Diana Teruggi y por privación ilegal de 
la libertad, torturas y homicidio de Elena Arce, Nora Formiga, Margarita Delgado, Patricia 
Dell’Orto y Ambrosio De Marco.

Hace quince años que conozco a Julio López, aunque jamás lo haya mirado a los ojos. 
Las ganas de no cruzarnos fueron mutuas; le habían dicho que me parecía mucho a mi 
mamá y no quiso verme. Y yo no quise enfrentarlo. Hoy siento que las piezas de la historia 
se unen gracias a él; que todo tiene un sentido, que fue él el mensajero de un deseo y de 
un recuerdo; el mensajero de tanto amor dentro del horror más enorme. Particularmente, 
mi historia empieza a tomar forma después de haberlo escuchado. Le debo, le debemos, 
mucho. La justicia que comienza a asomar, para López, para mis papás, para los treinta 
mil que no están, mucho le debe. No puedo evitar sentirme en deuda; dan ganas de salir 
corriendo a buscar hasta abajo de las piedras hasta encontrar a Julio López.

Mariana De Marco, 2006.

El 18 de septiembre de 2006, un día an-
tes que se sentencie a reclusión perpetua 
al genocida Etchecolatz, Jorge Julio López 
fue secuestrado. Continúa desaparecido.



Gerardo Dell’Oro

Fotógrafo y reportero gráfico nacido en La Plata en 
1966. Comenzó el aprendizaje de la fotografía en la 
Escuela Municipal de Avellaneda en 1984. Entre 1997 y 
2000 integró el grupo de taller de ensayo fotográfico de 
Adriana Lestido.

Se especializó en fotoperiodismo. Trabajó en La Maga y 
en La Prensa y desde hace 12 años en el diario Clarín.

Durante los últimos 8 años participó de la “Feria de Libros 
de Fotos de Autor” que organiza el Espacio Ecléctico.

En 2001, 2003 y 2005 participó en las muestras colectivas 
“Sobre Tablas”, “Teatro BA” y “20 años de la Fotogalería”, 
en la FotoGalería del Teatro San Martín.

Expone en las muestras anuales de la Asociación de 
Reporteros Gráficos.

En marzo de 2008 inauguró su primera exposición indivi-
dual en el Museo de Arte y Memoria de La Plata.

También en 2008 expuso en la Biblioteca Nacional y en 
2009 en el Centro Municipal de Fotografía de Montevideo.

Árboles

Existe la creencia de que los árboles respi-
ran el aliento de las personas que habitan 
las ciudades enterradas.

Miguel Ángel Asturias
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