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RESUMO:  

Desde as barbáries ocorridas durante o Holocausto, ganharam destaque estudos voltados 

para a chamada “literatura de testemunho”, especialmente aqueles que adotaram como tema 

de suas análises as experiências limítrofes de indivíduos que foram vítimas dos horrores 

dos campos de extermínio, e que sofreram, por isso, as consequências do lado mais sinistro 

da era moderna. Nesse contexto, e adotando como objeto as obras do escritor-testemunha 

Primo Levi, um dos expoentes desse gênero narrativo, este trabalho tem como mote central 

converter as denúncias feitas por Levi em problemas de caráter sociológico, na tentativa de 

contribuir na seara de investigações aberta pelos depoimentos desse importante literato 

ítalo-judeu. Para tanto, serão utilizadas como base metodológica suas experiências, 

memórias e enunciados empíricos atinentes à lógica do nazismo, do racismo e dos campos 

de concentração, que serão examinados, com o auxílio de alguns autores da teoria social 

(como Benjamin, Adorno, Jameson e Agamben), a partir de uma hermenêutica política e 

dialeticamente orientada de dois dos textos mais expressivos de Levi: É isto um homem? e 

Os afogados e os sobreviventes. O objetivo é apreender em que medida a memorialística 

sobre as condições de exceção de outrora pode contribuir para um diagnóstico histórico-

social da vida política contemporânea.  
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O mote central deste ensaio é conceber uma abordagem diferenciada da narrativa do 

escritor italiano Primo Levi1, percorrendo o âmbito do que se poderia chamar de uma 
sociologia da memória e do testemunho. Para tanto, buscarei interpretar e refletir politicamente 
duas de suas obras mais expressivas, de modo a evitar as armadilhas tanto do descritivismo 
literal, que reproduz o referente histórico ou textual, quanto da especulação metafísica, que zela 
pela leitura psico-filosófica ou alegórica dos textos (Jameson, 1992). Nessa medida, pretendo 
adensar a fundamentação teórica a partir dos depoimentos de Levi, justapondo, dialeticamente, 
narrativa literária e teoria social, entendidas aqui como dois mecanismos importantes para o 
desvelamento de eventos históricos e políticos.  

Tenho ciência de que o tratamento sociológico da narrativa de Levi demanda certa 
complexidade analítica, porquanto conduz os leitores, mediante a representação do horror 
inefável, da empatia – no sentido de tornar-se próximo, receptor complacente de um mundo 
aparentemente sem sentido – à perplexidade. Não obstante tal dificuldade, meu objetivo é 
fazer dialogar os depoimentos de Levi com a realidade coeva, no sentido de apreender em que 
medida seus relatos sobre a privação do estatuto jurídico e a desumanização extrema 
contribuem para o diagnóstico do contemporâneo, sobretudo no que tange ao potencial 
destrutivo de uma civilização ainda racista e intransigente com o outro. Para tanto, duas obras 
do escritor são de meu maior interesse: É isto um homem? e Os afogados e os sobreviventes.  

A primeira, escrita ainda no calor nos acontecimentos da Segunda Guerra (entre 
dezembro de 1945 e janeiro de 1947), pode ser tida como o testemunho pioneiro sobre os 
campos de extermínio. Nesse denso diário de memória, Levi busca reconstruir episódios 
cotidianos de sua experiência de Häftling (termo alemão para designar “homem do Lager”), não 
para fazer denúncias ou julgar os “carrascos” da história, mas com a intenção de “fornecer 
documentos para um estudo sereno de alguns aspectos da alma humana” (Levi, 1988: 7). Nessa 
medida, ele relata o processo de desumanização a partir dos acontecimentos mais significativos 
que revelaram a essência e a estrutura de Auschwitz, desde os momentos decisivos das seleções 
e dos bombardeios aéreos até a opressão do dia-a-dia.  

Quarenta anos mais tarde, o desfecho de sua carreira literária ficou por conta de Os 
afogados e os sobreviventes, um tipo de testamento vital em que a voz de sobrevivente, aliada ao 
prodigioso trabalho de memória, historiografia e revisão crítica, tentou recriar a vida no limite 
da destruição, buscando esclarecer as novas gerações dos riscos da exceção dentro da ordem 
democrática. Nesse seu derradeiro trabalho, pode-se identificar que Levi refunda a memória 
(individual, histórica, coletiva) como dever; por isso, talvez seja esse o escrito mais lúcido do 
literato sobre os mecanismos sociais subjacentes ao universo concentracionário, já que se trata 
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 Primo Levi, italiano, judeu, químico, intelectual, escritor e sobrevivente, marcado pela lancinante 

experiência de prisioneiro do Lager de Auschwitz-Monowitz, nasceu em Turim, em 31 de julho de 1919. Em 

1941, diplomou-se com distinção em química, embora seu diploma já mencionasse o infame registro: “de raça 

judia”. Em 1942, ingressou no clandestino “Partido da Ação” e, no ano seguinte, começou a atuar na rede de 

contatos do futuro “Comitê de Libertação Nacional” – célebre organismo político da luta antifascista. Em 

dezembro de 1943, foi preso nas imediações de Brusson e levado prontamente para um “campo de triagem” 

em Carpi-Fòssoli. Em fevereiro de 1944, foi encaminhado para Auschwitz, onde ficou preso por um ano. 

Após a libertação dos presos pelo exército vermelho, tornou-se um escritor de prestígio, não obstante tenha 

mantido paralelamente o ofício de químico, até seu suicídio, em 11 de abril de 1987, aos 67 anos. Hoje, Levi é 

um dos autores italianos mais traduzidos no mundo, invocado, por Cesare Cases (1990), como “o narrador de 

Auschwitz” por excelência. 



de um texto capital para entender o humano em situações de extraordinária opressão – e as 
possíveis formas de resistência a elas.  

Segui na escolha dessas obras porque, creio, elas têm como escopo emitir uma espécie 
de “aviso de incêndio”2 sobre a ameaça de que fatos equivalentes aos sucedidos durante o 
nazismo possam repetir-se. Nesse intento, elas conseguiram estabelecer uma mediação 
histórico-social entre passado e presente, contendo muito a instruir sobre o porvir, visto que as 
representações adotadas nesses textos anunciam, com voz altíssona, estratégias que, por meio 
de um diligente processo de rememoração/testemunho, cumprem uma dupla função na 
história da literatura: garantir a manutenção de uma individualidade abstrata – o “sobrevivente 
dos campos” –, e a supervivência da própria história enquanto lembrança, enquanto 
documento de cultura que é, ao mesmo tempo, documento de barbárie (Benjamin, 1996), por 
intermédio de uma memória que também é coletiva (Halbwachs, 2004).  

Nesse contexto, tomo como horizonte algumas interrogações de ordem gerais, que, 
complementando-se, constituem o núcleo problemático deste ensaio. Considerando que Levi 
utilizou-se de elementos narrativos e históricos nascidos enquanto implicações de sua 
experiência em Auschwitz, e tendo em vista que uma obra surgida sob tal contexto reclama 
reflexões de caráter político, social e cultural, em que medida e sobre quais aspectos sua 
estética do testemunho pode contribuir para a análise do contemporâneo, sobretudo no que 
tange ao potencial destrutivo de uma civilização moderna ainda racista, desumanizadora e 
intransigente com o outro? Como se sabe, hoje, em nome da democracia e dos direitos 
humanos “universais”, são impetradas “guerras punitivas”, “invasões preventivas” e 
“intervenções humanitárias” que ratificam a fragilidade da memória, das garantias mais básicas 
e perpetuam um longo processo de dominação do outro. Nesse ínterim, são instaurados novos 
campos de concentração e espaços de exceção, seja no centro do novo fenômeno político 
denominado “fortaleza Europa”, ou no interior das bases militares norte-americanas mantidas 
em Cuba, Iraque e Afeganistão. Num contexto tão tragicamente atual, quais as heranças 
mais operantes do testemunho de Levi e do uso público/político que ele faz da memorialística 
dos campos?  

De fato, não se pode compreender o sofrimento de cada ser humano sem observar a 
história que o circunscreve; mas, também, não é possível apreender a história da barbárie sem 
olhar com esmero para os indivíduos que a sofreram: é necessário ter em mãos um telescópio e 
um microscópio. Assim, não quero correr o risco de “instrumentalizar” a obra de Levi para 
ratificar teses existentes sobre os Lager3. Proponho uma análise indutiva de seu testemunho, 
priorizando a prática de uma hermenêutica dialética e politizada das obras (Jameson, 1992), 
tomadas em inter-relação com os elementos formais, conteudísticos e estruturais que a 
compõem (Goldmann, 1989). Isto é, terei como norte metodológico o exercício da dialética, a 
fim de descortinar “tudo o que mutila a espécie humana” (Horkheimer, 1976: 198), pois 
acredito que só a partir desse enfoque crítico seja possível trazer à tona o significado coletivo e 
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 Assim como Löwy (2005) viu na obra benjaminiana um “aviso de incêndio” sobre os perigos que 

ameaçavam a Europa pós-Belle Époque, pode-se notar em Levi um renovado “aviso de incêndio” em relação 

às políticas de desumanização infligidas aos indésirables e à consequente criação de novos campos de 

concentração, indícios da lógica racista da atual exceção: um racismo institucionalizado e de purificação 

permanente (Foucault, 1999). 
3
 Os Lager são os campos nazistas, dentre os quais Auschwitz é o modelo mais paradigmático, digamos, seu 

tipo ideal. Conforme a definição de Levi (2004b: 11), trata-se de grandes “centros de terror político”, que 

funcionavam como “fábricas da morte” e “ilimitado reservatório de mão-de-obra escrava sempre renovada”. 

O sistema de campos de Auschwitz era formado por outros subcampos – Levi ficou confinado em Buna-

Monowitz. 



concreto da barbárie narrada por Levi, e, assim, pôr em prática o “uso público da história” 
(Habermas, 2001), quer dizer, majorar o conhecimento que se tem sobre o passado a baldrame 
de nossa responsabilidade ético-política no presente.  

Em sua narrativa histórica, Levi conseguiu contar e transpor o sentido e a lógica dos 
campos nazistas, bem como o processo de redução de mulheres e homens a seres inferiores e 
destinados à exploração absoluta. Como sobrevivente, também assumiu a condição de 
“testemunha por delegação”, ou seja, de voz que fala pelos “muçulmanos”4, estes prisioneiros 
típicos que, compondo o cerne do campo, submergiram, morreram. Digo “por delegação”, 
porque a “testemunha integral” definhou nos campos de trabalho escravo e/ou sufocou nas 
câmaras de gás. Nessa medida, de seu ponto de vista, viver implicava a busca por contar à 
humanidade a existência dos campos a partir do ponto de vista daqueles que sofreram. Porém, 
ele não se sentia um escritor de fato, “torna-se escritor unicamente para testemunhar” 
(Agamben, 2008: 26). Como testemunha ocular de Auschwitz, Levi logrou fazer de sua vida 
uma reflexão contínua sobre muitos dos eventos mais paradigmáticos de seu tempo, em 
especial os Lager. Mas como explicar tal barbárie? Como comunicar, por via da arte literária, o 
sentido da história tendo em conta situações de extrema degradação? Quais palavras poderiam 
revelar as causas e efeitos de processos políticos tão vis?  

A vontade de representar o Lager não foi algo isolado, mas uma constante nos registros 
de vários ex-concentracionários que se tornaram escritores posteriormente. Todos eles, 
privados de sua condição humana (dignidade, direitos, cidadania, comunidade, família, religião, 
profissão, valores) e expostos à política de deterioração da vida e da morte, foram pouco a 
pouco exauridos pela fome e frio, pelo trabalho descomunal, pelas penúrias mais violentas e, 
ainda, reduzidos a uma existência integralmente vazia. Mesmo assim, uma das maiores razões 
para continuarem a viver era a de vir-a-ser uma testemunha em potencial, ou, como bem dizia 
Levi (2004b: 82), de tornar “cada migalha de experiência uma peça de um amplo mosaico” de 
memória. Com efeito, o testemunho dos sobreviventes nasceu enquanto fruto da necessidade 
de contar ao mundo os horrores do Holocausto, por meio de um conjunto de narrativas que 
teve, primeiro, “a finalidade de liberação interior” (Levi, 1988: 8), mas que, com o tempo, 
adquiriu outro sentido, “que podia ser interpretado como um testemunho universal do que o 
homem é capaz de fazer com outro homem” (Levi, 1998: 65). 

Considerando, então, que as “verdades incômodas têm um caminho difícil” (Levi, 
2004b: 135), toda a reflexão impetrada por Levi sobre Auschwitz, desdobrada ao longo de mais 
de quarenta anos de trabalho intelectual, procurou vencer as barreiras da incompreensão, do 
silêncio, do revisionismo histórico5 e do esquecimento (Vidal-Naquet, 2005; Losurdo, 2005). 
Contudo, para Levi, acredito que valha a equação de Adorno (1973: 64), para quem “o excesso 
de sofrimento real não permite o esquecimento”. Sobreviver, assimilar e compreender tal 
experiência foram tarefas que Levi se impôs – aliás, um esforço de compreensão presente em 
boa parte de seus escritos.  

Um importante fator a ser considerado na obra de Levi é que há uma relação essencial 
e necessária entre seu impulso literário e a realidade maligna dos campos de extermínio, de 
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 Segundo Levi (1988: 89), muselmann era a designação dada pelos veteranos de Auschwitz para referir-se 

aos ineptos e geralmente destinados à “seleção”, ao “prisioneiro irreversivelmente exausto, extenuado, 

próximo à morte” (Levi, 2004b: 85). Giorgio Agamben (2008) postulou-o como uma “testemunha absoluta”, 

porém impossível, pois, havendo presenciado todo o horror, não foi capaz de descrevê-lo in toto. 
5
 Levi (2005: s/p) é taxativo quanto a isso: “quien niega Auschwitz es precisamente quien estaría dispuesto a 

volver a hacerlo”. No mesmo sentido, Adorno (1995: 121-122), em seu texto Educação após Auschwitz, disse 

que quem “insiste em afirmar que o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que ocorreu, e 

sem dúvida seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse de novo”. 



modo que o conteúdo do primeiro é, em última instância, significativamente homólogo, 
porquanto diretamente condicionado, ao universo concentracionário. Há uma homologia no 
sentido de que os eventos-limites vividos pelo escritor são condições sine qua non de sua 
“literatura de testemunho”. Tendo isso, talvez seja possível estabelecer um paralelismo 
histórico-cultural entre, de um lado, o aparecimento e a firmação da escrita-testemunho como 
forma estética de representação no pós-guerra – que alia, em sua estrutura narrativa, 
experiência individual e memória coletiva, a fim de denunciar uma era cheia de autoritarismos e 
barbáries –, e, de outro, a conversão histórico-processual da exceção à regra, isto é, do 
rebaixamento político de alguns “inimigos da nação” à condição de não-pessoas (Dal-Lago, 
2004), seguido de um esvaziamento do estatuto jurídico desses indivíduos. 

Logo, o testemunho como fundamento, senão central, pelo menos insigne da literatura6 
é algo que só veio à tona no auge de uma época carregada de catástrofes; sua constituição 
obriga parte da história da cultura ocidental a uma revisão estética e filosófica radical, a partir 
de sua relação e, mais, de seu compromisso político com o Real: a obra de arte não pode mais 
ser pensada como uma estrutura significativa afastada da vida (e sem efeito sobre ela), 
tampouco reduzida a mero reflexo do social (portanto, sem autonomia). De acordo com 
Seligmann-Silva (2003: 47), a “literatura de testemunho” consubstanciou-se como estilo que 
tem feito com que “muitos teóricos revejam a relação entre literatura e „realidade‟”, haja vista 
que a estética literária passou “a ser pensada como arquivo histórico [...] vinculado à noção de 
memória/escritura” (Seligmann-Silva, 2007: 166). Nesse contexto, Levi foi um dos escritores 
que mais contribuíram para essa revisão, já que quis resgatar o que existe de mais sinistro no 
Real e apresentá-lo ao mundo. Ademais, as estruturas que compõem seus escritos têm sua 
origem e legitimação numa memória não apenas individual da barbárie, mas, acima de tudo, 
social: no processo de construção narrativa, a partir de uma estrutura política delimitada, Levi 
preservou uma responsabilidade histórica, pois, como intelectual, buscou fazer de sua arte uma 
das portadoras sui generis da memória coletiva do Holocausto.  

Acredito que a especificidade da literatura que descreve uma experiência empírica 
exceda em riqueza de detalhes e verossimilhança as apreciações conceituais, incapazes de 
chegar tão a fundo no desvelamento das múltiplas possibilidades de desumanização postas em 
marcha pelo nazismo e por sua “notável experiência biológica e social” (Levi, 1988: 88), que 
estabeleceu uma verdadeira “guerra contra a memória” (Levi, 2004b: 26). Essa é a razão por 
que optei pelo testemunho de Levi: sua reflexão tem a intenção de ratificar o valor da memória 
contra o esquecimento, a fim de que novas gerações aprendam com a barbárie passada e 
evitem sua repetição. Sua obra é, portanto, “um relato de experiência, no qual as palavras 
relatam como se fossem gestos, atos cerimoniais que nos guiam através do desastre que 
representa esse século” (Levi en Belboliti, 1998: 21). Nesse sentido, de que forma eventos-
limites tão paradigmáticos para a modernidade, como o domínio totalitário, o antissemitismo e 
os campos de extermínio, foram traduzidos, a partir da experiência concreta, pela 
memorialística dos Lager e, em especial, pelo próprio testemunho de Levi? 

Para o escritor judeu, o terror, o banimento e a desumanização, que fizeram com que 
toda dignidade perdesse o sentido, tiveram início em 1944, quando enviado para Auschwitz, 
depois de passar pelo campo italiano de Fòssoli (Levi, 1988: 12). Porém, já há alguns anos 
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 A título de referência, a “literatura de testemunho” (testimonio) também se revelou muito marcante, desde os 

anos 60, na América Latina, por ocasião das ditaduras civil-militares que assolaram o continente. Mesmo não 

sendo o foco aqui, é útil assinalar que a estética política, de alto teor testemunhal, produzida por ex-presos e 

torturados do regime de exceção, logrou registrar, denunciar e analisar a violência, sevícias, mortes e 

desaparecimentos havidos no período. 



antes de ser deportado, episódio que o levou a conhecer o espaço onde “os confins do espírito, 
o não imaginável estavam lá” (Levi, 2004b: 112), Levi sentiu as primeiras sequelas do fascismo, 
quando o governo italiano, seguindo o exemplo hitlerista das “Leis de Nuremberg”, impôs, em 
1938, as leis antissemitas, vetando aos judeus o direito de frequentar certos locais urbanos. 
Essas leis raciais eram determinações governamentais que impediam o acesso de alguns grupos 
sociais estigmatizados a muitos aspectos da vida nacional, criando, dentro da estrutura legal, 
uma classe de não-pessoas, reduzidas a objeto da biopolítica e usurpadas de seu estatuto 
jurídico e da condição humana.  

O campo fez com que muitos sentissem a experiência do absolutamente outro, não mais 
humano, mas o “que se manifesta, em relação ao ser humano, como diferença radical: em vez 
do homem outro, o outro do homem” (Vernant, 1991: 35). Lá, o biopoder se vestiu com seu 
traje hodierno, pois, como asseverou Foucault (1999: 306), “a função assassina do Estado só 
pode ser assegurada desde que o Estado funcione no modo do biopoder”. O que Foucault 
(1999) apresentou como próprio da soberania clássica, “fazer morrer e deixar viver”, torna-se, 
com o capitalismo, o biopoder moderno: “fazer viver e deixar morrer”. Com o nazismo, houve 
a intersecção derradeira entre soberania e biopoder: fez-se viver a raça ariana, pura e soberana; 
deixaram-se morrer as “raças inferiores”, de judeus, ciganos, eslavos, comunistas, de modo 
que, no Lager, o biopoder se potencializou, reduzindo-os à “vida nua”7 e decisivamente 
descartável (Agamben, 2002; Butler, 2009).  

Ora, o testemunho do escritor de Turim mostra que o campo é o espaço biopolítico 
concreto, onde “tudo é possível” (Arendt, 1989: 488), inclusive o abuso da violência, por parte 
do Estado, para transformar o homem em objeto, em “uma coisa de ninguém, da qual se pode 
dispor de modo arbitrário” (Levi, 2004b: 106). É possível compreender, então, que o Lager não 
é somente o local da produção de dor e morte, mas onde renasce a figura do direito romano 
arcaico do homo sacer – ou do muselmann –, essa vida matável, porém insacrificável, que pode ser 
assassinada sem impedimento algum, já que não pertence a qualquer ordem legal (Agamben, 
2002). Para Levi (en Agamben, 2008: 70), “o muçulmano é, antes, o lugar de um experimento, 
em que a moral e a própria humanidade são colocadas em questão”. No campo, a vida 
propriamente dita (bíos), cultivada, determinada, rebaixa-se a uma negação da própria vida (zoé), 
que, apesar de manter a constituição orgânica de ser vivo, retira-o da comunidade política, 
restringindo-o à mera existência biológica, isto é, à verdadeira vida nua. 

No campo de extermínio, tudo é reduzido à incapacidade de narrar, ao silêncio, pois 
toda humanidade definha ante o horror: e quem perde tudo, até mesmo a voz, “perde também 
a si mesmo, transformado em algo tão miserável, que facilmente se decidirá sobre a sua vida e 
sua morte, sem qualquer sentimento de afinidade humana” (Levi, 1988: 25). Por isso, 
conquanto o campo tenha sido uma grande e paradoxal engrenagem moderna que transformou 
homens em animais, Levi (1988: 39) adverte: “Não devemos nos transformar em animais; até 
num lugar como este se pode sobreviver para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, 
para viver, é essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização. Sim, 
somos escravos, despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados a uma 
morte quase certa, mas ainda nos resta uma opção”.  

A opção a que se refere o autor é a de vir-a-ser testemunha, o que sugere que relatar a 
“verdade” por meio da memória literária seja uma forma política muito profícua de resistência 

                                                      
7
 Segundo Agamben (2002), a “vida nua” é aquela contrária à “vida política” (bios politikon), quer dizer, é o 

estado social e politicamente condicionado de suspensão da vida humana de fato – ou melhor, da vida que se 

estabelece no contexto de uma comunidade e de um ordenamento jurídico determinados –, para uma mera 

função biológica. 



à barbárie, já que admite, concomitantemente, estabelecer uma ligação mais fidedigna entre 
passado e presente, combater o esquecimento (traumático e social) e fortalecer tanto a 
identidade de testemunha como a própria memória da violência. É possível dizer, então, que 
existe um lugar-comum na estética do testemunho de Levi, um dispositivo que permite narrar 
o vivido como experiência-limite (no entanto, ainda “não-dito”) por intermédio da politização 
da literatura, a saber: o estatuto coletivo de sua memória, o que faz pensar que o testemunho 
que o escritor judeu politiza é o modo mais eficaz de recuperar não somente sua dignidade, 
mas também a daqueles que submergiram ou sobreviveram sem vozes. Portanto, o estatuto 
coletivo de sua memória garante, de certa forma, uma identificação do indivíduo com seu 
grupo, que, no caso de Levi e dos demais sobreviventes, se acha fundada numa memória 
compartida não só no campo histórico e real, mas também no simbólico e das representações. 

Do mesmo modo que Benjamin (1996: 223) tentou compreender a história “do ponto 
de vista dos vencidos”, é possível observar no escritor italiano uma tentativa de dar voz aos 
que sucumbiram diante da barbárie, também procurando no passado “os ecos de vozes que 
emudeceram”. Sua narrativa sustenta todo o peso de uma síntese, já que não é fruto somente 
da memória individualizada, mas da construção empreendida por muitos que viveram 
experiência similar e não conseguiram contá-la, ou abdicaram de tentar entendê-la. Levi 
(2004b: 73) quer converter um evento paradigmático como Auschwitz num novo tipo de 
experiência coletiva, tornando público o que, a priori, seriam apenas experiências isoladas dos 
demais interlocutores: “Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor 
sabedoria não só nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram”. 
Acredito que sua literatura seja um fenômeno coletivo porque ela se desenha, ainda hoje, como 
testemunho político em nome dos afogados: “Nós, que sobrevivemos aos campos, não somos 
as verdadeiras testemunhas. [...] Nós somos uma minoria [...] anômala. Somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a face 
das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras” (Levi, 2004b: 72). 

No entanto, alguns eventos do final do século XX e início do XXI – novos campos de 
confinamento8, persistentes atentados contra os direitos, guerras intermitentes – apontam para 
a fragilidade da memória coletiva. A despeito de alguns avanços mais ou menos consideráveis 
na implementação dos direitos humanos nas últimas décadas, o racismo, a xenofobia e a 
violência ainda determinam a assinatura dessa era9, o que leva a crer que a ordem democrática 
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 Como o campo de prisioneiros de Guantánamo, Bagram, Abu Ghraib, os campos de permanência temporária 

e de identificação e expulsão na “fortaleza Europa”, os territórios ocupados do Afeganistão e Iraque, bem 

como os assentamentos da Cisjordânia e Gaza. Nesses locais, combatentes, colonos e imigrantes ilegais estão 

isentos de suas prerrogativas jurídicas básicas, mantidos com o mínimo de vida possível, com os direitos e 

garantias a todo instante violados, e, ainda, sob um controle total de seus corpos. Agier (2006: 199) distingue 

ainda outros espaços de exceção: centros de triagem, campos de detenção dos que pedem asilo, campos de 

agrupamento de deslocados, centros de acolhida de urgência, certas zonas portuárias, etc. Esses não-lugares, 
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estatuto jurídico, o que faz pensar que, mutatis mutandis, eles denotam uma obsessão de controle homóloga, 

embora não inteiramente comparável, àquela exercida no nazismo, representando mais uma das ramificações 

da “sociedade de controle”. 
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 Um exemplo é o que ocorre hoje na Itália, onde se podem notar conotações intrinsecamente racistas da nova 

legislação do governo de Berlusconi contra os imigrantes: o decreto n° 92/2008, convertido em lei em 24 de 

julho de 2008, prorrogou de 2 a 6 meses o tempo de permanência dos imigrantes ilegais nos centros de 

identificação e expulsão. As normas são claramente de teor racistas: proibição dos casamentos mistos para os 

ilegais no país; impedimento de envio de dinheiro para as famílias; proibição de matricular os filhos em 

escolas etc. Outro exemplo dessas biopolíticas de emergência, se deu em agosto de 2010, quando o presidente 



não esteja inteiramente imunizada contra os males sucedidos no passado. Desse modo, é 
razoável derivar dos prognósticos de Levi duas urgências para a teoria social. Primeiro, 
seguindo as preleções de Adorno (1995), sua importância para evitar o esquecimento de 
Auschwitz, bem como do que ele significou (e ainda significa) para a história, direcionando 
toda práxis de tal modo que nada desse gênero volte a ocorrer, pois a amnésia coletiva é algo 
que absolutamente não nos é lícito. Segundo, a urgência de se elaborar um modelo de crítica 
sociológica à visão de mundo calcada apenas no avanço técnico-econômico e na racionalidade 
instrumental, se não se quiser incorrer em postura relativamente alheia ao Real. Essa crítica 
deverá ser mais seriamente estabelecida sobre as bases da memorialística do Lager, da 
experiência empírica dos sujeitos que narraram o horror vivendo-o intima e concretamente, 
sofrendo os criminosos descaminhos da história.  

O testemunho politizado do escritor conota um alerta para que seja impedido que a 
tragédia dos campos não se torne regra. Antes de sua morte, Levi (2004b: 172) anteviu o risco 
de que eventos-limites desumanizadores retornassem, mesmo dentro de uma estrutura 
democrática: “aconteceu que todo um povo civilizado, recém-saído do intenso florescimento 
cultural de Weimar, seguisse um histrião cuja figura, hoje, leva ao riso; no entanto, Adolf Hitler 
foi obedecido e incensado até a catástrofe. Aconteceu, logo pode acontecer de novo: este é o 
ponto principal de tudo quanto temos a dizer”. Em vista dessa assertiva, pode-se sugerir que o 
cerne moral e político das obras de Levi, desde as memórias de É isto um homem? até o 
prodigioso Os afogados e os sobreviventes, consiste no perigo da reiteração.  

Essa possibilidade gera outra inquietação: em que medida o racismo, a violência 
“tanatopolítica”, o banimento sócio-racial e o mundo concentracionário morreram? Em que 
medida estão retornando? Levi (2004b: 172) dá uma pista: “poucos países podem dizer-se 
imunes em relação a uma futura onda de violência, gerada pela intolerância, pela vontade de 
poder, razões econômicas, fanatismos religiosos e atritos raciais”. Duas décadas antes, Adorno 
(2009: 238) também denunciara que situações de exceção nas democracias ainda persistiam 
“porque a humanidade civilizadora é como sempre desumana em relação àqueles que são 
estigmatizados por ela de maneira ignominiosa como não-civilizados”. 

No limite, perante um cenário histórico não muito auspicioso, tendo em conta uma 
série de políticas que recriam situações-limites, pode-se aludir que o fascismo obteve uma 
vitória? Afinal, continua-se a observar a desumanização reiterada do outro, e o respeito à 
alteridade, nesse palco de tragédias, não passa de um horizonte não concretizado. O 
testemunho de Levi, quando transposto a essa conjuntura, é um precioso documento histórico 
de referência à barbárie, pois além de registrar fatos que nunca devem ser apagados ou 
deformados da memória coletiva, eles são a síntese de experiências reais colocadas à vista, 
escritas e refletidas por um indivíduo que sofreu na pele os martírios da vivência/violência 
dentro do maior estado de exceção do século XX. 

Ao que tudo indica, a “literatura de testemunho” de Levi, quando lida como clássico, 
quer dizer, inscrita em seu contexto e escutada no presente, de modo a perceber o que ainda 
tem a nos contar, reitera a necessidade de uma reelaboração do passado unida a uma 
autocrítica do momento atual. Ora, reelaborar o passado, nesse caso, seria atribuir sentido 
crítico ao próprio presente, mas sempre tendo em vista os despojos sobre os quais nossa 
civilização, moderna em seus efeitos mais destrutivos, se constituiu. Nesse sentido, Primo Levi 

                                                                                                                                                                  
francês Nicolas Sarkozy, num processo “sanitário” e jurídico de exercício de soberania, deportou milhares de 

ciganos para o Leste Europeu, como parte do novo Plano de Segurança de “limpeza social”, contenção do 

crime e do desemprego e controle à imigração ilegal, que, para os neoconservadores e para a opinião pública 

incitada pela grande mídia, seria a causa maior da crise social francesa e da violência nos subúrbios. 



me parece um mediador respeitável para a compreensão da estrutura e da lógica da exceção 
contemporânea, porque as condições de violência, perda do estatuto jurídico, humilhação, 
torturas, sevícias e vigilâncias panópticas, tão duramente narradas por ele, são, em parte, 
bastante homólogas com os vazios jurídicos atuais: outrora, a exceção tomou a configuração 
de campos de extermínio; agora, ela se mantém em certos “Estados de direito”, destinada a 
“indivíduos sem-direitos” – mesmo levando em consideração o fato de que a finalidade da 
exceção coeva não seja mais expressamente assassina, mas de proscrição social10 e 
“intervenções humanitárias”.  

Assim, se os contornos dos espaços de exceção mudaram foi no sentido de tornarem-
se amoldados à atual conjuntura histórica, social, cultural e política do capitalismo avançado; 
sua substância bruta, sua lógica funcional, não obstante, permanece a mesma: reificar o 
homem, transformando-o numa coisa inferior, numa não-pessoa. Penso, então, que o teor 
testemunhal da estética de Levi é uma herança ainda operante no presente, ou, melhor 
dizendo, um instrumento contra o cinismo das “guerras humanitárias” e dos mais diversos 
atentados à condição humana: sua literatura é radical, no sentido quisto pelo jovem Marx 
(2005), pois toma as coisas por onde elas devem ser tomadas, pela raiz, de baixo e de dentro, 
partindo do próprio homem, sem mediações e num nível de concretude dificilmente obtido. 

A memória e o testemunho, juntos, parecem ser instrumentos de luta política sem os 
quais as novas gerações ficam à mercê da repetição de barbáries outrora empreendidas. As 
denúncias de Levi nos fornecem subsídios sociológicos relevantes para a análise da vida 
política contemporânea, de modo que seus relatos contribuem – em termos benjaminianos –, 
como documento histórico de cultura e arquivo empírico da barbárie, para uma compreensão 
de problemas em voga: arbitrariedade de algumas biopolíticas nacionais e internacionais contra 
os imigrantes ilegais, os sans papiers, os refugiados, os ciganos; leis de detenção preventiva de 
civis, ignorando tratados atinentes aos direitos humanos; disseminação de novos campos de 
concentração; nacionalismo exacerbado; estigmatização do outro como “inimigo da 
democracia”; xenofobia; punições coletivas, etc. Destarte, acredito que um dos maiores 
ensinamentos que Primo Levi legou para as ciências sociais em geral é a necessidade premente 
de começarmos a exercitar uma teoria social critica fundada na experiência de testemunho. Foi 
isso que busquei exercitar neste breve ensaio. 

Ora, antes de apontar para uma imagem intocável do passado, enquanto monumento 
simbólico vazio, que nada instrui sobre o porvir, não seria mais adequado construir uma 
experiência legítima com ele? Não resta dúvida de que há uma tendência ao esquecimento 
histórico e à destruição da memória coletiva e dos mecanismos capazes de remeter formações 
sociais atuais a experiências passadas. Nesse contexto, os relatos de Levi (1988: 7) não 
comporiam uma chave importante para a reconstrução dessa experiência, um elemento 
mediador entre passado e futuro, capaz de alertar-nos para o fato de que, ainda hoje, a história 
dos campos “deveria ser compreendida por todos como um sinistro sinal de perigo”?  
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