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Resumen:

Tradicionalmente lo desconocido asumia las caracteristicas de lo innombrable, de esa
heterogeneidad que no permitia ser reunida en el Uno. La razén instrumental burguesa,
historiada por Adorno y Horkheimer como modelo de pensamiento historico, se despliega con
todo su esplendor en los prejuicios y modos de funcionamiento de un terror por lo multiple,
por lo incognoscible en términos lingtisticos. La llamada Nueva Narrativa Argentina muestra
un nuevo rostro del terror. Este trabajo analiza algunos textos de ésta donde el terror se
convierte en un espejo, en lo Uno mismo y en el proceso de homogeneizacion de aquello que

excede al pensamiento occidental.
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Al pie de la escalera: “Las caras del miedo en la Nueva Narrativa Argentina”

The oldest and strongest emotion of mankind
is fear, and the oldest and strongest

kind of fear is fear of the unknown.
H.P.Lovecraft

El miedo a lo desconocido es uno de los terrores comunes a todas las épocas. Ahora bien, lo
“desconocido” no es un concepto estatico sino que fluctia y muestra tantas fauces como el
terror mismo. La ultima dictadura militar argentina no fue inocua al sentimiento de horror y
llevo los parametros de lo desconocido hasta territorios antes no frecuentados ;De qué manera
la literatura se propone nombrar aquello que excede a la escritura? ;Cémo se hace cargo la
nueva narrativa argentina de ese enigma que emerge del horror de la dltima dictadura y lo
convierte en memoria? Estas son algunas de las preguntas que intentaré abordar, de forma
esquematica, en esta primera aproximacion a la literatura argentina de posdictadura'.

Un cuento de Borges, dedicado a la memoria de H.P. Lovecraft, representa lo terrorifico
como lo otro. En “There are more things”, de E/ /ibro de arena (1975), nos encontramos con un
joven que regresa a la Argentina después de realizar sus estudios universitarios en los Estados
Unidos. El protagonista se interesa por el destino de la Casa Colorada, que ha sido comprada
por un extrano personaje. El joven decide visitarla para comprobar las modificaciones que la
vivienda ha sufrido durante la estadia de este hombre. Lo que ve en aquella casa es
inconcebible para el aparato conceptual del protagonista:

No trataré de describirlos [a los muebles de la casa], porque no estoy seguro de
haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay
que comprenderla. El sillon presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y
partes; las tijeras el acto de cortar (...) Ninguna de las formas insensatas que esa
noche me depar6 correspondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti
repulsion y terror (Borges, 1998:63).

Los dos sentimientos que el narrador anota después de enfrentarse a lo “desconocido” nos
muestran los limites de su cosmovision. El joven universitario, venido de una Academia
norteamericana, heredero de la civilizacién occidental, siente temor por lo que escapa al
lenguaje y por aquello que no se atiene a una funcionalidad reconocible; es decir, por los
objetos que se presentan a la experiencia sin mas, sin conceptos que medien ni articulaciones
racionales que los contemplen. De alli el “terror” y la “repulsiéon” como reacciones logicas ante
lo indecible.

El “mirar sin ver” que expresa el protagonista del cuento sefiala los alcances de un aparato
conceptual inmovil ante la otredad, que queda anonadado por el encuentro con lo
desconocido. Porque, en definitiva, lo que se muestra aqui es una manera de relacionarse con
el mundo, de establecer una linea de contacto entre el sujeto y el objeto. A través de lo que
causa terror, el personaje despliega las claves de una légica desarrollada para aproximarse a “lo
otro”. Los sentimientos despertados son las consecuencias del choque de la cosmovision
occidental arquetipica del joven y un objeto que es heterogéneo a esas concepciones que
forman parte de su aparato conceptual.

Una vez en el piso superior, el protagonista decide bajar al oir unos ruidos provenientes del
nuevo habitante de la casa:



Mis pies tocaban el penultimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia
por la rampa, opresivo, lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no
cerré los ojos (Borges, 1998:65).

¢Cual es el aspecto que tiene lo terrorifico? Sin duda la palabra “plural” es demasiado
sugestiva y muestra como aquello que no puede ser reducido a lo Uno e indivisible es lo que
produce miedo en el personaje. Pero el intento de abordar lo multiple ilumina ese recorrido
que va de lo conocido a lo desconocido y pone en evidencia los modos y métodos de
aprehension: en el terror aflora la naturaleza del método.

En un estudio temprano, “Sobre la ingenuidad épica” (1943), Adorno aborda la experiencia
avasallada por la raz6n instrumental que adquirira su desarrollo pleno a partir de los desvios del
programa de la Ilustracion:

En la ingenuidad épica vive la critica de la razén burguesa (...) La limitacion a la
descripciéon de un objeto es el correctivo de la limitacion que afecta todo
pensamiento cuando, merced a su operaciéon conceptual, se olvida del objeto
unico, lo recubre con su hilar en lugar de propiamente hablando conocerlo
(Adorno, 2003:37).

El conocimiento, sostiene Adorno, no es parte de la logica instaurada por la Razén
instrumental burguesa: la accién que impera es la dominacion. Poco tiempo después, Adorno
publica junto a Max Horkheimer, un libro en el que se evidencia la relevancia del calculo y la
utilidad en la cosmovision ilustrada. La ingenuidad épica, como intento fallido de este modo de
ver el mundo, nos permitira corroborar una légica de acercamiento a lo otro:

Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extrafo; aquello que trasciende el
ambito de la experiencia, lo que en las cosas es algo mas que su realidad ya
conocida (...) El grito de terror con que se experimenta lo insélito se convierte en
nombre de este (Adorno, 2009:69).

Ante la imposibilidad de hacer Uno aquello que es multiple, el protagonista del cuento de
Borges experimenta el terror de enfrentarse con ese objeto/sujeto (no se sabe bien qué es) que
se resiste a ser hilado por los conceptos que tienden a cosificar y funcionalizar lo desconocido.
Asi como la ingenuidad épica evidenciaba la naturaleza de la razén burguesa y posibilitaba su
critica, el miedo del personaje de Borges deja entrever ese grito de terror contenido: éste
proviene de lo plural, de lo heterggéneo, de aquello que escapa a los conceptos de una sociedad
que aun no habia experimentado- y habra que preguntarse si podemos seguir utilizando este
término- el periodo dictatorial.

Este tipo de relacién con “lo otro” encuentra una lectura renovadora a partir de lo que se ha
denominado Nueva Narrativa Argentina. No es baladi el hecho de que esta camada de
escritores surja, no solamente después de un periodo histérico bien preciso, (la ultima
dictadura militar), sino que ademas, entre los afios 1976-1983 eran todavia unos nifios o, en
algunos casos, ni siquiera habian nacido.

El denominado “Proceso” marcé los fundamentos de un régimen asentado en la extrema
conceptualizacién y en la maxima racionalidad. Asi como los campos de concentracién, los
“pozos”, que operaban como centro de tortura, se convirtieron en el escalafén mas alto de un



aparato racional de la muerte en donde la clasificaciéon y el calculo se convirtieron en las
herramientas de un conocimiento sustentado en el control.

La organizaciéon de torturadores en fuerzas paramilitares que operaban en células, la
disposicion espacial en zonas de operacion, el anclaje terrorifico de los centros clandestinos de
detencion, son una muestra del servicio que la racionalidad presto al gobierno de facto. En este
sentido, podriamos pensar a la dictadura como consecuencia de una cosmovisiéon hegemonica
que tiene como modus operand: la dominaciéon de lo heterogéneo, en donde el despliegue de
conceptos totalizadores y metaforas que aniquilan la posibilidad de un acercamiento material a
lo que ellas suplantan, forman parte de ese hilado al que hacfa referencia Adorno.

Uno de los textos fundamentales que ha operado un cambio en la estructura de sentimientos’ y
en la concepcioén de lo terrorifico es E/ mal menor, de C.E. Feiling. Publicada en 1996, es una de
las pocas novelas de terror de la literatura argentina, reconociendo una tradicion extranjera: el
epigrafe que abre el libro es de Stephen King y el imaginario que rodea a la novela es el de las
peliculas clase B, con claras alusiones a los zombies de George A. Romero e imagenes propias
de E/ principe de las tinieblas de John Carpenter. Feiling introduce un modo de pensamiento
periférico y construye una narraciéon con personajes marginales en posiciones inverosimiles: en
las manos de un inmigrante uruguayo dedicado al tarot y de una cocaindémana, esta el futuro de
la humanidad.

Dos mundos se enfrentan en E/ mal menor: por un lado la vigilia y la realidad; por otro lado el
mundo de los suefos y las pesadillas. Separando estos dos mundos hay un Cerco que debe ser
custodiado por arcontes, seres que no sueflan y que tienen una caracteristica peculiar: son, en su
mayoria, mujeres (las excepciones son un travesti y el tarotista uruguayo Nelson Floreal). Es
decir, aquellos individuos que han sido acallados por la sociedad y que ocupan una posicion
marginal son los que tienen a su cargo la tarea de custodiar que la cotidianeidad y el mundo, tal
cual lo conocemos, persista.

Los arcontes, ademas, son los unicos seres concientes de lo 7ea/, pues ellos pueden ver en el
mundo de la vigilia las proyecciones de los sofiadores y diferenciar la idea (el arquetipo) de lo
material:

Somos los guardianes del Suefio. Yo no creo en dios, los arcontes siempre fuimos
perseguidos por la gente religiosa, y en especial por la Iglesia Catdlica, que es la
verdadera prostituta de Babilonia. La caza de brujas de los siglos dieciséis y
diecisiete, por ejemplo, casi destruye El Cerco (Feiling, 2007:396).

Todo pensamiento dogmatico, que parte de una idea rectora e intenta dominar al mundo y a
los sujetos, es enemiga de la actividad secreta de los arcontes. Feiling, de esta manera, da el
primer paso para una concepcion del terror que trastoca los presupuestos tradicionales: el
miedo es producido en los personajes por esa actividad homogeneizadora del pensamiento
hegemonico. El Cerco se erige en el interior de los personajes y la barrera que separa lo
conocido de lo desconocido ya no es la causa del temor: lo que da miedo, ahora, es el nosotros.
De esta manera se busca quitar esa etiqueta que ha puesto el grito de terror en la historia y ese
hilado conceptual con la que la ha abordado.

El mundo de lo imaginario esta poblado de suefios recurrentes: hombres y mujeres que
sienten vergienza por su desnudez, gente que tiene la sensacion de estar cayendo, recuerdos de
la infancia, etc. Lo monstruoso aparece cuando la linea que separa la vigilia del suefio se rompe
y esas creaturas imaginarias pueden confundirse con los seres reales. Es decir, cuando el
arquetipo y el suefio suplantan lo real, cuando el puro concepto irrumpe en la realidad y
permite determinarla a su antojo, lo monstruoso aflora con su peor faz. Sélo desde la



marginalidad se puede soportar esa ausencia de conceptos y de ideas rectoras, ese mundo en
donde causas y efectos no siguen un patrén especifico y en donde las relaciones sintagmaticas
ceden el lugar de dominio a las relaciones paradigmaticas. Incluso la linea sucesoria y la
trasmision hereditaria estd alejada del modelo patriarcal, basico para la concepcion tradicional
de la familia: en E/ mal menor es la madre del tarotista Floreal quien cede el legado de
salvaguardar lo real a su hijo.

Mientras que el personaje de Borges se detenfa ante la escalera que llevaba a la otredad y
bajaba con la curiosidad del cientifico que intenta dominar lo otro, Feiling plantea una nueva
relaciéon con ese enigma que marcara a la literatura argentina contemporanea: ese monstruo no
es ajeno a nosotros. Asi como los suefios son proyecciones de nuestros deseos y temores, el
Profugo terrorifico de E/ mal menor es la evidencia de los prejuicios y preconceptos de los
sujetos desplegados en la realidad.

Para combatir ese monstruo interno, parece desprenderse de la novela de Feiling, es preciso
entablar una relaciéon con el mundo que deje a un lado la cosmovision hegemonica y que haga
estallar de una vez por todas el grito de horror que se acalla tras esa racionalidad aparente.
Basta con recorrer algunos de los textos que se han producido dltimamente en la Argentina
(pensemos en los cuentos de Gustavo Nielsen, Alejandra Zina y Samanta Schwebling, o en E/
secreto y Jas voces de Carlos Gamerro) para comprobar que esta brecha abierta en la novela de
Feiling es la manifestaciéon de un modo de entender el mundo que ha virado el eje de lo
terrorifico.

El mal menor nos permite un corrimiento de los lugares comunes y presenta un
descubrimiento inédito en la literatura argentina: tras la mascara de las cifras y recuentos de
rostros inmutables, envueltos en un silencio estertéreo, se esconde todavia el grito de terror
que produce lo desconocido y pervive esa logica de conocimiento que se debe combatir. La
literatura argentina de posdictadura se ha asignado la tarea de hacer hablar a ese silencio, de
sacarle sus primeras palabras.

Como tedricos y criticos de la literatura, (de esta literatura que nos interpela y nos deja con el
grito de horror en la garganta), deberfamos sentirnos impelidos a dar el salto que inutilice los
limites impuestos por esa cascara conceptual. Alli donde hay datos, la literatura nos presenta
narracion; donde se calculan las cifras nos muestra experiencia; donde las ideas y los conceptos
bajan a la tierra y cubren con su manto lo real, nos muestra la batalla de los cuerpos, el
contacto con lo marginal, la verborragia de quien vuelve del silencio con ese monstruo interno
al descubierto.

Es cierto que el grito de terror esta latente y todavia aturde, pero asoman las voces de una
experiencia que busca ser interpretada desde una hermenéutica marginal, alejada del fervor
reduccionista del dogma y del estallido inmaterial del significante: habra que dar el segundo
paso y volver a atar las palabras a las cosas. Esas voces no se escuchan con cifras y cartulinas
blanquinegras o con el fragmentario rejunte de silencios, sino con el abordaje de una teoria
imbricada con la praxis, consecuente con el pensamiento de quien descubre que el Cerco no
nos excluye y que al pie de la escalera hay un espejo que reproduce nuestra imagen y nuestro
miedo a lo inclasificable. La literatura nos viene pidiendo desde hace décadas ese encuentro
con nuestra propia monstruosidad. Y ahora si no deberfamos cerrar los ojos.
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