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Resumen:

Analizaremos en este trabajo la obra Sefiora, esposa, nifia, y joven desde lejos, de
Marcelo Bertuccio, con direccién de Cristian Drut, estrenada en 1998. Esta pieza,
escrita en pleno contexto neoliberal, reflexiona sobre las formas de representacion del
horror y de la politica de desaparicion durante la Gltima dictadura militar. La
degradacidn en el lenguaje que sufre el personaje de El Joven, que es uno de los tantos
desaparecidos, funciona en esta obra como signo poetico de la degradacién sufrida por
la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida
en que el hecho de recrear y recordar -dos acciones inevitablemente ligadas a la
memoria-, se transforma aqui en una experiencia del terror. Estamos entonces ante la
presencia de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. Problematizaremos en este
trabajo, a la luz del andlisis de esta obra, las categorias de memoria, pasado reciente e
historia, haciendo hincapié especificamente en como fue y es tratada la representacion
del horror en el teatro argentino contemporaneo. Y reflexionaremos no sélo a partir del
texto dramatico y espectacular de esta obra en sus condiciones de produccion sino
también de reconocimiento, ya que si bien los procedimientos estéticos son inmanentes
a los textos, la recepcién es siempre historica y social.

* Licenciado en Ciencias de la Comunicacion, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires. Cursa actualmente el Doctorado en Ciencias Sociales en
la misma universidad. Este articulo constituye un avance de su tesis de la Maestria en
Comunicacion y Cultura (FSOC-UBA): “El teatro argentino contemporaneo aborda el
pasado reciente. Andlisis de algunas obras teatrales sobre la década del setenta en el
periodo 1995-2010”.



Sefiora, esposa, nifia, y joven desde lejos. La representacion de la figura de los
desaparecidos desde la pérdida del lenguaje
Introduccion

Sefiora, esposa, nifia, y joven desde lejos, la pieza teatral del dramaturgo argentino
Marcelo Bertuccio que analizaremos aqui en sus diversos aspectos (dramaturgia, puesta
en escena y recepcion), fue estrenada el 10 de enero de 1998 en la sala “Callejon de los
Deseos” de la ciudad de Buenos Aires. Es una obra que se asume como una
“investigacion sobre el lenguaje hablado, la palabra como instrumento de significacion
hasta las ultimas consecuencias™ (Bertuccio, 1999a: 2). El texto lleva por subtitulo la
leyenda “obra para escuchar”, lo cual remite a su origen radiofonico. Fue terminado en
septiembre de 1996, es decir, cuando aun tenian plena vigencia la leyes de Punto Final y
Obediencia Debida en nuestro pais, y comenzaba al mismo tiempo un proceso gradual
de recuperacion de la memoria de la dictadura.

El texto

La pieza esta compuesta por once breves escenas, que se alternan en su construccion a
partir de los monologos de El Joven y los soliloquios entrecruzados de La Sefiora, La
Esposa y La Nifia, los cuales muy pocas veces llegan a convertirse en un franco y
verdadero didlogo. Los intercambios entre las mujeres estan caracterizados por la
presencia casi constante de réplicas cortas, sucintas, breves, apenas superiores a una
linea cada una, lo cual sefiala los niveles de minimalismo y de condensacidn textual, que
constituyen las operaciones de escritura caracteristicas de esta obra.

En el comienzo, nos encontramos con un “Espacio absolutamente oscuro. Negrisimo”,
inmerso en un silencio muy profundo. La voz de El Joven se escucha desde la
oscuridad. Por sus palabras, deducimos que este personaje se encuentra en un lugar
indeterminado, una suerte de “mas alla” desde el cual se (nos) habla. El Joven desarrolla
un flujo de discurso interior, que da cuenta de su situacién: elipticamente, se nos da a
entender que su cuerpo flota a la deriva, en el Rio de la Plata, y que él es uno de los
tantos desaparecidos que fueron asesinados por la légica genocida de los llamados
“vuelos de la muerte”. La imposibilidad de recordar, unida a la creciente dificultad por
nombrar el mundo, se hace presente ya en este primer mondlogo del Joven. Y junto con
este impedimento, surge también la pregunta por la memoria: qué es lo que la
constituye, como y qué recordar, son los interrogantes sin respuesta que vuelven a tomar
forma una y otra vez en el discurso de El Joven. En este primer monologo, surgen
también ciertos signos que remiten claramente a la cotidianidad, como las referencias a
la preparacion de las milanesas que su madre llevaba a cabo en su juventud. S6lo que
este indicio, en vez de asumir un sesgo costumbrista, como bien podria esperarse en
cualquier otra obra, toma aqui un rasgo extrafiado y distanciador. Esto es algo que
ocurrird en distintos momentos de la obra: cuando el texto se ancle a eventos,
situaciones y elementos referenciales, estos siempre seran aludidos, mencionados
eliptica, tangencial e indirectamente, aunque con la suficiente carga de informacion para
gue sean claramente inteligibles. En ese sentido, se verifica como rasgo recurrente del
texto una tension permanente entre identificacion y distanciamiento. Comienza también
aqui, como mencionamos antes, en el discurso de El Joven su primer momento de
ruptura con el lenguaje: en vez de decir “fritas” (por las milanesas”), pronuncia “fretas”,
o “fratas”. Lo mismo sucede con las palabras “pan rellado” y el neologismo
“empanarse”. Accedemos asi a la operacion metaforica y poética central de la obra, por
la cual se da cuenta de la condicién de desaparecido del personaje, a través de la pérdida



gradual y progresiva del lenguaje. En tanto desaparecido, es decir en cuanto no se
encuentra ni muerto ni vivo, El Joven aun puede hablar, recordar, pensar muy
fragmentariamente. Pero esas facultades se iran deteriorando sin retorno alguno, hasta
llegar a la disolucidn final. Asi, la pérdida progresiva de la capacidad de hablar en El
Joven es paralela a su desaparicion fisica. El deterioro del lenguaje hasta llegar a la
desintegracion, es la expresion dramatdrgica que encuentra Bertuccio para dar cuenta de
la experiencia del horror. Y es lo que le confiere a la obra esa belleza insondable. Al
mismo tiempo, se revela como el proceso manifiesto, la transformacion dramatica mas
evidente del texto, que atraviesa no solo al Joven, sino que los alcances de esa
desintegracion se irradian también hacia el resto de los personajes.

Acompafiando este mismo movimiento, paulatinamente las didascalias, en el final de
cada una de las escenas, iran haciendo referencia a gotas de agua “que caen sobre agua”,
lo cual seiala el destino final de los desaparecidos, especialmente de los pasajeros de
los “vuelos de la muerte”. Las gotas iran creciendo y hacia el final, se convertiran en
chorros de agua que caeran sobre los cuerpos de los desaparecidos arrojados al Rio de la
Plata, representados en la obra por El Joven.

En la segunda escena se nos presenta el espacio en donde transcurrira la accién, la casa
familiar, y los elementos que se pondran en juego a lo largo de la obra: la voz de un
locutor que se escucha en un segundo plano sonoro durante toda la escena, emitida
desde un aparato de radio, (del que jamas se dira nada sobre su presencia escénica), que
genera un “relato interminable e ininteligible”; y las tres sillas alineadas en las que estan
sentadas las tres mujeres. Hay un primer indicio que refiere al desfasaje cronologico, es
decir, al entrecruzamiento de tiempos entre las décadas del setenta y el noventa, ya que
ellas “estan vestidas, peinadas y maquilladas con una impronta contemporanea pero
distorsionada”. Esta es una caracteristica que encontrard otras reverberaciones en las
siguientes escenas. El caracter solipsista y alienado de los personajes queda claro desde
su misma presentacion: las tres mujeres “miran siempre al frente y no accionan”. Todo
contacto visual entre ellas queda asi anulado, favoreciendo la creacion de un espacio
interno, mental, en cada uno de los personajes, asi como también de un tiempo detenido,
una vigilia eterna que sélo se quebrara con sus muertes. La Unica que intenta por
momentos romper con los discursos interiores entrecruzados de La Sefiora y La Esposa,
es La Nifia, quien “eventualmente, intenta entablar un didlogo abierto. Pero siempre es
en vano”. Justamente es este personaje el que se define por tener un nivel de
conocimiento mucho menor sobre el destino de su padre, El Joven. Y por querer saber,
por lo tanto, qué fue de él. Los pensamientos de La Nifia se dirigen siempre hacia su
padre, como es explicitado desde la presentacion misma del personaje, al comienzo de
esta escena. La Sefiora y La Esposa nunca le confirman qué es lo que ha sucedido con
él: si realmente ha muerto, si ha viajado, y por qué no se festeja su cumpleafios, ya que
esta escena transcurre, precisamente, en el dia del cumpleafios de El Joven. La Nifia
pertenece a otra generacion, es miembro de una juventud que quiere conocer lo que
sucedi6 durante los afios de plomo de la dictadura, pero sin embargo, el acceso a este
saber le es vedado por los integrantes de las generaciones protagonistas de esa década,
representadas aqui por La Sefiora y La Esposa. Ambas tienen también profundas
diferencias en cuanto a la forma de relacionarse con ese pasado: mientras La Sefiora
prefiere olvidar la lucha de su hijo, y mantener en privado su dolor; La Esposa por el
contrario, mantiene una actitud de lucha que busca compartir el dolor colectivo y
perseverar en el reclamo de “Memoria, Verdad y Justicia”, reuniéndose con otras
mujeres que han sufrido lo mismo que ella, pues continda yendo a las rondas de los
jueves, que tienen lugar en “la plaza peligrosa”, (como se la menciona en la obra), junto
con las deméas Madres de Plaza de Mayo. Como sostiene Cecilia Peluffo, la actriz que



represent6 a la Sefiora, “La madre, mi personaje, se siente muy lejos de su nuera.
Ambas tienen un manera muy distinta de vivir cada una su dolor. Y eso hace que la
ruptura del final de la obra, que ocurre entre ellas, sea inevitable” (Peluffo, 2011). En
realidad, a lo largo de toda la pieza, la relacion entre la Sefiora, la Esposa y la Hija es
tirante y conflictiva: “Las tres mujeres viven reclamandose cosas, porque esperan de las
demas lo que cada una de ellas no le puede dar a las otras” (Peluffo, 2011).

La tercera escena emerge desde la oscuridad y el silencio profundos, para que
escuchemos la voz de El Joven. Las didascalias indican que las tres mujeres,
“aparentemente”, no lo escuchan, lo cual da cuenta del caracter ambiguo de la accion de
escuchar en esta obra. Los personajes femeninos tienen un nivel de escucha y de
atencion flotante en relacion a las palabras de El Joven, que operan como tel6n de
fondo: se constituye asi una suerte de escucha inconsciente, que repercute sobre sus
propios discursos, deseos y frustraciones. El fantasma de este personaje, su figura,
presiona literalmente sobre las mujeres presentes en escena, a tal punto que éste jamas
las abandona. De ahi que en la puesta en escena el director de la obra, Cristian Drut,
haya hecho “desaparecer” el cuerpo del actor, Bernardo Cappa, quien interpretaba al
Joven, y que en principio interactuaba en los ensayos con las actrices en la escena, para
dejar en la puesta final sélo su voz en off. En esta escena, El Joven vuelve a hacer
referencia a la situacién del espacio-tiempo desde el cual habla. Esos seres, quienes,
como él, descansan en el lecho del Rio de la Plata, ya no s6lo no estan vivos, sino que ni
siquiera pueden reconocerse como humanos. Su condicion es indefinible: son algo
diferente, distinto, se han animalizado, su humanidad se ha perdido, de ahi las
referencias a su “cola”, pues estan transformandose en parte de ese ecosistema acuoso,
que los asimila a las algas. Y no es solamente el lenguaje aquello que el personaje ha
ido perdiendo a partir de su nueva condicion, sino también las sensaciones y los
estimulos cotidianos, como el hambre, que hacen al hecho de estar vivo. Sobre el final
de esta escena, una vez que cesa la voz de El Joven, caen “dos gotas sobre agua”, lo
cual indica, como sefialamos antes, un nivel de acumulacion de este elemento que ird
progresivamente ganando lugar en la obra.

En la cuarta escena, la Unica compuesta por un mondlogo de La Nifia, aparecen nuevos
elementos desde el campo sonoro, en este caso, como nos indican las didascalias del
comienzo, estamos en presencia del “Tic tac de un reloj despertador”, lo cual da cuenta
del paso del tiempo, pero también del real despertar de La Nifia, ya que por fin puede
reconocer en esta escena cudl es la situacion de su padre. Aqui, no sélo la memoria
sobre la dictadura, sino también el presente de la década del noventa, es abordado desde
la mirada ingenua (y al mismo tiempo cuestionadora) de la infancia. Es, una vez mas
como en las escenas precedentes, el dia del cumpleafios de El Joven. El tiempo se
encuentra detenido, las escenas se suceden y nos encontramos siempre en el mismo dia,
el del cumplearios de El Joven. El festejo, no obstante, no ha tenido lugar, porque su
madre y su abuela han frustrado los deseos de La Nifia. Aparece a continuacion un
elemento clave, que encarnara también en otras escenas este personaje, y que sefiala la
ruptura temporal y el quiebre con respecto al realismo histérico que plantea la obra: la
hija busca a su padre en Internet. Y no solo lo busca, sino que ademas “le parece verlo”
alli. El encuentro entre padre e hija ya no sera posible fisicamente, sino sélo a través de
la virtualidad de la web, indicando una vez mas, por otro medio, el “limbo” o espacio
mental en el que el padre se encuentra. Esta es otra de las metaforas y de los recursos
dramaticos que encuentra la obra para evitar nombrar directamente aquello a lo que ella
alude sin explicitarlo nunca: la experiencia del horror y de la desaparicién. En este
sentido, como afirman Hidalgo y Schuster, “el texto logra mostrar “lo importante” sin
nombrarlo o sin articular un discurso canénicamente referencial y con el empleo de



simbolos sélo reconocibles en su distorsion y por su semejanza con los familiares del
discurso ordinario” (Hidalgo y Schuster, 2003: 295).

Asi como EIl Joven encarna la pérdida progresiva del lenguaje, de sus recuerdos,
vivencias y sensaciones que tuvieron lugar cuando aun vivia, el autor encuentra otras
vias elipticas, como Internet y la referencia a la “plaza peligrosa”, para indicar no sé6lo
la situacion de los desaparecidos y la lucha de las Madres de Plaza de Mayo por
recuperar la condicion militante de sus hijos, sino también para referirse a un presente
de opresion. La Plaza de Mayo es justamente no solo el lugar del recuerdo y de la
memoria activa en relacion a los hechos del pasado, sino también de las injusticias y de
las luchas del presente. Es el lugar en donde se reprimen las ollas populares, las
manifestaciones y las marchas que impugnan al gobierno neoliberal de la década
menemista. De manera tal que en la obra “hay indicios de la vigencia y continuidad de
la violencia social —ejercida simbdlicamente sobre los beneficiarios del alimento de una
olla popular, también en el afuera-". (Hidalgo y Schuster, 2003: 294).

Un parrafo aparte merece el registro de habla predominante en la obra: el autor ha
optado por un “ti” espafiol, en vez del voceo que se utiliza en el Rio de la Plata. Esto
genera una suerte de distanciamiento brechtiano: nos referimos con este concepto a la
posibilidad de hacer visible aquello que es invisible, lo que no puede verse no porque
permanezca oculto sino mas bien porque esta siempre presente, demasiado cerca; dar un
paso hacia atras para poder ver el conjunto, para percibir la estructura, el esqueleto de
las cosas al descubierto. El distanciamiento vuelve a hacer presente lo familiar, aquello
que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido. (Pavis, 141: 1998). Asi
funciona el registro de habla de los personajes en esta obra: nos aleja y en esa misma
operacion, nos acerca. El “t0” en el que hablan los personajes revela que el lenguaje es
una construccion artificial, ficcional, dramaturgica, y que en definitiva no hay una Unica
poética, una sola forma de representar el horror, sino tantas como voces y escrituras
haya. Al mismo tiempo, este registro universaliza la problematica que aborda la obra.
En relacion a esto, Cecilia Peluffo sostiene: “el tratarse de “tu” de los personajes le
hacia muy bien a la obra, le ponia una distancia que la sacaba de la cotidianeidad, que
estaba dado por los momentos en que se hablaba de “milanesas” y de “zapallitos
rellenos”. A mi me parecia que fue un acierto de Marcelo que los personajes se trataran
de “t0” porque compensaba, equilibraba. Era un recurso interesante y no nos costaba
nada” (Peluffo; 2011).

En la quinta escena reaparece la voz del locutor desde la radio, quien mantiene un tono
“alarmado y excitado, durante toda la escena”. Una modulacion que ir& creciendo en
intensidad en escenas sucesivas. La voz del locutor funciona fundamentalmente en tanto
contrapunto formal con respecto a lo que sucede en la escena: no importa tanto su
contenido, como su tono emocional. La radio opera aqui como un correlato referencial,
(si bien lejano e inconsciente), que los personajes mantienen, aunque muy debilmente,
con el afuera. En esta escena asistimos a las diferencias entre La Sefiora y La Esposa en
la manera de procesar su dolor: la confrontacion es aqui abierta, franca, directa. Ante la
insistencia de La Esposa para que la acomparie a las rondas de los jueves de las Madres,
La Sefiora responde que sélo puede asumir el dolor por la pérdida de su hijo en forma
privada, lejos de un ritual colectivo que se le ocurre vacuo y absolutamente ajeno. Para
La Esposa, por el contrario, su duelo y su basqueda de justicia sélo pueden ser
colectivas y por lo tanto publicas: el reencuentro con su esposo se da “todos los jueves”,
cuando justamente gira en circulos con esas “desconocidas” en las rondas de la plaza.
Para La Sefiora, el tiempo parece estar perpetuamente detenido, las afios transcurren
pasivamente, sin cesar, sin modificacion alguna, en espera de otro cumpleafios mas de
El Joven: “Aqui estamos, las tres sentadas, hasta el afio que viene”. Una especie de



muerte en vida, que ya no espera ni desea nada mas. Para La Nifia, no obstante, ambas
se caracterizan por ser indiferentes en relacion a la suerte de El Joven. Ellas mantienen
también aqui su voluntad de ignorar los reclamos de La Nifia en relacion a sus
demandas por conocer qué sucedio y en donde se encuentra su padre. Todavia no es
tiempo de que La Nifia lo sepa, segun afirma su madre, por lo que las pocas y laconicas
respuestas que obtiene son totalmente contradictorias: lo maximo que La Esposa
alcanza a decirle es que su padre se encuentra “de viaje”, pero al mismo tiempo, declara
que “ya no hay dénde escribirle”. La escena concluye con una interpelacion directa de
La Nifia a su madre; una pregunta retorica que es por demas elocuente: “; Acaso
desaparecido y muerto son sinonimos?”’ El rotulo, la condicion del desaparecido
incomoda, molesta, dificulta la compresion: el desaparecido es alguien imposible de
clasificar. Los desaparecidos, como los pobres y todos los que se encuentran excluidos
del sistema, quedan fuera de la red conceptual del lenguaje. Por tal motivo El Joven va
siendo paulatinamente expulsado de esa red.

En la sexta escena, surge nuevamente la voz de este personaje desde el silencio y la
oscuridad profundas. Aqui el deterioro de su discurso, la imposibilidad de recordar las
palabras de un lenguaje que se le torna cada vez méas opaco, ajeno y extrafio, es evidente
y notorio. El Joven vuelve a reflexionar sobre la memoria y la imposibilidad de
recordar. Se sugiere que el personaje alcanza a vislumbrar piernas solas, despegadas de
sus cuerpos, restos y fragmentos de cadaveres que flotan en la superficie del Rio de la
Plata. La acumulacion de agua sigue su derrotero: al final de la escena, las didascalias
nos informan de otras “Tres gotas sobre agua”.

La séptima escena, un didlogo entrecruzado entre La Sefiora, La Esposa y La Nifia,
comienza con la indicacion de las voces de “Dos locutores aterrados desde el aparato de
radio, durante toda la escena”. Ademas de establecer un correlato referencial con el
afuera, las voces funcionan también como signo o marca de época: el terror de los
locutores hace referencia a aquel que experimentaba la poblacion durante la dictadura, y
también al que se manifiesta en el presente de la obra: la década del noventa y las
devastadoras consecuencias de sus politicas neoliberales. Nos encontramos aqui con
personajes sometidos a una vigilia permanente, sin solucién de continuidad, a la que
s6lo podra venir a poner fin la muerte. Si La Sefiora y La Esposa hace ya mucho tiempo
gue no pueden dormir, La Nifia se encuentra justamente en ese mismo trance. La vigilia
permanente, la espera indefinida, inagotable, es un horizonte del que ninguna de las tres
mujeres de la casa podra escapar, frente a ella no hay defensa alguna. Esta condicion es
vivida por los personajes, especialmente por La Sefiora, como un destino tragico, frente
al que no hay alternativas posibles, excepto por la muerte: “Yo s6lo deseo acabar con mi
propia vigilia. De una vez. Para siempre. Alli estan todas mis expectativas. Todo lo que
no sea eso me desespera”.

Una vez mas, en la octava escena, es la voz de El Joven la que emerge desde la
oscuridad y el silencio. Aqui, su dificultad en el proceso de nombrar se acentlia aln
mas. La pérdida del lenguaje se asume en El Joven como un transcurrir irreparable, que
se precipita crecientemente hacia el silencio final. El discurso del personaje hace
referencia no solamente, como en las escenas anteriores, a los fragmentos de cuerpos
despedazados que ve flotando en el rio a su alrededor, sino que alude aqui a los
encuentros sexuales con su mujer, La Esposa, que ya estaban insinuados en otras
escenas, y especialmente a su embarazo. La acumulacion del agua sigue también su
tendencia ascendente: ya no son una, dos o tres, sino varias las gotas de agua que se
amontonan sobre los cuerpos de los desaparecidos. Misteriosa y ambiguamente, la
escena se cierra con unas didascalias que hacen referencia a una “puerta que se cierra”,
indicando quizas, la ultima posibilidad que tenia El Joven para salir de ese laberinto



hecho de olvido, pérdida de lenguaje, y por ende, sustraccion irreparable de la memoria,
tanto personal como colectiva.

En la escena nimero nueve, las voces de los locutores ya suenan “exasperadas” desde el
aparato de radio. Ingresamos en el desenlace de este relato quebrado, fragmentado y
roto desde su mismo origen. Si El Joven estad muerto, como todos los indicios parecen
indicar, La Nifia propone que se lo vele, acorde a la tradicion: “Cada vez que alguien
muere se organiza un velatorio”. Nuevamente aqui aparece en escena la dificultad
familiar, personal y colectiva, por ubicar al desaparecido: qué lugar ocupa, cOmo
recordarlo, cdmo pensar su condicidn, su situacion. Estos son interrogantes que una 'y
otra vez nos plantea la obra. Preguntas que ésta no responde, sino que deja esa tarea
para que sea el espectador quien construya el sentido ausente. La Sefiora y La Esposa
agudizan su enfrentamiento, que incluye también a La Nifia, quien ya no admite
evasivas en su apremiante deseo de saber qué sucedi6 con su padre: “;Por qué no
abandonais la idea de engafiarme de una vez? ;No sabéis, acaso, que desde hoy yo
tampoco volveré a dormir?” Como consecuencia del conflicto entre ambas mujeres, La
Esposa permanece llorando, hacia el final de la escena, mientras las voces de los
locutores se desvanecen. Y en un desenlace inesperado, el personaje de La Nifia toma
un tinte siniestro: se nos da a entender que asesina a su abuela, La Sefiora, mediante un
“Disparo de arma larga” y un “Cuerpo que cae”. La Nifia justifica su accionar, al decir
que debe “ayudar a mi mami”, en la discusion que ésta mantiene con su “abuelita”.
Mientras La Esposa, testigo mudo de lo que sucede, grita, y la Nifia enarbola una
mentira analoga a la que su madre ha venido sosteniendo para explicar el destino de su
padre, (develando asi la hipocresia y la futilidad de esta estrategia), pero en este caso
refiriéndose a su abuela, al afirmar tajantemente que “La abuelita se fue de viaje”; la
reciente asesinada “se levanta y sale”, lo cual sefiala también el nivel de distanciamiento
y de develamiento de la teatralidad, esto es, de la estrategia de puesta en abismo que
asume la obra para dar cuenta de la artificialidad del hecho teatral.

En la escena diez, la voz de El Joven desde la oscuridad pronuncia un discurso
totalmente entrecortado, en el cual se pueden distinguir, no obstante, ciertos rastros del
relato mediatico de una manifestacion contra el gobierno menemista, indicando el
presente de escritura de la obra. Se infieren las palabras “casa de gobierno” (“cosa di
gobirno”), “concentracién”, (“concintrocion”), “columnas” (“colomnas”),
“ambulancias” (“ambolonsas”), etc. A medida que transcurren las escenas, la pieza va
precisando una forma de expresion cada vez mas economica, austera y acotada que
logra, sin embargo, narrar con absoluta elocuencia el horror de la desaparicion. Asi, “la
voz del joven y su palabra cada vez mas distorsionada y breve resulta inversamente mas
y mas explicita en su capacidad comunicativa y representativa, confirmando a la
audiencia y a la nifia en sus inferencias progresivas acerca de los procesos, las
circunstancias y el significado de lo silenciado. (Hidalgo y Schuster, 2003: 295).
Durante toda la escena, las gotas de agua que caen sobre agua, seguiran fluyendo en un
pronunciado crescendo, hasta que, hacia el final, cuando El Joven ya solo pueda
articular una serie de letras aisladas, un “Gran chorro de agua sobre agua” terminara por
sepultar completamente su voz.

En la Gltima escena, La Nifia se adentra en la busqueda definitiva de su padre: comienza
la escena despidiéndose de su madre, se levanta de su silla “y se interna en la zona de
oscuridad”. Las gotas de agua sobre agua continuaran hasta el final, hasta convertirse en
un torrente que se extiende en el tiempo, y que sepultaran la voz de La Nifa. Al igual
que lo experimentado antes por El Joven, el discurso de la Nifia se entrecorta y se torna
difuso. ¢Hacia donde se dirige La Nifia? ;Se encamina hacia el mismo tipo de muerte
que su padre, El Joven? ;Asume, desde su contemporaneidad y sus posibilidades, la



continuacion de la tarea militante y revolucionaria emprendida por la generacion de su
padre, tal como parecen entrever ciertas frases de esta ultima escena? (“No lleves mi
foto a la plaza peligrosa... Sospecho que me aguarda una tarea de mucho tiempo, pero
aun asi me haré un espacio para recordarte y enviarte algunas sefiales”). Son preguntas
que la obra suscita en el espectador, pero que no intenta responder por si misma, sino
que éstas funcionan mas bien como disparadores que buscan generar la reflexion en el
afuera. La Nifia se despide de su madre, pidiéndole que anote su nueva direccién de e-
mail: “nifia arroba fatherly punto des punto ar”, una direccion que remite no sélo al
vinculo filial padre-hija, sino también a la palabra “desaparecido” (“des”) relacionada
con la palabra “Argentina” (“ar”). En el final de su monologo le solicita a la madre que
la recuerde, y le dice que ella, La Nifia, ya esta olvidandola, al mismo tiempo que habla
y se pierde en la oscuridad profunda. La Esposa permanece entonces sola en escena. Las
didascalias nos indican que se levanta y observa la zona de oscuridad, en la que se ha
perdido ahora La Nifa, y antes El Joven. En ese momento, “Se ilumina todo el espacio”,
lo cual revela ain en mayor medida el peso de las ausencias, pues como nos dicen las
didascalias del final: “No hay nada. No hay nadie”.

AUn en su agonico nihilismo, que no deja de sefalar los visibles correlatos econdémicos,
culturales y sociales entre la dictadura militar y el proyecto neoliberal entonces vigente,
y si bien el texto plantea un final desesperanzado, (en esa ausencia total de vida del
final), ofrece también una suerte de reivindicacion de las luchas de las Madres, quienes,
desde el personaje de La Esposa, continlan dando pelea alun en una época y en un
contexto cultural, social, econdmico y politico, en el que no parece haber ya lugar “para
nada ni para nadie”.

El montaje

Como mencionamos con anterioridad, la obra de Marcelo Bertuccio fue estrenada con la
direccion de Cristian Drut, el 10 de enero de 1998 en la sala “Callejon de los Deseos” de
la ciudad de Buenos Aires, uno de los espacios mas importantes de la produccion teatral
independiente. Siguid luego haciendo funciones, en 1999 y 2000, en el Centro Cultural
Recoleta y en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires.
Bertuccio y Drut ya habian trabajado juntos con anterioridad en ocasion de “Género
Chico”, un ciclo de obras breves destinado a mostrar la nueva produccién de
dramaturgos y directores teatrales, coordinado por el director y docente Rubén
Schzumacher, del que participaron precisamente sus alumnos del Taller de Puesta en
Escena del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires,
entre los que se contaba el propio Drut. Luego de esta primera experiencia exitosa de
trabajo en conjunto, Drut le solicito a Bertuccio la autorizacion para dirigir
Seriora...Desde el comienzo del montaje, el autor fue un integrante més del proyecto: si
bien no asistio a todos los ensayos, sino sélo a algunos de ellos, participd de las giras
por Alemania y Austria junto con el elenco, el director y el equipo técnico.

En relacion al comienzo de los ensayos, que estuvieron caracterizados por la presencia
del actor Bernardo Cappa, quien interpretaba a El Joven, Drut sefiala; “Cuando Cappa
comenzd a ensayar, no sabiamos bien como era su transitar en la escena. La aparicion
del off sonoro estuvo entonces directamente relacionada con la desaparicion del actor.
Habia quizas algo de la escritura de la obra que hacia que la presencia de su personaje,
fuera en realidad una presencia/ausencia. Entonces optamos por la voz grabada. Esa fue,
para mi, una idea definitoria de la puesta en escena porque El Joven es la figura del
desaparecido que esta y no estd. Mi referencia inmediata fueron las imagenes de las
puestas de las obras de Samuel Beckett. Me parece que la obra de Bertuccio es un texto



afin, es un material hijo de los del dramaturgo irlandés.” (Drut: 2011). EIl personaje de
Bernardo Cappa aparecia entonces, al comienzo de los ensayos, en escena, pero era
evidente para el equipo que su cuerpo, ubicado en una suerte de semipenumbra, no
aportaba demasiado. “El vacio que generd su ausencia en la escena fue en cambio
mucho més contundente, con su potente voz y su manera tan efectiva de decir el texto.
Esa ausencia-presencia aportd un plus enorme con el que nadie contaba, fue un gran
acierto del director” (Peluffo, 2011).

La direccion de Drut estuvo fuertemente orientada a “dejar escuchar” el texto,
entendiendo que éste era el principal componente del montaje. La puesta se
caracterizaba por ser totalmente frontal, con unos poquisimos elementos: tres sillas
dispuestas mirando a publico eran ocupadas por tres actrices, Vilma Rodriguez, Berta
Gagliano y Cecilia Peluffo, quienes interpretaban a La Nifia, La Esposa y La Sefiora
respectivamente. “La sobriedad de la puesta tenia que ver con que yo creia mucho en el
texto. Me interesaba lo que éste tenia para dejarle al espectador, y creia que la mejor
manera de llevarlo a escena era justamente construir un sistema de puesta austero, para
que el texto pudiera escucharse claramente. Me atraia la posibilidad de construir una
obra de cuarenta y cinco minutos con solo tres o cuatro imagenes: en un momento una
de las actrices se paraba, mas adelante se iba. El resto del tiempo no ocurrian
modificaciones en la dindmica de la escena. Es decir que habia s6lo tres o cuatro
acciones fisicas en toda la puesta” (Drut, 2011). El montaje Se construia asi a partir de
una disposicion escénica minima, en donde lo mas importante era el texto primario
expuesto en los modos de decir de los actores. La puesta se reducia al minimo comun
denominador para que la voz del autor funcionara en todo su esplendor: se trataba de
que el texto resonara en la escena y en la sensibilidad de los espectadores. La operacion
distintiva del montaje disefiado por Drut era el despojamiento y la quietud, el lenguaje
teatral funcionaba por sustraccion: el disefio de luces, el sonoro, el planteo espacial, la
dinamica escénica y la interaccion actoral, colaboraban en convertir al texto en el
elemento central de la puesta en escena. Un criterio de direccion que parte “de la idea
del texto como el todo, la razon del espectaculo; y la actuacion funciona como el medio
para que el texto llegue” (Mufioz, 2011: 21). Esta concepcion se ve ejemplificada
claramente en el disefio de luces realizado por Gonzalo Cérdova, quien generé una
iluminacién dirigida principalmente hacia las manos de las actrices, mientras que sus
rostros recibian sdlo los rebotes de las fuentes luminicas. Es decir, la luz no debia
distraer la atencién de lo verdaderamente importante de la puesta: los modos de decir el
texto que tenian las actrices.

Ademas de hacer hincapié en este ultimo aspecto, el trabajo actoral estuvo fuertemente
orientado hacia el desarrollo de los vinculos que los personajes establecian entre si, pero
también intima e internamente con el intenso dolor que los recorria. Las tres sillas que
ocupan los tres personajes femeninos en la puesta, constituyen tres vinculos familiares,
es decir, tres corrientes o flujos de energia que sélo por algunos breves y aislados
momentos entran en sinergia, pero que en la mayoria de las escenas de la obra generan
relaciones de oposicion entre las mujeres, multiplicando reciprocamente las tensiones
entre si, lo cual deviene en una suerte de combustion y estallido, tanto interno como
externo. “Yo trabajé mucho el hecho de que las situaciones muy tragicas traen en
general desunion y separacion en las familias. Estas situaciones suelen disparar
sentimientos y enconos gque estaban larvados y que emergen en ese momento. Una gran
pérdida, como la que padecen estas mujeres, define mucho maés las tensiones reciprocas
y las empuja a la ruptura”. (Peluffo, 2011).

Conclusiones



Sefiora, esposa, nifia, y joven desde lejos relata la historia colectiva desde el punto de la
vista de la tragedia intima, familiar; focalizacion que no deja de ser dual, en tanto los
hechos son narrados no sélo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el
regreso al hogar de la persona amada, sino también desde la voz del propio
desaparecido, bajo el agua, mas alla de la muerte, quien paulatinamente va perdiendo la
conciencia y por ende, la posibilidad del lenguaje. En la obra de Bertuccio se puede
rastrear una suerte de coincidencia y yuxtaposicion entre memoria personal y pasado
colectivo, en la medida en que este Gltimo se encarna y se vehiculiza en familias enteras
como las de la obra, que tienen entre sus integrantes miles de hombres y mujeres
secuestrados por las calles y en el interior de sus propias habitaciones, torturados
barbaramente y asesinados. De esta manera, los acontecimientos traumaticos, como los
que se narran en la obra de Bertuccio, anulan la distincién entre los &mbitos de lo
publico y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican reciprocamente (Di Cori,
2002: 104).

El sistema significante de la obra aborda el terrorismo de Estado desde el drama
vincular, a partir de la descomposicién de los vinculos que la politica de exterminio trae
sobre la vida familiar. Sefiora... se constituye asi como una tragedia que se interroga
sobre los efectos domésticos del horror de la dictadura. La obra se pregunta qué es lo
que sucede en la vida de una familia rota, quebrada por el vacio que genera la
desaparicion de uno de sus integrantes. Lo cual provoca un efecto devastador desde la
recepcion, pues pone claramente en evidencia el dolor, lo que no tiene arreglo, lo
irrecuperable, la ausencia. No nos encontramos ya con una estructura maniquea que
opone el bien ante el mal, como en las obras llanamente didacticas y panfletarias, sino
que estamos en el campo de las consecuencias intimas y familiares que atraviesan esos
personajes a los que el horror les ha tocado de cerca. Son personajes que habitan un
mundo que parece haber perdido todo sentido. Por momentos, se tiene la sensacion de
que absolutamente todos los sistemas son cuestionados: el politico, el dramatico, incluso
el espacio-temporal se trastocan, se subvierten y se alteran. Los tiempos cronoldgicos se
yuxtaponen: los setenta y los noventa se unen y se superponen en el mundo ficcional de
la obra, torndndose borrosos los limites entre el pasado y el presente.

Bertuccio trabaja aqui con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser
redescubierto y reelaborado a cada momento por el publico. De esta manera, la obra se
completa solamente a partir de la sensibilidad del espectador. Las multiples memorias
de cada uno de los espectadores se ven confrontadas asi con las propuestas de memorias
sugeridas por el mundo ficcional de la pieza. “No escribo una obra politica. No “bajo
lineas”. Reflexionar sobre mi y mi propia memoria y mi posicionamiento frente a esta
historia y mi contradiccion y mi ignorancia y mi dolor y mi deuda. No puedo decir nada
porque no SE nada. (...) Como El Joven, olvido hasta el mismo lenguaje, me veo
imposibilitado de decir. (Bertuccio, 1998: 3). En ese sentido, esta obra viene a reafirmar
lo que sostiene Leonor Arfuch con respecto al arte politico argentino contemporaneo, en
la medida en que sus obras “muestran una indudable primacia del espectador, una
tension hacia el destinatario, (...) que es a su vez una solicitacion dialogica al esfuerzo
de la interpretacion, a la vibracion de la experiencia, a la invencion del efecto y no a una
mera complacencia receptiva” (Arfuch, 2004: 113). Un tipo de artistas obligados a
opinar y sentar posicién, tanto politica como formalmente, sobre lo que escriben, pintan,
dibujan, filman, fotografian, componen sonoramente. “Entonces me defino. Mucho
cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un desaparecido. Me
niego a dar respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las mujeres: la madre,



la esposa y la hija. La hija piensa en su papd. Y les pregunta por su padre a su madre y a
su abuela” (Bertuccio, 1998: 2).

Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado de terror, la obra no puede
hacerse cargo de él. El receptor se ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya
que ésta no se deja atrapar facilmente. “Debemos reconstruir nuestra memoria. (...) La
plaza, los jueves, cacerolas pateadas por policias enojados, camioncitos negros. Ninguna
precision espacio-temporal. Hagamonos responsables. Reconstruyamos. Si es que
podemos” (Bertuccio, 1998: 3). En este sentido, es interesante pensar que esta obra lleva
como subtitulo la leyenda: “obra para escuchar”, como si el horror, que ha arrasado con
todo lo que encontr6é a su paso, hubiera dejado solamente voces que hablan desde la
muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que han literalmente
desaparecido tras las huellas del terrorismo de Estado. VVoces desligadas de sus cuerpos,
quizés uno de los efectos més contundentes de la actividad aniquiladora de la uUltima
dictadura militar.

Seriora... €s una obra producida a partir de, al menos, dos carencias: la precariedad de
las condiciones y del sistema de produccién de la escena teatral de Buenos Aires (lo

cual es, como ya vimos, destacado en las criticas extranjeras de la obra), pero también
desde la resta, la carencia, el despojamiento que implica narrar a partir de un lenguaje
que no puede nombrar, y que se convierte por eso mismo en una experiencia de
impotencia y de fracaso. Vale aplicar aqui, para esta obra, lo mismo que Laura Cerrato
sostiene en relacion a la poética de Samuel Beckett: “no se trata de una escritura que
declare su fracaso, sino de una escritura que se construya alrededor de ese fracaso con
un lenguaje que es también impotencia y fracaso” (Cerrato, 1999: 16). La obra de
Bertuccio se construye asi a partir de esa situacion frustrada, impedida, no dicha, que es
el imposible reencuentro entre el Joven y su familia, es decir, la imposibilidad de cerrar
las heridas de un pasado que se mantiene ain impune. Y es elaborada también a partir
de un lenguaje que se va reduciendo paulatinamente hasta encontrar su minima
expresion, en ese discurso final, atorado, ininteligible del Joven. Las palabras de este
personaje, el desaparecido, el arrojado a las aguas del Rio de la Plata, conforman una
textualidad que impone la obligacion de decir ain cuando ya no se pueda hacerlo. Al
igual que en la poética de Beckett, en Seriora... se impone el mismo imperativo ético:
“Aunque no se pueda decir, hay que decir, justamente, esa imposibilidad” (Margarit, 8:
2003). La imposibilidad de nombrar el horror de la desaparicion, y también la de aceptar
que los crimenes genocidas del terrorismo de Estado siguieran aun, a fines de la década
del noventa, absolutamente impunes.
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