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Resumen: 

 

Analizaremos en este trabajo la obra Señora, esposa, niña, y joven desde lejos, de 

Marcelo Bertuccio, con dirección de Cristian Drut, estrenada en 1998. Esta pieza, 

escrita en pleno contexto neoliberal, reflexiona sobre las formas de representación del 

horror y de la política de desaparición durante la última dictadura militar. La 

degradación en el lenguaje que sufre el personaje de El Joven, que es uno de los tantos 

desaparecidos, funciona en esta obra como signo poético de la degradación sufrida por 

la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida 

en que el hecho de recrear y recordar  -dos acciones inevitablemente ligadas a la 

memoria-, se transforma aquí en una experiencia del terror. Estamos entonces ante la 

presencia de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. Problematizaremos en este 

trabajo, a la luz del análisis de esta obra, las categorías de memoria, pasado reciente e 

historia, haciendo hincapié específicamente en cómo fue y es tratada la representación 

del horror en el teatro argentino contemporáneo. Y reflexionaremos no sólo a partir del 

texto dramático y espectacular de esta obra en sus condiciones de producción sino 

también de reconocimiento, ya que si bien los procedimientos estéticos son inmanentes 

a los textos, la recepción es siempre histórica y social. 
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Señora, esposa, niña, y joven desde lejos. La representación de la figura de los 

desaparecidos desde la pérdida del lenguaje 

Introducción 

 

Señora, esposa, niña, y joven desde lejos, la pieza teatral del dramaturgo argentino 

Marcelo Bertuccio que analizaremos aquí en sus diversos aspectos (dramaturgia, puesta 

en escena y recepción), fue estrenada el 10 de enero de 1998 en la sala “Callejón de los 

Deseos” de la ciudad de Buenos Aires. Es una obra que se asume como una 

“investigación sobre el lenguaje hablado, la palabra como instrumento de significación 

hasta las últimas consecuencias” (Bertuccio, 1999a: 2). El texto lleva por subtítulo la 

leyenda “obra para escuchar”, lo cual remite a su origen radiofónico. Fue terminado en 

septiembre de 1996, es decir, cuando aún tenían plena vigencia la leyes de Punto Final y 

Obediencia Debida en nuestro país, y comenzaba al mismo tiempo un proceso gradual 

de recuperación de la memoria de la dictadura.  

 

El texto 

 

La pieza está compuesta por once breves escenas, que se alternan en su construcción a 

partir de los monólogos de El Joven y los soliloquios entrecruzados de La Señora, La 

Esposa y La Niña, los cuales muy pocas veces llegan a convertirse en un franco y 

verdadero diálogo. Los intercambios entre las mujeres están caracterizados por la 

presencia casi constante de réplicas cortas, sucintas, breves, apenas superiores a una 

línea cada una, lo cual señala los niveles de minimalismo y de condensación textual, que 

constituyen las operaciones de escritura características de esta obra. 

En el comienzo, nos encontramos con un “Espacio absolutamente oscuro. Negrísimo”, 

inmerso en un silencio muy profundo. La voz de El Joven se escucha desde la 

oscuridad. Por sus palabras, deducimos que este personaje se encuentra en un lugar 

indeterminado, una suerte de “más allá” desde el cual se (nos) habla. El Joven desarrolla 

un flujo de discurso interior, que da cuenta de su situación: elípticamente, se nos da a 

entender que su cuerpo flota a la deriva, en el Río de la Plata, y que él es uno de los 

tantos desaparecidos que fueron asesinados por la lógica genocida de los llamados 

“vuelos de la muerte”. La imposibilidad de recordar, unida a la creciente dificultad por 

nombrar el mundo, se hace presente ya en este primer monólogo del Joven. Y junto con 

este impedimento, surge también la pregunta por la memoria: qué es lo que la 

constituye, cómo y qué recordar, son los interrogantes sin respuesta que vuelven a tomar 

forma una y otra vez en el discurso de El Joven. En este primer monólogo, surgen 

también ciertos signos que remiten claramente a la cotidianidad, como las referencias a 

la preparación de las milanesas que su madre llevaba a cabo en su juventud. Sólo que 

este indicio, en vez de asumir un sesgo costumbrista, como bien podría esperarse en 

cualquier otra obra, toma aquí un rasgo extrañado y distanciador. Esto es algo que 

ocurrirá en distintos momentos de la obra: cuando el texto se ancle a eventos, 

situaciones y elementos referenciales, estos siempre serán aludidos, mencionados 

elíptica, tangencial e indirectamente, aunque con la suficiente carga de información para 

que sean claramente inteligibles. En ese sentido, se verifica como rasgo recurrente del 

texto una tensión permanente entre identificación y distanciamiento. Comienza también 

aquí, como mencionamos antes, en el discurso de El Joven su primer momento de 

ruptura con el lenguaje: en vez de decir “fritas” (por las milanesas”), pronuncia “fretas”, 

o “fratas”. Lo mismo sucede con las palabras “pan rellado” y el neologismo 

“empanarse”. Accedemos así a la operación metafórica y poética central de la obra, por 

la cual se da cuenta de la condición de desaparecido del personaje, a través de la pérdida 



gradual y progresiva del lenguaje. En tanto desaparecido, es decir en cuanto no se 

encuentra ni muerto ni vivo, El Joven aún puede hablar, recordar, pensar muy 

fragmentariamente. Pero esas facultades se irán deteriorando sin retorno alguno, hasta 

llegar a la disolución final. Así, la pérdida progresiva de la capacidad de hablar en El 

Joven es paralela a su desaparición física. El deterioro del lenguaje hasta llegar a la 

desintegración, es la expresión dramatúrgica que encuentra Bertuccio para dar cuenta de 

la experiencia del horror. Y es lo que le confiere a la obra esa belleza insondable. Al 

mismo tiempo, se revela como el proceso manifiesto, la transformación dramática más 

evidente del texto, que atraviesa no sólo al Joven, sino que los alcances de esa 

desintegración se irradian también  hacia el resto de los personajes.  

Acompañando este mismo movimiento, paulatinamente las didascalias, en el final de 

cada una de las escenas, irán haciendo referencia a gotas de agua “que caen sobre agua”, 

lo cual señala el destino final de los desaparecidos, especialmente de los pasajeros de 

los “vuelos de la muerte”. Las gotas irán creciendo y hacia el final, se convertirán en 

chorros de agua que caerán sobre los cuerpos de los desaparecidos arrojados al Río de la 

Plata, representados en la obra por El Joven. 

En la segunda escena se nos presenta el espacio en donde transcurrirá la acción, la casa 

familiar, y los elementos que se pondrán en juego a lo largo de la obra: la voz de un 

locutor que se escucha en un segundo plano sonoro durante toda la escena, emitida 

desde un aparato de radio, (del que jamás se dirá nada sobre su presencia escénica), que 

genera un “relato interminable e ininteligible”; y las tres sillas alineadas en las que están 

sentadas las tres mujeres. Hay un primer indicio que refiere al desfasaje cronológico,  es 

decir, al entrecruzamiento de tiempos entre las décadas del setenta y el noventa, ya que 

ellas “están vestidas, peinadas y maquilladas con una impronta contemporánea pero 

distorsionada”.  Esta es una característica que encontrará otras reverberaciones en las 

siguientes escenas. El carácter solipsista y alienado de los personajes queda claro desde 

su misma presentación: las tres mujeres “miran siempre al frente y no accionan”. Todo 

contacto visual entre ellas queda así anulado, favoreciendo la creación de un espacio 

interno, mental, en cada uno de los personajes, así como también de un tiempo detenido, 

una vigilia eterna que sólo se quebrará con sus muertes. La única que intenta por 

momentos romper con los discursos interiores entrecruzados de La Señora y La Esposa, 

es La Niña, quien “eventualmente, intenta entablar un diálogo abierto. Pero siempre es 

en vano”. Justamente es este personaje el que se define por tener un nivel de 

conocimiento mucho menor sobre el destino de su padre, El Joven. Y por querer saber, 

por lo tanto, qué fue de él. Los pensamientos de La Niña se dirigen siempre hacia su 

padre, como es explicitado desde la presentación misma del personaje, al comienzo de 

esta escena. La Señora y La Esposa nunca le confirman qué es lo que ha sucedido con 

él: si realmente ha muerto, si ha viajado, y por qué no se festeja su cumpleaños, ya que 

esta escena transcurre, precisamente, en el día del cumpleaños de El Joven. La Niña 

pertenece a otra generación, es miembro de una juventud que quiere conocer lo que 

sucedió durante los años de plomo de la dictadura, pero sin embargo, el acceso a este 

saber le es vedado por los integrantes de las generaciones protagonistas de esa década, 

representadas aquí por La Señora y La Esposa. Ambas tienen también profundas 

diferencias en cuanto a la forma de relacionarse con ese pasado: mientras La Señora 

prefiere olvidar la lucha de su hijo, y mantener en privado su dolor; La Esposa por el 

contrario, mantiene una actitud de lucha que busca compartir el dolor colectivo y 

perseverar en el reclamo de “Memoria, Verdad y Justicia”, reuniéndose con otras 

mujeres que han sufrido lo mismo que ella, pues continúa yendo a las rondas de los 

jueves, que tienen lugar en “la plaza peligrosa”, (como se la menciona en la obra), junto 

con las demás Madres de Plaza de Mayo. Como sostiene Cecilia Peluffo, la actriz que 



representó a la Señora, “La madre, mi personaje, se siente muy lejos de su nuera. 

Ambas tienen un manera muy distinta de vivir cada una su dolor. Y eso hace que la 

ruptura del final de la obra, que ocurre entre ellas, sea inevitable” (Peluffo, 2011). En 

realidad, a lo largo de toda la pieza, la relación entre la Señora, la Esposa y la Hija es 

tirante y conflictiva: “Las tres mujeres viven reclamándose cosas, porque esperan de las 

demás lo que cada una de ellas no le puede dar a las otras” (Peluffo, 2011). 

La tercera escena emerge desde la oscuridad y el silencio profundos, para que 

escuchemos la voz de El Joven. Las didascalias indican que las tres mujeres, 

“aparentemente”, no lo escuchan, lo cual da cuenta del carácter ambiguo de la acción de 

escuchar en esta obra. Los personajes femeninos tienen un nivel de escucha  y de 

atención flotante en relación a las palabras de El Joven, que operan como telón de 

fondo: se constituye así una suerte de escucha inconsciente, que repercute sobre sus 

propios discursos, deseos y frustraciones. El fantasma de este personaje, su figura, 

presiona literalmente sobre las mujeres presentes en escena, a tal punto que éste jamás 

las abandona. De ahí que en la puesta en escena el director de la obra, Cristian Drut, 

haya hecho “desaparecer” el cuerpo del actor, Bernardo Cappa, quien interpretaba al 

Joven, y que en principio interactuaba en los ensayos con las actrices en la escena, para 

dejar en la puesta final sólo su voz en off. En esta escena, El Joven vuelve a hacer 

referencia a la situación del espacio-tiempo desde el cual habla. Esos seres, quienes, 

como él, descansan en el lecho del Río de la Plata, ya no sólo no están vivos, sino que ni 

siquiera pueden reconocerse como humanos. Su condición es indefinible: son algo 

diferente, distinto, se han animalizado, su humanidad se ha perdido, de ahí las 

referencias a su “cola”, pues están transformándose en parte de ese ecosistema acuoso, 

que los asimila a las algas. Y no es solamente el lenguaje aquello que el personaje ha 

ido perdiendo a partir de su nueva condición, sino también  las sensaciones y los 

estímulos cotidianos, como el hambre, que hacen al hecho de estar vivo. Sobre el final 

de esta escena, una vez que cesa la voz de El Joven, caen “dos gotas sobre agua”, lo 

cual indica, como señalamos antes, un nivel de acumulación de este elemento que irá 

progresivamente ganando lugar en la obra. 

En la cuarta escena, la única compuesta por un monólogo de La Niña, aparecen nuevos 

elementos desde el campo sonoro, en este caso, como nos indican las didascalias del 

comienzo, estamos en presencia del “Tic tac de un reloj despertador”, lo cual da cuenta 

del paso del tiempo, pero también del real despertar de La Niña, ya que por fin puede 

reconocer en esta escena cuál es la situación de su padre. Aquí, no sólo la memoria 

sobre la dictadura, sino también el presente de la década del noventa, es abordado desde 

la mirada ingenua (y al mismo tiempo cuestionadora) de la infancia. Es, una vez más 

como en las escenas precedentes, el día del cumpleaños de El Joven. El tiempo se 

encuentra detenido, las escenas se suceden y nos encontramos siempre en el mismo día, 

el del cumpleaños de El Joven. El festejo, no obstante, no ha tenido lugar, porque su 

madre y su abuela han frustrado los deseos de La Niña. Aparece a continuación un 

elemento clave, que encarnará también en otras escenas este personaje, y que señala la 

ruptura temporal y el quiebre con respecto al realismo histórico que plantea la obra: la 

hija busca a su padre en Internet. Y no sólo lo busca, sino que además “le parece verlo” 

allí. El encuentro entre padre e hija ya no será posible físicamente, sino sólo a través de 

la virtualidad de la web, indicando una vez más, por otro medio, el “limbo” o espacio 

mental en el que el padre se encuentra. Esta es otra de las metáforas y de los recursos 

dramáticos que encuentra la obra para evitar nombrar directamente aquello a lo que ella 

alude sin explicitarlo nunca: la experiencia del horror y de la desaparición. En este 

sentido, como afirman Hidalgo y Schuster, “el texto logra mostrar “lo importante” sin 

nombrarlo o sin articular un discurso canónicamente referencial y con el empleo de 



símbolos sólo reconocibles en su distorsión y por su semejanza con los familiares del 

discurso ordinario” (Hidalgo y Schuster, 2003: 295). 

Así como El Joven encarna la pérdida progresiva del lenguaje, de sus recuerdos, 

vivencias y sensaciones que tuvieron lugar cuando aún vivía, el autor encuentra otras 

vías elípticas, como Internet y la referencia a la “plaza peligrosa”, para indicar no sólo 

la situación de los desaparecidos y la lucha de las Madres de Plaza de Mayo por 

recuperar la condición militante de sus hijos, sino también para referirse a un presente 

de opresión. La Plaza de Mayo es justamente no sólo el lugar del recuerdo y de la 

memoria activa en relación a los hechos del pasado, sino también de las injusticias y de 

las luchas del presente. Es el lugar en donde se reprimen las ollas populares, las 

manifestaciones y las marchas que impugnan al gobierno neoliberal de la década 

menemista. De manera tal que en la obra “hay indicios de la vigencia y continuidad de 

la violencia social –ejercida simbólicamente sobre los beneficiarios del alimento de una 

olla popular, también en el afuera-”. (Hidalgo y Schuster, 2003: 294).  

Un párrafo aparte merece el registro de habla predominante en la obra: el autor ha 

optado por un “tú” español, en vez del voceo que se utiliza en el Río de la Plata. Esto 

genera una suerte de distanciamiento brechtiano: nos referimos con este concepto a la 

posibilidad de hacer visible aquello que es invisible, lo que no puede verse no porque 

permanezca oculto sino más bien porque está siempre presente, demasiado cerca; dar un 

paso hacia atrás para poder ver el conjunto, para percibir la estructura, el esqueleto de 

las cosas al descubierto. El distanciamiento vuelve a hacer presente lo familiar, aquello 

que por estar a la vista de forma constante, deja de ser percibido. (Pavis, 141: 1998). Así 

funciona el registro de habla de los personajes en esta obra: nos aleja y en esa misma 

operación, nos acerca. El “tú” en el que hablan los personajes revela que el lenguaje es 

una construcción artificial, ficcional, dramatúrgica, y que en definitiva no hay una única 

poética, una sola forma de representar el horror, sino tantas como voces y escrituras 

haya. Al mismo tiempo, este registro universaliza la problemática que aborda la obra. 

En relación a esto, Cecilia Peluffo sostiene: “el tratarse de “tú” de los personajes le 

hacía muy bien a la obra, le ponía una distancia que la sacaba de la cotidianeidad, que 

estaba dado por los momentos en que se hablaba de “milanesas” y de “zapallitos 

rellenos”. A mí me parecía que fue un acierto de Marcelo que los personajes se trataran 

de “tú” porque compensaba, equilibraba. Era un recurso interesante y no nos costaba 

nada” (Peluffo; 2011). 

En la quinta escena reaparece la voz del locutor desde la radio, quien mantiene un tono 

“alarmado y excitado, durante toda la escena”. Una modulación que irá creciendo en 

intensidad en escenas sucesivas. La voz del locutor funciona fundamentalmente en tanto 

contrapunto formal con respecto a lo que sucede en la escena: no importa tanto su 

contenido, como su tono emocional. La radio opera aquí como un correlato referencial, 

(si bien lejano e inconsciente), que los personajes mantienen, aunque muy débilmente, 

con el afuera. En esta escena asistimos a las diferencias entre La Señora y La Esposa en 

la manera de procesar su dolor: la confrontación es aquí abierta, franca, directa. Ante la 

insistencia de La Esposa para que la acompañe a las rondas de los jueves de las Madres, 

La Señora responde que sólo puede asumir el dolor por la pérdida de su hijo en forma 

privada, lejos de un ritual colectivo que se le ocurre vacuo y absolutamente ajeno. Para 

La Esposa, por el contrario, su duelo y su búsqueda de justicia sólo pueden ser 

colectivas y por lo tanto públicas: el reencuentro con su esposo se da “todos los jueves”, 

cuando justamente gira en círculos con esas “desconocidas” en las rondas de la plaza. 

Para La Señora, el tiempo parece estar perpetuamente detenido, las años transcurren 

pasivamente, sin cesar, sin modificación alguna, en espera de otro cumpleaños más de 

El Joven: “Aquí estamos, las tres sentadas, hasta el año que viene”. Una especie de 



muerte en vida, que ya no espera ni desea nada más. Para La Niña, no obstante, ambas 

se caracterizan por ser indiferentes en relación a la suerte de El Joven. Ellas mantienen 

también aquí su voluntad de ignorar los reclamos de La Niña en relación a sus 

demandas por conocer qué sucedió y en dónde se encuentra su padre. Todavía no es 

tiempo de que La Niña lo sepa, según afirma su madre, por lo que las pocas y lacónicas 

respuestas que obtiene son totalmente contradictorias: lo máximo que La Esposa 

alcanza a decirle es que su padre se encuentra “de viaje”, pero al mismo tiempo, declara 

que “ya no hay dónde escribirle”. La escena concluye con una interpelación directa de 

La Niña a su madre; una pregunta retórica que es por demás elocuente: “¿Acaso 

desaparecido y muerto son sinónimos?” El rótulo, la condición del desaparecido 

incomoda, molesta, dificulta la compresión: el desaparecido es alguien imposible de 

clasificar. Los desaparecidos, como los pobres y todos los que se encuentran excluidos 

del sistema, quedan fuera de la red conceptual del lenguaje. Por tal motivo El Joven va 

siendo paulatinamente expulsado de esa red. 

En la sexta escena, surge nuevamente la voz de este personaje desde el silencio y la 

oscuridad profundas. Aquí el deterioro de su discurso, la imposibilidad de recordar las 

palabras de un lenguaje que se le torna cada vez más opaco, ajeno y extraño, es evidente 

y notorio. El Joven vuelve a reflexionar sobre la memoria y la imposibilidad de 

recordar. Se sugiere que el personaje alcanza a vislumbrar piernas solas, despegadas de 

sus cuerpos, restos y fragmentos de cadáveres que flotan en la superficie del Río de la 

Plata. La acumulación de agua sigue su derrotero: al final de la escena, las didascalias 

nos informan de otras “Tres gotas sobre agua”.  

La séptima escena, un diálogo entrecruzado entre La Señora, La Esposa y La Niña, 

comienza con la indicación de las voces de “Dos locutores aterrados desde el aparato de 

radio, durante toda la escena”. Además de establecer un correlato referencial con el 

afuera, las voces funcionan también como signo o marca de época: el terror de los 

locutores hace referencia a aquel que experimentaba la población durante la dictadura, y 

también al que se manifiesta en el presente de la obra: la década del noventa y las 

devastadoras consecuencias de sus políticas neoliberales. Nos encontramos aquí con 

personajes sometidos a una vigilia permanente, sin solución de continuidad, a la que 

sólo podrá venir a poner fin la muerte. Si La Señora y La Esposa hace ya mucho tiempo 

que no pueden dormir, La Niña se encuentra justamente en ese mismo trance. La vigilia 

permanente, la espera indefinida, inagotable, es un horizonte del que ninguna de las tres 

mujeres de la casa podrá escapar, frente a ella no hay defensa alguna. Esta condición es 

vivida por los personajes, especialmente por La Señora, como un destino trágico, frente 

al que no hay alternativas posibles, excepto por la muerte: “Yo sólo deseo acabar con mi 

propia vigilia. De una vez. Para siempre. Allí están todas mis expectativas. Todo lo que 

no sea eso me desespera”.  

Una vez más, en la octava escena, es la voz de El Joven la que emerge desde la 

oscuridad y el silencio. Aquí, su dificultad en el proceso de nombrar se acentúa aún 

más. La pérdida del lenguaje se asume en El Joven como un transcurrir irreparable, que 

se precipita crecientemente hacia el silencio final. El discurso del personaje hace 

referencia no solamente, como en las escenas anteriores, a los fragmentos de cuerpos 

despedazados que ve flotando en el río a su alrededor, sino que alude aquí a los 

encuentros sexuales con su mujer, La Esposa, que ya estaban insinuados en otras 

escenas, y especialmente a su embarazo. La acumulación del agua sigue también su 

tendencia ascendente: ya no son una, dos o tres, sino varias las gotas de agua que se 

amontonan sobre los cuerpos de los desaparecidos. Misteriosa y ambiguamente, la 

escena se cierra con unas didascalias que hacen referencia a una “puerta que se cierra”, 

indicando quizás, la última posibilidad que tenía El Joven para salir de ese laberinto 



hecho de olvido, pérdida de lenguaje, y por ende, sustracción irreparable de la memoria, 

tanto personal como colectiva.  

En la escena número nueve, las voces de los locutores ya suenan “exasperadas” desde el 

aparato de radio. Ingresamos en el desenlace de este relato quebrado, fragmentado y 

roto desde su mismo origen. Si El Joven está muerto, como todos los indicios parecen 

indicar, La Niña propone que se lo vele, acorde a la tradición: “Cada vez que alguien 

muere se organiza un velatorio”. Nuevamente aquí aparece en escena la dificultad 

familiar, personal y colectiva, por ubicar al desaparecido: qué lugar ocupa, cómo 

recordarlo, cómo pensar su condición, su situación. Estos son interrogantes que una y 

otra vez nos plantea la obra. Preguntas que ésta no responde, sino que deja esa tarea 

para que sea el espectador quien construya el sentido ausente. La Señora y La Esposa 

agudizan su enfrentamiento, que incluye también a La Niña, quien ya no admite 

evasivas en su apremiante deseo de saber qué sucedió con su padre: “¿Por qué no 

abandonáis la idea de engañarme de una vez? ¿No sabéis, acaso, que desde hoy yo 

tampoco volveré a dormir?” Como consecuencia del conflicto entre ambas mujeres, La 

Esposa permanece llorando, hacia el final de la escena, mientras las voces de los 

locutores se desvanecen. Y en un desenlace inesperado, el personaje de La Niña toma 

un tinte siniestro: se nos da a entender que asesina a su abuela, La Señora, mediante un 

“Disparo de arma larga” y un “Cuerpo que cae”. La Niña justifica su accionar, al decir 

que debe “ayudar a mi mami”, en la discusión que ésta mantiene con su “abuelita”. 

Mientras La Esposa, testigo mudo de lo que sucede, grita, y la Niña enarbola una 

mentira análoga a la que su madre ha venido sosteniendo para explicar el destino de su 

padre, (develando así la hipocresía y la futilidad de esta estrategia), pero en este caso 

refiriéndose a su abuela, al afirmar tajantemente que “La abuelita se fue de viaje”; la 

reciente asesinada “se levanta y sale”, lo cual señala también el nivel de distanciamiento 

y de develamiento de la teatralidad, esto es, de la estrategia de puesta en abismo que 

asume la obra para dar cuenta de la artificialidad del hecho teatral.  

En la escena diez, la voz de El Joven desde la oscuridad pronuncia un discurso 

totalmente entrecortado, en el cual se pueden distinguir, no obstante, ciertos rastros del 

relato mediático de una manifestación contra el gobierno menemista, indicando el 

presente de escritura de la obra. Se infieren las palabras “casa de gobierno” (“cosa di 

gobirno”), “concentración”, (“concintroción”), “columnas” (“colomnas”), 

“ambulancias” (“ambolonsas”), etc. A medida que transcurren las escenas, la pieza va 

precisando una forma de expresión cada vez más económica, austera y acotada que 

logra, sin embargo, narrar con absoluta elocuencia el horror de la desaparición. Así, “la 

voz del joven y su palabra cada vez más distorsionada y breve resulta inversamente más 

y más explícita en su capacidad comunicativa y representativa, confirmando a la 

audiencia y a la niña en sus inferencias progresivas acerca de los procesos, las 

circunstancias y el significado de lo silenciado. (Hidalgo y Schuster, 2003: 295).  

Durante toda la escena, las gotas de agua que caen sobre agua, seguirán fluyendo en un 

pronunciado crescendo, hasta que, hacia el final, cuando El Joven ya sólo pueda 

articular una serie de letras aisladas, un “Gran chorro de agua sobre agua” terminará por 

sepultar completamente su voz.    

En la última escena, La Niña se adentra en la búsqueda definitiva de su padre: comienza 

la escena despidiéndose de su madre, se levanta de su silla “y se interna en la zona de 

oscuridad”. Las gotas de agua sobre agua continuarán hasta el final, hasta convertirse en 

un torrente que se extiende en el tiempo, y que sepultarán la voz de La Niña. Al igual 

que lo experimentado antes por El Joven, el discurso de la Niña se entrecorta y se torna 

difuso. ¿Hacia dónde se dirige La Niña? ¿Se encamina hacia el mismo tipo de muerte 

que su padre, El Joven? ¿Asume, desde su contemporaneidad y sus posibilidades, la 



continuación de la tarea militante y revolucionaria emprendida por la generación de su 

padre, tal como parecen entrever ciertas frases de esta última escena? (“No lleves mi 

foto a la plaza peligrosa… Sospecho que me aguarda una tarea de mucho tiempo, pero 

aún así me haré un espacio para recordarte y enviarte algunas señales”). Son preguntas 

que la obra suscita en el espectador, pero que no intenta responder por sí misma, sino 

que éstas funcionan más bien como disparadores que buscan generar la reflexión en el 

afuera. La Niña se despide de su madre, pidiéndole que anote su nueva dirección de e-

mail: “niña arroba fatherly punto des punto ar”, una dirección que remite no sólo al 

vínculo filial padre-hija, sino también a la palabra “desaparecido” (“des”) relacionada 

con la palabra “Argentina” (“ar”). En el final de su monólogo le solicita a la madre que 

la recuerde, y le dice que ella, La Niña, ya está olvidándola, al mismo tiempo que habla 

y se pierde en la oscuridad profunda. La Esposa permanece entonces sola en escena. Las 

didascalias nos indican que se levanta y observa la zona de oscuridad, en la que se ha 

perdido ahora La Niña, y antes El Joven. En ese momento, “Se ilumina todo el espacio”, 

lo cual revela aún en mayor medida el peso de las ausencias, pues como nos dicen las 

didascalias del final: “No hay nada. No hay nadie”.  

Aún en su agónico nihilismo, que no deja de señalar los visibles correlatos económicos, 

culturales y sociales entre la dictadura militar y el proyecto neoliberal entonces vigente, 

y si bien el texto plantea un final desesperanzado, (en esa ausencia total de vida del 

final), ofrece también una suerte de reivindicación de las luchas de las Madres, quienes, 

desde el personaje de La Esposa, continúan dando pelea aún en una época y en un 

contexto cultural, social, económico y político, en el que no parece haber ya lugar “para 

nada ni para nadie”.   

 

El montaje 

 

Como mencionamos con anterioridad, la obra de Marcelo Bertuccio fue estrenada con la 

dirección de Cristian Drut, el 10 de enero de 1998 en la sala “Callejón de los Deseos” de 

la ciudad de Buenos Aires, uno de los espacios más importantes de la producción teatral 

independiente. Siguió luego haciendo funciones, en 1999 y 2000, en el Centro Cultural 

Recoleta y en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires. 

Bertuccio y Drut ya habían trabajado juntos con anterioridad en ocasión de “Género 

Chico”, un ciclo de obras breves destinado a mostrar la nueva producción de 

dramaturgos y directores teatrales, coordinado por el director y docente Rubén 

Schzumacher, del que participaron precisamente sus alumnos del Taller de Puesta en 

Escena del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, 

entre los que se contaba el propio Drut. Luego de esta primera experiencia exitosa de 

trabajo en conjunto, Drut le solicitó a Bertuccio la autorización para dirigir 

Señora…Desde el comienzo del montaje, el autor fue un integrante más del proyecto: si 

bien no asistió a todos los ensayos, sino sólo a algunos de ellos, participó de las giras 

por Alemania y Austria junto con el elenco, el director y el equipo técnico. 

En relación al comienzo de los ensayos, que estuvieron caracterizados por la presencia 

del actor Bernardo Cappa, quien interpretaba a El Joven, Drut señala; “Cuando Cappa 

comenzó a ensayar, no sabíamos bien cómo era su transitar en la escena. La aparición 

del off sonoro estuvo entonces directamente relacionada con la desaparición del actor. 

Había quizás algo de la escritura de la obra que hacía que la presencia de su personaje, 

fuera en realidad una presencia/ausencia. Entonces optamos por la voz grabada. Esa fue, 

para mí, una idea definitoria de la puesta en escena porque El Joven es la figura del 

desaparecido que está y no está. Mi referencia inmediata fueron las imágenes de las 

puestas de las obras de Samuel Beckett. Me parece que la obra de Bertuccio es un texto 



afín, es un material hijo de los del dramaturgo irlandés.” (Drut: 2011). El personaje de 

Bernardo Cappa aparecía entonces, al comienzo de los ensayos, en escena, pero era 

evidente para el equipo que su cuerpo, ubicado en una suerte de semipenumbra, no 

aportaba demasiado. “El vacío que generó su ausencia en la escena fue en cambio 

mucho más contundente, con su potente voz y su manera tan efectiva de decir el texto. 

Esa ausencia-presencia aportó un plus enorme con el que nadie contaba, fue un gran 

acierto del director” (Peluffo, 2011). 

La dirección de Drut estuvo fuertemente orientada a “dejar escuchar” el texto, 

entendiendo que éste era el principal componente del montaje. La puesta se 

caracterizaba por ser totalmente frontal, con unos poquísimos elementos: tres sillas 

dispuestas mirando a público eran ocupadas por tres actrices, Vilma Rodríguez, Berta 

Gagliano y Cecilia Peluffo, quienes interpretaban a La Niña, La Esposa y La Señora 

respectivamente. “La sobriedad de la puesta tenía que ver con que yo creía mucho en el 

texto. Me interesaba lo que éste tenía para dejarle al espectador, y creía que la mejor 

manera de llevarlo a escena era justamente construir un sistema de puesta austero, para 

que el texto pudiera escucharse claramente. Me atraía la posibilidad de construir una 

obra de cuarenta y cinco minutos con sólo tres o cuatro imágenes: en un momento una 

de las actrices se paraba, más adelante se iba. El resto del tiempo no ocurrían 

modificaciones en la dinámica de la escena. Es decir que había sólo tres o cuatro 

acciones físicas en toda la puesta” (Drut, 2011). El montaje se construía así a partir de 

una disposición escénica mínima, en donde lo más importante era el texto primario 

expuesto en los modos de decir de los actores. La puesta se reducía al mínimo común 

denominador para que la voz del autor funcionara en todo su esplendor: se trataba de 

que el texto resonara en la escena y en la sensibilidad de los espectadores. La operación 

distintiva del montaje diseñado por Drut era el despojamiento y la quietud, el lenguaje 

teatral funcionaba por sustracción: el diseño de luces, el sonoro, el planteo espacial, la 

dinámica escénica y la interacción actoral, colaboraban en convertir al texto en el 

elemento central de la puesta en escena. Un criterio de dirección que parte “de la idea 

del texto como el todo, la razón del espectáculo; y la actuación funciona como el medio 

para que el texto llegue” (Muñoz, 2011: 21). Esta concepción se ve ejemplificada 

claramente en el diseño de luces realizado por Gonzalo Córdova, quien generó una 

iluminación dirigida principalmente hacia las manos de las actrices, mientras que sus 

rostros recibían sólo los rebotes de las fuentes lumínicas. Es decir, la luz no debía 

distraer la atención de lo verdaderamente importante de la puesta: los modos de decir el 

texto que tenían las actrices.    

Además de hacer hincapié en este último aspecto, el trabajo actoral estuvo fuertemente 

orientado hacia el desarrollo de los vínculos que los personajes establecían entre sí, pero 

también íntima e internamente con el intenso dolor que los recorría. Las tres sillas que 

ocupan los tres personajes femeninos en la puesta, constituyen tres vínculos familiares, 

es decir, tres corrientes o flujos de energía que sólo por algunos breves y aislados 

momentos entran en sinergia, pero que en la mayoría de las escenas de la obra generan 

relaciones de oposición entre las mujeres, multiplicando recíprocamente las tensiones 

entre sí, lo cual deviene en una suerte de combustión y estallido, tanto interno como 

externo. “Yo trabajé mucho el hecho de que las situaciones muy trágicas traen en 

general desunión y separación en las familias. Estas situaciones suelen disparar 

sentimientos y enconos que estaban larvados y que emergen en ese momento. Una gran 

pérdida, como la que padecen estas mujeres, define mucho más las tensiones recíprocas 

y las empuja a la ruptura”. (Peluffo, 2011). 

 

Conclusiones 



 

Señora, esposa, niña, y joven desde lejos relata la historia colectiva desde el punto de la 

vista de la tragedia íntima, familiar; focalización que no deja de ser dual, en tanto los 

hechos son narrados no sólo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el 

regreso al hogar de la persona amada, sino también desde la voz del propio 

desaparecido, bajo el agua, más allá de la muerte, quien paulatinamente va perdiendo la 

conciencia y por ende, la posibilidad del lenguaje. En la obra de Bertuccio se puede 

rastrear una suerte de coincidencia y yuxtaposición entre memoria personal y pasado 

colectivo, en la medida en que este último se encarna y se vehiculiza en familias enteras 

como las de la obra, que tienen entre sus integrantes miles de hombres y mujeres 

secuestrados por las calles y en el interior de sus propias habitaciones, torturados 

bárbaramente y asesinados. De esta manera, los acontecimientos traumáticos, como los 

que se narran en la obra de Bertuccio, anulan la distinción entre los ámbitos de lo 

público y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican recíprocamente (Di Cori, 

2002: 104).  

El sistema significante de la obra aborda el terrorismo de Estado desde el drama 

vincular, a partir de la descomposición de los vínculos que la política de exterminio trae 

sobre la vida familiar. Señora… se constituye así como una tragedia que se interroga 

sobre los efectos domésticos del horror de la dictadura. La obra se pregunta qué es lo 

que sucede en la vida de una familia rota, quebrada por el vacío que genera la 

desaparición de uno de sus integrantes. Lo cual provoca un efecto devastador desde la 

recepción, pues pone claramente en evidencia el dolor, lo que no tiene arreglo, lo 

irrecuperable, la ausencia. No nos encontramos ya con una estructura maniquea que 

opone el bien ante el mal, como en las obras llanamente didácticas y panfletarias, sino 

que estamos en el campo de las consecuencias íntimas y familiares que atraviesan esos 

personajes a los que el horror les ha tocado de cerca. Son personajes que habitan un 

mundo que parece haber perdido todo sentido. Por momentos, se tiene la sensación de 

que absolutamente todos los sistemas son cuestionados: el político, el dramático, incluso 

el espacio-temporal se trastocan, se subvierten y se alteran. Los tiempos cronológicos se 

yuxtaponen: los setenta y los noventa se unen y se superponen en el mundo ficcional de 

la obra, tornándose borrosos los límites entre el pasado y el presente. 

Bertuccio trabaja aquí con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser 

redescubierto y reelaborado a cada momento por el público. De esta manera, la obra se 

completa solamente a partir de la sensibilidad del espectador. Las múltiples memorias 

de cada uno de los espectadores se ven confrontadas así con las propuestas de memorias 

sugeridas por el mundo ficcional de la pieza. “No escribo una obra política. No “bajo 

líneas”. Reflexionar sobre mí y mi propia memoria y mi posicionamiento frente a esta 

historia y mi contradicción y mi ignorancia y mi dolor y mi deuda. No puedo decir nada 

porque no SÉ nada. (...) Como El Joven, olvido hasta el mismo lenguaje, me veo 

imposibilitado de decir. (Bertuccio, 1998: 3). En ese sentido, esta obra viene a reafirmar 

lo que sostiene Leonor Arfuch con respecto al arte político argentino contemporáneo, en 

la medida en que sus obras “muestran una indudable primacía del espectador, una 

tensión hacia el destinatario, (…) que es a su vez una solicitación dialógica al esfuerzo 

de la interpretación, a la vibración de la experiencia, a la invención del efecto y no a una 

mera complacencia receptiva” (Arfuch, 2004: 113). Un tipo de artistas obligados a 

opinar y sentar posición, tanto política como formalmente, sobre lo que escriben, pintan, 

dibujan, filman, fotografían, componen sonoramente. “Entonces me defino. Mucho 

cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un desaparecido. Me 

niego a dar respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las mujeres: la madre, 



la esposa y la hija. La hija piensa en su papá. Y les pregunta por su padre a su madre y a 

su abuela” (Bertuccio, 1998: 2). 

Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado de terror, la obra no puede 

hacerse cargo de él. El receptor se ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya 

que ésta no se deja atrapar fácilmente. “Debemos reconstruir nuestra memoria. (...) La 

plaza, los jueves, cacerolas pateadas por policías enojados, camioncitos negros. Ninguna 

precisión espacio-temporal. Hagámonos responsables. Reconstruyamos. Si es que 

podemos” (Bertuccio, 1998: 3). En este sentido, es interesante pensar que esta obra lleva 

como subtítulo la leyenda: “obra para escuchar”, como si el horror, que ha arrasado con 

todo lo que encontró a su paso, hubiera dejado solamente voces que hablan desde la 

muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que han literalmente 

desaparecido tras las huellas del terrorismo de Estado. Voces desligadas de sus cuerpos, 

quizás uno de los efectos más contundentes de la actividad aniquiladora de la última 

dictadura militar.   

Señora… es una obra producida a partir de, al menos, dos carencias: la precariedad de 

las condiciones y del sistema de producción de la escena teatral de Buenos Aires (lo 

cual es, como ya vimos, destacado en las críticas extranjeras de la obra), pero también 

desde la resta, la carencia, el despojamiento que implica narrar a partir de un lenguaje 

que no puede nombrar, y que se convierte por eso mismo en una experiencia de 

impotencia y de fracaso. Vale aplicar aquí, para esta obra, lo mismo que Laura Cerrato 

sostiene en relación a la poética de Samuel Beckett: “no se trata de una escritura que 

declare su fracaso, sino de una escritura que se construya alrededor de ese fracaso con 

un lenguaje que es también impotencia y fracaso” (Cerrato, 1999: 16). La obra de 

Bertuccio se construye así a partir de esa situación frustrada, impedida, no dicha, que es 

el imposible reencuentro entre el Joven y su familia, es decir, la imposibilidad de cerrar 

las heridas de un pasado que se mantiene aún impune. Y es elaborada también a partir 

de un lenguaje que se va reduciendo paulatinamente hasta encontrar su mínima 

expresión, en ese discurso final, atorado, ininteligible del Joven. Las palabras de este 

personaje, el desaparecido, el arrojado a las aguas del Río de la Plata, conforman una 

textualidad que impone la obligación de decir aún cuando ya no se pueda hacerlo. Al 

igual que en la poética de Beckett, en Señora… se impone el mismo imperativo ético: 

“Aunque no se pueda decir, hay que decir, justamente, esa imposibilidad” (Margarit, 8: 

2003). La imposibilidad de nombrar el horror de la desaparición, y también la de aceptar 

que los crímenes genocidas del terrorismo de Estado siguieran aún, a fines de la década 

del noventa, absolutamente impunes.  
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