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Resumen:

En el afio 2005 la Compafiia Nacional de Fdsforos, grupo de teatro independiente de la Provincia de
Buenos Aires, al cual este investigador pertenece, estrena en México DAMIENS, como resultado de
una indagacion sobre la relacion TEATRO y ARCHIVO HISTORICO. A partir del libro de Michel
Foucault, Vigilar y Castigar, la obra se plantea si es posible dar cuenta de la totalidad de la vida de un
hombre, entender sus puntos de vista, sus deseos, sus suefios, como es posible hablar de la muerte, la
tortura y el encuentro frente al poder de todos los suefios humanos. La alusion en una Unica frase a la
desaparicion de nifios en Buenos Aires, en 1976, abre el abanico de los sentidos: del sufrimiento de un
solo hombre al de todos los hombres y del drama individual de Damiens al drama de la injusticia social
en toda la historia humana. El relato de la experiencia escénica de Damiens intenta abrir caminos para
entender esta relacion y nos permite cuestionarnos sobre la dimension ética y politica de cualquier
acontecimiento teatral.

* Investigador del Instituto de Linguistica (UBA), becario de CONICET. Realiza su tesis de doctorado
sobre la obra de Roberto Fontanarrosa. Es ademas actor, escritor y dramaturgo.



Teatro y archivo historico: una experiencia escénica en los limites de lo irrepresentable

Lo que sigue tomaré la forma de una serie de apuntes sobre lo que aqui se llamara una investigacion
teatral propiamente dicha: es decir, el intento de constituir un metalenguaje sobre el oficio de la
practica escénica, el fragmento de un capitulo que formaria parte de una improbable poética del siglo
XXI*. Nuestra perspectiva no sera por lo tanto la de aquél que analiza un producto terminado y puesto
en funcionamiento, ya sea desde el punto de vista de la produccion o del reconocimiento, sino la de
quien busca configurar una tekhne. Por supuesto que, como en las poéticas y retdricas clasicas, esta
técnica viene precedida por experiencias anteriores y entonces ambas perspectivas se confunden o mas
bien: el andlisis de los productos terminados resulta fundamental para la determinacion de reglas o
rasgos minimos que faciliten el hacer.

De lo que se tratard aqui en adelante seré entonces del abordaje de un problema escénico: como contar
el horror. Especificamente: como contar la tortura sobre la escena. Entiéndase aqui el término tortura,
en su dimensidn politica y en su dimension poética, es decir, como metéafora de todo un proceso que no
inicia en marzo de 1976 ni termina en diciembre de 1983. Un proceso que si hemos de considerar los
aportes de toda una tradicion de la critica, cristaliza en aquello que se ha dado en llamar Post-dictadura:
no lo que vino después, sino lo que queda de antes en aquello que vino despues.

No se puede — sin embargo — ser demasiado categorico al respecto. Se trata de un periodo demasiado
reciente, demasiado proximo, donde la memoria personal reemplaza al material de archivo con sus
consiguientes riesgos y posibles ventajas. Ventajas porque en definitiva la memoria es la herramienta
de acceso privilegiado con la que cuenta el critico o investigador de teatro, que pretenda no reducir su
historia a la historia de las dramaturgias o al comentario biografico de sus creadores. Riesgos porque la
memoria — Yy sobre todo la memoria de un periodo como el que analizamos — resulta poco confiable
como materia prima de conocimiento objetivo; cuando no se contrasta con documentos o fuentes
verificables.

Lo que aqui se narra es una serie de reflexiones sobre una investigacién escénica particular, que se
llevd a la préactica durante los afios 2003 — 2005. Se trata del proceso de creacion de la obra DAMIENS
/ EL CUERPO DE LOS CONDENADOS, que lleva la dramaturgia de quien escribe o lee estas lineas.
No se trata de hacer valoraciones sobre este espectaculo como tal ni de dar claves que orienten su
recepcion, dado que eso no nos corresponderia a nosotros. Se trata de pensar en el marco de dicha
experiencia, cudles serian los procesos que atafien a la mimesis, entendiendo ésta no como imitacion,
sino como recreacion o mas directamente como creacion.

El proyecto, como hemos dicho, nacié fundamentalmente del asombro -un asombro en absoluto
filoséfico, como diria Benjamin — que causaba en nuestra generacion, la de los nacidos en aquellos
afios, no tanto el suceso mismo de la dictadura, sino la decision de estado de librar la batalla sobre los
cuerpos de los individuos, es decir, la dimension mas horrorosa, en el sentido etimoldgico de ese
término, la de erizar los cabellos de la piel, la decision de causar dolor, la decision de someter los
Cuerpos a un escrutinio quirargico, para finalmente, en la mayor parte de los casos, hacerlos
desaparecer. La operacion, finalmente, de apropiarse de los nifios, en un episodio cuya recurrencia en la
historia de la humanidad no deja de ser significativa, asi como tampoco deja de ser significativo, el uso
normado, ritual, del escenario de la tortura: los simulacros de fusilamiento, los simulacros de
interrogatorios, el uso regulado de la picana. La muerte como teatro y el cuerpo como teatro de la

1 Dicha Poética, que evocaria la figura - fundamental para todo aquello que implique una investigacion
teatral propiamente dicha - de Aristételes, tendria como nombre La Creacion.



muerte.

El punto de partida fue entonces el texto medular de Michel Foucault, Vigilar y Castigar,
especificamente las primeras escenas de ese texto: los documentos que describen la tortura de Robert
Francois Damiens, un campesino de Artois que intenta asesinar al rey Luis XV el 5 de enero de 1757 y
que es brutalmente ejecutado en la Plaza de Gréve, frente a una multitud que asiste al espectaculo, entre
quienes se encontraba Casanova, que nos suministra una precisa descripcion de los gritos del
condenado. No diremos aqui nada de lo que podria encontrarse en el texto de Foucault, tan s6lo que si
Vigilar y Castigar se abre precisamente con esta escena, es porque en cierto modo, creemos, es la
frontera que atafie a toda reflexion filosofica sobre el horror. El estremecimiento que ese archivo
surgido desde lo profundo del tiempo, nos provoca, es el punto de anclaje de cualquier pensamiento
posterior. Es justamente la imposibilidad de pensamiento que surge desde aqui, sSu misma
irrepresentabilidad, es decir, la ausencia de un lenguaje que pueda dar cuenta de esto, lo que constituyo
la base misma de creacion del espectaculo.

Pero ¢como contar la tortura? Y mas aun ¢por qué? Y ¢para qué? ¢ Qué queria decir la historia de
Damiens para nosotros, este campesino surgido a la luz de la historia por el mismo proceso que
implicaba su destruccion? ;Qué cosas habria sentido, sofiado, pensado? ; Qué cosas hizo? ;Cuéles dejo
de hacer? ;Como recuperar su voz, extraviada en unas pocas lineas en las paginas de los historiadores.
Su voz como el eco de una musica cuya ejecucion en el tiempo ha concluido. Y ¢qué podria decir el
teatro al respecto? Su cuerpo, desplegado como un mapa, aparecia como un simbolo de nuestro
encuentro frente al poder, ese todo inasible que nos sofoca, ante el cual se desnudan todas nuestras
preguntas y todas las explicaciones, ese fantasma insensato que debemos enfrentar tarde o temprano
cuando nos vemos obligados a defender nuestra condicion de hombres.

No se trataba, por lo tanto, de un distanciamiento que obligara al publico a sacar sus conclusiones, a la
manera de Brecht. Sabemos, por sus mismas obras, por la virtud teatral de dichas obras, del fracaso
politico de la propuesta estética de Brecht. Justamente la operacion que Michel Foucault realiza, al
comienzo de Vigilar y Castigar, colocando esos documentos al comienzo de su libro, creo yo, es
exactamente la inversa. Un involucramiento radical del lector en la escena que se va a investigar. Pero
tampoco se trata de regodearnos en el horror. Se trata de lo contrario: no mostrar el horror, sino mostrar
que mostrarlo es imposible.

Una figura, en suma, propia del siglo XX, el siglo que ha descubierto la potencialidad de la puesta en
escena como arte. Una figura que es posible encontrar en muchas partes, pero que aparece, de manera
radical, en un grabado de Escher: Galeria de Grabados. Un hombre mira un cuadro donde una mujer lo
mira, desde una ventana. Pero el cuadro y la entera galeria estan debajo de la ventana de la mujer,
donde también se encuentra el hombre, mirando a la mujer. El infinito que abre esa mirada, no es lineal
ni progresivo, sino que gira en torno a un circulo blanco donde esta impresa la firma del pintor. Lo real.
El punto blanco no tanto de lo irrepresentable, sino que hace que la representacidn aparezca siempre,
vista retrospectivamente como fracaso.

En este sentido, la figura de la hablamos, seria en realidad la propia de todo arte. Pero en el teatro
adquiriria un estatuto muy particular, dado que existe una dialéctica — por Ilamarle de alguna forma —
entre lo que se repite y lo irrepetible, entre dramaturgia y puesta en escena, entre texto escrito como una
instancia incluso anterior a la dramaturgia, y esta dialéctica tiene un sentido eminenmente politico.

Cuando un dramaturgo emprende la tarea de acometer una obra sabe que cada palabra esta puesta alli
para pertenecer a esa otra cosa que es el teatro, pero sabe también, si lo sabe, que el teatro no es



representacion de eso que se escribe, sino presencia de algo que sin duda tiene que ver con eso que
escribe, pero cuya esencia no se encuentra en la palabra escrita. No es el dramaturgo el que pide su
certificado de pertenencia al teatro. EI que busca que cada gesto, cada efecto de luz, cada palabra y
sonido que se pronuncia sobre la escena, encuentre su razon de ser en una obra de teatro, que se diga de
ella “esto es teatro” o “he aqui la teatralidad” es un sujeto fundamentalmente colectivo.

Es en este sentido que hablamos de una investigacion teatal propiamente dicha. Pavis reserva la entrada
investigacion teatral para la investigacion sobre teatro — y tiene muchas cosas malas para decir al
respecto®. En cambio, asimila teatro de investigacion a teatro experimental y nos informa que “el teatro
que ni pretende vaciar los cerebros ni vender productos de consumo corriente sabe perfectamente que
serd experimental o no sera.” (PAVIS 2005:456) Es decir que basicamente Pavis asimila el teatro
experimental al Teatro, tal y como lo entendemos hoy en dia. El Teatro, puesto asi con mayusculas, a
diferencia del teatro (que se da en teatros pero que no es teatro, es decir no es mas teatro que un recital
de rock o que una conferencia de fanaticos de Star Trek), tal y como lo entendemos hoy en dia, nace
justamente como una busqueda, junto con el surgimiento del oficio del director a finales del siglo XIX.
No se puede decir que antes no haya habido teatro, pero lo que hoy reconocemos como teatro — algo
que esta mas alla del oficio del escritor y del oficio del actor, algo que no es meramente literatura
representada, liturgia o exhibicion de las habilidades del interpretante — no aparece como un todo sino
hasta las reflexiones de Saxe-Meiningen y Antoine que se prologan en Stanislavsky?®. Estas reflexiones,
se plasmen en papel o no, resultan inevitables para el director que toma en serio su oficio. Mas que
inevitables, son inherentes al funcionamiento de la maquina teatral.

¢Cual es la diferencia entre un actor que camina por un espacio vacio y un técnico que hace lo mismo
pocos minutos antes de que comience la escena? Que al técnico le importa francamente muy poco que
lo que hace sea teatro, que el técnico no va a detenerse a preguntar “;esto que hago, esta siendo teatro,
tiene derecho a ser llamado teatro, es o no es teatral?” Mientras que un actor o un director que lo dirige
o el actor dirigiéndose a si mismo, no dejan de preguntarse esto ni un sélo momento. O mas bien
dirifamos que en cada gesto esta contenida la pregunta de si lo que se hace es 0 no es teatro ;Qué es
entonces lo propiamente teatral, aquello que propiamente puede Ilamarse teatro? No un texto sino su
puesta en escena. Un acontecimiento. Acontecimiento que — como se sabe — busca ser repetido e
irrepetible a la vez.

2 “Quien dice investigacion dice busqueda, y ello da a entender que se ha perdido alguna cosa y que nos
proponemos encontrarla: esta definicion esta perfectamente ajustada a la investigacion teatral, que ha perdido su
objeto, la representacion, o que ya no sabe localizar el texto dramatico y los otros textos — didascélico,
espectacular, espectatorial, etc — que lo acompafian” (PAVIS 2005: 259) mas adelante agrega: “La mas frecuente
es la de una blsqueda individual que desemboca en una tesis doctoral en forma de monografia, casi siempre
demasiado larga e ilegible, que debera ser recortada y reescrita para su publicaciéon”. Sin embargo reconoce que
la investigacién como tal es algo que no esta reservado unicamente a los especialistas y eruditos y rescata para la
theaterwissenschaft un alejamiento de los documentos para pasar al campo del teatro vivo. El diccionario,
finalmente, tiene otra entrada reservada a la investigacion sobre, la de estudios teatrales, que “se afirman, de
entrada, contra la literatura (y por tanto el drama escrito) para proclamar su diferencia radical: su pertenencia al
mundo de la escena, de la representacion, de las artes del espectaculo” (PAVIS 2005: 189). El estatuto de la
investigacion teatral como Ciencia del teatro mereceria un capitulo aparte, ya que son las estructuras
institucionales las que exigen este tratamiento que no siempre se ajusta a las necesidades del objeto. Pero estas
estructuras institucionales no son previas a la constitucion del saber, ni el objeto a ser estudiado lo es. Es decir,
no hay un saber sobre el que la institucion viene a poner trabas; ya que la institucion forma parte de las
condiciones de produccion de ese saber. Lo que hay, ciertamente, es un conflicto entre dos formas de regular los
saberes desde dos instituciones distintas, la academia y el teatro como tal.

3 No podemos olvidar, por el tema de este trabajo, que en plena efervescencia del naturalismo se estrena
el Ubu Rey de Jarry, tio rebelde y dilapidador que se une a la cofradia de padres del teatro.



Todo arte es politico, pero el teatro, por su razon de ser colectiva, publica, lo es ain mas. O mejor
dicho, lo es de un modo esencial. Activa, por su propia circulacion, un espacio de memoria, y de aqui a
que la propuesta de Brecht, apuntara a domesticar ese espacio, bajo la forma de una verdad externa al
teatro. El punto de vista clasico, es que el teatro es una terapeutica, no una propedeutica. El lugar del
arte no es de la verdad en absoluto. Es la postura del psicoanalisis. La tesis psicoanalitica-clasica lleva
al boulevard de lujo cuyo emblema es Pinter (Badiou, 2005). EI punto de vista romantico, por su parte,
nos dice que la verdad esta en el arte, el arte es mas verdadero que la vida. Es la postura de Artaud y de
lo que Badiou llama la tendencia del teatro-poema.

¢ Cuél debe ser la postura del teatro, frente a la verdad, frente a la memoria, en el siglo XXI? No
diriamos que la verdad esta en el arte o por fuera de él. Diriamos que el modo de conocimiento al que
accedemos en el arte teatral, es fundamentalmente distinto de aquél al que accedemos frente a una
reflexion cientifica o filosofica.

La ontologia de la obra de arte es que no puede ser refutada. Nadie puede decir que Shakespeare o
Moliere se “equivocaron” sino a condicion de reducir a Shakespeare 0 Moliere a una tesis particular, a
la que sabemos que en el fondo jamas podran ser reducidos. No es que la tesis no exista, pero existe
solo como hipdtesis de lectura de la obra. De hecho, muchas obras inducen hipoétesis de lectura, pero
casi siempre, en algun punto, la defraudan. Hay un punto en que la obra permanece absolutamente
incomprendida. Una buena puesta en escena no puede olvidar esto. Un director que cree que entiende
por completo una obra — creo yo, jamas llegara a ser un buen director. Un director no puede dejar que
su propia hipotesis de lectura cancele las otras posibles. No puede dejar que la obra se comprenda en
todo momento, que se reduzca a una tesis particular. En definitiva lo que un buen director debe lograr
es crear las condiciones para que de una u otra manera — para usar una imagen de Borges - Shakespeare
se abra paso.

Nadie logra explicar del todo bien por qué subsiste esta practica arcaica, artesanal y casi clandestina
que parece existir solo a fuerza de obstinacién — como el caballero inexistente, de Italo Calvino —a la
que la mayoria de la gente parece no darle la menor importancia, pero que es mas que el aire que
respiran para esa minoria que encuentra en el teatro la razon de estar viva. S6lo hay un caso similar en
la Argentina, de resultados extraordinarios con una coyuntura social sumamente desfavorable, y ese
caso es la historieta. Pero la historieta, como las obras literarias, pueden ser redescubiertas al cabo de
los afos. El teatro no. El teatro es efimero. El teatro se acaba. Una obra, si tiene suerte, durara viva
unos afos y en esos afios raramente la habran visto mas que unos miles de espectadores. Es esta
condicion, segin mi punto de vista, lo que constituye su inexplicable riqueza, su sentido Gltimo, su
urgencia. No nos queda otra que seguir hablando — como Scherezada — y mantener al rey en suspenso,
porque es sblo a costa de nuestra lengua que todavia tenemos la cabeza entre los hombros.
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