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Resumen:  

 

En el año 2005 la Compañía Nacional de Fósforos, grupo de teatro independiente de la Provincia de 

Buenos Aires, al cual este investigador pertenece, estrena en México DAMIENS, como resultado de 

una indagación sobre la relación TEATRO y ARCHIVO HISTÓRICO. A partir del libro de Michel 

Foucault, Vigilar y Castigar, la obra se plantea si es posible dar cuenta de la totalidad de la vida de un 

hombre, entender sus puntos de vista, sus deseos, sus sueños, cómo es posible hablar de la muerte, la 

tortura y el encuentro frente al poder de todos los sueños humanos. La alusión en una única frase a la 

desaparición de niños en Buenos Aires, en 1976, abre el abanico de los sentidos: del sufrimiento de un 

solo hombre al de todos los hombres y del drama individual de Damiens al drama de la injusticia social 

en toda la historia humana. El relato de la experiencia escénica de Damiens intenta abrir caminos para 

entender esta relación y nos permite cuestionarnos sobre la dimensión ética y política de cualquier 

acontecimiento teatral.  
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Teatro y archivo histórico: una experiencia escénica en los límites de lo irrepresentable 

 

Lo que sigue tomará la forma de una serie de apuntes sobre lo que aquí se llamará una investigación 

teatral propiamente dicha: es decir, el intento de constituir un metalenguaje sobre el oficio de la 

práctica escénica, el fragmento de un capítulo que formaría parte de una improbable poética del siglo 

XXI
1
. Nuestra perspectiva no será por lo tanto la de aquél que analiza un producto terminado y puesto 

en funcionamiento, ya sea desde el punto de vista de la producción o del reconocimiento, sino la de 

quien busca configurar una tekhné. Por supuesto que, como en las poéticas y retóricas clásicas, esta 

técnica viene precedida por experiencias anteriores y entonces ambas perspectivas se confunden o más 

bien: el análisis de los productos terminados resulta fundamental para la determinación de reglas o 

rasgos mínimos que faciliten el hacer.  

 

De lo que se tratará aquí en adelante será entonces del abordaje de un problema escénico: cómo contar 

el horror. Específicamente: cómo contar la tortura sobre la escena. Entiéndase aquí el término tortura, 

en su dimensión política y en su dimensión poética, es decir, como metáfora de todo un proceso que no 

inicia en marzo de 1976 ni termina en diciembre de 1983. Un proceso que si hemos de considerar los 

aportes de toda una tradición de la crítica, cristaliza en aquello que se ha dado en llamar Post-dictadura: 

no lo que vino después, sino lo que queda de antes en aquello que vino después.  

 

No se puede – sin embargo – ser demasiado categórico al respecto. Se trata de un período demasiado 

reciente, demasiado próximo, donde la memoria personal reemplaza al material de archivo con sus 

consiguientes riesgos y posibles ventajas.  Ventajas porque en definitiva la memoria es la herramienta 

de acceso privilegiado con la que cuenta el crítico o investigador de teatro, que pretenda no reducir su 

historia a la historia de las dramaturgias o al comentario biográfico de sus creadores. Riesgos porque la 

memoria – y sobre todo la memoria de un período como el que analizamos – resulta poco confiable 

como materia prima de conocimiento objetivo; cuando no se contrasta con documentos o fuentes 

verificables.  

 

Lo que aquí se narra es una serie de reflexiones sobre una investigación escénica particular, que se 

llevó a la práctica durante los años 2003 – 2005. Se trata del proceso de creación de la obra DAMIENS 

/ EL CUERPO DE LOS CONDENADOS, que lleva la dramaturgia de quien escribe o lee estas lineas. 

No se trata de hacer valoraciones sobre este espectáculo como tal ni de dar claves que orienten su 

recepción, dado que eso no nos correspondería a nosotros. Se trata de pensar en el marco de dicha 

experiencia, cuáles serían los procesos que atañen a la mímesis, entendiendo ésta no como imitación, 

sino como recreación o más directamente como creación.  

 

El proyecto, como hemos dicho, nació fundamentalmente del asombro -un asombro en absoluto 

filosófico, como diría Benjamin – que causaba en nuestra generación, la de los nacidos en aquellos 

años, no tanto el suceso mismo de la dictadura, sino la decisión de estado de librar la batalla sobre los 

cuerpos de los individuos, es decir, la dimensión más horrorosa, en el sentido etimológico de ese 

término, la de erizar los cabellos de la piel, la decisión de causar dolor, la decisión de someter los 

cuerpos a un escrutinio quirúrgico, para finalmente, en la mayor parte de los casos, hacerlos 

desaparecer. La operación, finalmente, de apropiarse de los niños, en un episodio cuya recurrencia en la 

historia de la humanidad no deja de ser significativa, así como tampoco deja de ser significativo, el uso 

normado, ritual, del escenario de la tortura: los simulacros de fusilamiento, los simulacros de 

interrogatorios, el uso regulado de la picana. La muerte como teatro y el cuerpo como teatro de la 

                                                 
1  Dicha Poética, que evocaría la figura - fundamental para todo aquello que implique una investigación 

teatral propiamente dicha - de Aristóteles, tendría como nombre La Creación. 



muerte.  

 

El punto de partida fue entonces el texto medular de Michel Foucault, Vigilar y Castigar, 

especificamente las primeras escenas de ese texto: los documentos que describen la tortura de Robert 

Francois Damiens, un campesino de Artois que intenta asesinar al rey Luis XV el 5 de enero de 1757 y 

que es brutalmente ejecutado en la Plaza de Gréve, frente a una multitud que asiste al espectáculo, entre 

quienes se encontraba Casanova, que nos suministra una precisa descripción de los gritos del 

condenado. No diremos aquí nada de lo que podría encontrarse en el texto de Foucault,   tan sólo que si 

Vigilar y Castigar se abre precisamente con esta escena, es porque en cierto modo, creemos, es la 

frontera que atañe a toda reflexión filosófica sobre el horror. El estremecimiento que ese archivo 

surgido desde lo profundo del tiempo, nos provoca, es el punto de anclaje de cualquier pensamiento 

posterior. Es justamente la imposibilidad de pensamiento que surge desde aquí, su misma 

irrepresentabilidad, es decir, la ausencia de un lenguaje que pueda dar cuenta de esto, lo que constituyó 

la base misma de creación del espectáculo.  

 

Pero ¿como contar la tortura? Y más aún ¿por qué? Y ¿para qué? ¿Qué quería decir la historia de 

Damiens para nosotros, este campesino surgido a la luz de la historia por el mismo proceso que 

implicaba su destrucción? ¿Qué cosas habría sentido, soñado, pensado? ¿Qué cosas hizo? ¿Cuáles dejó 

de hacer? ¿Cómo recuperar su voz, extraviada en unas pocas líneas en las páginas de los historiadores. 

Su voz como el eco de una música cuya ejecución en el tiempo ha concluido. Y ¿qué podría decir el 

teatro al respecto? Su cuerpo, desplegado como un mapa, aparecía como un símbolo de nuestro 

encuentro frente al poder, ese todo inasible que nos sofoca, ante el cual se desnudan todas nuestras 

preguntas y todas  las explicaciones, ese fantasma insensato que debemos enfrentar tarde o temprano 

cuando nos vemos obligados a defender nuestra condición de hombres.  

 

No se trataba, por lo tanto, de un distanciamiento que obligara al público a sacar sus conclusiones, a la 

manera de Brecht. Sabemos, por sus mismas obras, por la virtud teatral de dichas obras, del fracaso 

político de la propuesta estética de Brecht. Justamente la operación que Michel Foucault realiza, al 

comienzo de Vigilar y Castigar, colocando esos documentos al comienzo de su libro, creo yo, es 

exactamente la inversa. Un involucramiento radical del lector en la escena que se va a investigar. Pero 

tampoco se trata de regodearnos en el horror. Se trata de lo contrario: no mostrar el horror, sino mostrar 

que mostrarlo es imposible.  

 

Una figura, en suma, propia del siglo XX, el siglo que ha descubierto la potencialidad de la puesta en 

escena como arte. Una figura que es posible encontrar en muchas partes, pero que aparece, de manera 

radical, en un grabado de Escher: Galería de Grabados. Un hombre mira un cuadro donde una mujer lo 

mira, desde una ventana. Pero el cuadro y la entera galería están debajo de la ventana de la mujer, 

donde también se encuentra el hombre, mirando a la mujer. El infinito que abre esa mirada, no es lineal 

ni progresivo, sino que gira en torno a un círculo blanco donde está impresa la firma del pintor. Lo real. 

El punto blanco no tanto de lo irrepresentable, sino que hace que la representación aparezca siempre, 

vista retrospectivamente como fracaso.  

 

En este sentido, la figura de la hablamos, sería en realidad la propia de todo arte. Pero en el teatro 

adquiriría un estatuto muy particular, dado que existe una dialéctica – por llamarle de alguna forma – 

entre lo que se repite y lo irrepetible, entre dramaturgia y puesta en escena, entre texto escrito como una 

instancia incluso anterior a la dramaturgia, y esta dialéctica tiene un sentido eminenmente político. 

 
Cuando un dramaturgo emprende la tarea de acometer una obra sabe que cada palabra está puesta allí 

para pertenecer a esa otra cosa que es el teatro, pero sabe también, si lo sabe, que el teatro no es 



representación de eso que se escribe, sino presencia de algo que sin duda tiene que ver con eso que 

escribe, pero cuya esencia no se encuentra en la palabra escrita. No es el dramaturgo el que pide su 

certificado de pertenencia al teatro. El que busca que cada gesto, cada efecto de luz, cada palabra y 

sonido que se pronuncia sobre la escena, encuentre su razón de ser en una obra de teatro, que se diga de 

ella “esto es teatro” o “he aquí la teatralidad” es un sujeto fundamentalmente colectivo. 

Es en este sentido que hablamos de una investigación teatal propiamente dicha. Pavis reserva la entrada 

investigación teatral para la investigación sobre teatro – y tiene muchas cosas malas para decir al 

respecto
2
. En cambio, asimila teatro de investigación a teatro experimental y nos informa que “el teatro 

que ni pretende vaciar los cerebros ni vender productos de consumo corriente sabe perfectamente que 

será experimental o no será.” (PAVIS 2005:456) Es decir que basicamente Pavis asimila el teatro 

experimental al Teatro, tal y como lo entendemos hoy en día. El Teatro, puesto así con mayúsculas, a 

diferencia del teatro (que se da en teatros pero que no es teatro, es decir no es más teatro que un recital 

de rock o que una conferencia de fanáticos de Star Trek), tal y como lo entendemos hoy en día, nace 

justamente como una búsqueda, junto con el surgimiento del oficio del director a finales del siglo XIX. 

No se puede decir que antes no haya habido teatro, pero lo que hoy reconocemos como teatro – algo 

que está más allá del oficio del escritor y del oficio del actor, algo que no es meramente literatura 

representada, liturgia o exhibición de las habilidades del interpretante – no aparece como un todo sino 

hasta las reflexiones de Saxe-Meiningen y Antoine que se prologan en Stanislavsky
3
. Estas reflexiones, 

se plasmen en papel o no, resultan inevitables para el director que toma en serio su oficio. Más que 

inevitables, son inherentes al  funcionamiento de la máquina teatral. 

 
¿Cuál es la diferencia entre un actor que camina por un espacio vacío y un técnico que hace lo mismo 

pocos minutos antes de que comience la escena? Que al técnico le importa francamente muy poco que 

lo que hace sea teatro, que el técnico no va a detenerse a preguntar “¿esto que hago, está siendo teatro, 

tiene derecho a ser llamado teatro, es o no es teatral?” Mientras que un actor o un director que lo dirige 

o el actor dirigiéndose a si mismo, no dejan de preguntarse esto ni un sólo momento. O más bien 

diríamos que en cada gesto está contenida la pregunta de si lo que se hace es o no es teatro ¿Qué es 

entonces lo propiamente teatral, aquello que propiamente puede llamarse teatro? No un texto sino su 

puesta en escena. Un acontecimiento. Acontecimiento que – como se sabe – busca ser repetido e 

irrepetible a la vez.  

                                                 
2  “Quien dice investigación dice búsqueda, y ello da a entender que se ha perdido alguna cosa y que nos 

proponemos encontrarla: esta definición está perfectamente ajustada a la investigación teatral, que ha perdido su 

objeto, la representación, o que ya no sabe localizar el texto dramático y los otros textos – didascálico, 

espectacular, espectatorial, etc – que lo acompañan” (PAVIS 2005: 259) más adelante agrega: “La más frecuente 

es la de una búsqueda individual que desemboca en una tesis doctoral en forma de monografía, casi siempre 

demasiado larga e ilegible, que deberá ser recortada y reescrita para su publicación”. Sin embargo reconoce que 

la investigación como tal es algo que no está reservado unicamente a los especialistas y erúditos y rescata para la 

theaterwissenschaft un alejamiento de los documentos para pasar al campo del teatro vivo. El diccionario, 

finalmente, tiene otra entrada reservada a la investigación sobre, la de estudios teatrales, que “se afirman, de 

entrada, contra la literatura (y por tanto el drama escrito) para proclamar su diferencia radical: su pertenencia al 

mundo de la escena, de la representación, de las artes del espectáculo” (PAVIS 2005: 189). El estatuto de la 

investigación teatral como Ciencia del teatro merecería un capítulo aparte, ya que son las estructuras 

institucionales las que exigen este tratamiento que no siempre se ajusta a las necesidades del objeto. Pero estas 

estructuras institucionales no son previas a la constitución del saber, ni el objeto a ser estudiado lo es. Es decir, 

no hay un saber sobre el que la institución viene a poner trabas; ya que la institución forma parte de las 

condiciones de producción de ese saber. Lo que hay, ciertamente, es un conflicto entre dos formas de regular los 

saberes desde dos instituciones distintas, la academia y el teatro como tal. 

3  No podemos olvidar, por el tema de este trabajo, que en plena efervescencia del naturalismo se estrena 

el Ubu Rey de Jarry, tío rebelde y dilapidador que se une a la cofradía de padres del teatro.  



 
Todo arte es político, pero el teatro, por su razón de ser colectiva, pública, lo es aún más. O mejor 

dicho, lo es de un modo esencial. Activa, por su propia circulación, un espacio de memoria, y de aquí a 

que la propuesta de Brecht, apuntara a domesticar ese espacio, bajo la forma de una verdad externa al 

teatro. El punto de vista clásico, es que el teatro es una terapeútica, no una propedeútica. El lugar del 

arte no es de la verdad en absoluto. Es la postura del psicoanálisis. La tesis psicoanalítica-clásica lleva 

al boulevard de lujo cuyo emblema es Pinter (Badiou, 2005). El punto de vista romántico, por su parte, 

nos dice que la verdad está en el arte, el arte es más verdadero que la vida. Es la postura de Artaud y de 

lo que Badiou llama la tendencia del teatro-poema.  

 
¿Cuál debe ser la postura del teatro, frente a la verdad, frente a la memoria, en el siglo XXI? No 

diríamos que la verdad está en el arte o por fuera de él. Diríamos que el modo de conocimiento al que 

accedemos en el arte teatral, es fundamentalmente distinto de aquél al que accedemos frente a una 

reflexión científica o filosófica.  

 
La ontología de la obra de arte es que no puede ser refutada. Nadie puede decir que Shakespeare o 

Moliere se “equivocaron” sino a condición de reducir a Shakespeare o Moliere a una tesis particular, a 

la que sabemos que en el fondo jamás podrán ser reducidos. No es que la tesis no exista, pero existe 

sólo como hipótesis de lectura de la obra. De hecho, muchas obras inducen hipótesis de lectura, pero 

casi siempre, en algún punto, la defraudan. Hay un punto en que la obra permanece absolutamente 

incomprendida. Una buena puesta en escena no puede olvidar esto. Un director que cree que entiende 

por completo una obra – creo yo, jamás llegará a ser un buen director. Un director no puede dejar que 

su propia hipótesis de lectura cancele las otras posibles. No puede dejar que la obra se comprenda en 

todo momento, que se reduzca a una tesis particular. En definitiva lo que un buen director debe lograr 

es crear las condiciones para que de una u otra manera – para usar una imagen de Borges - Shakespeare 

se abra paso.  

 
Nadie logra explicar del todo bien por qué subsiste esta práctica arcaica, artesanal y casi clandestina 

que parece existir sólo a fuerza de obstinación – como el caballero inexistente, de Italo Calvino – a la 

que la mayoría de la gente parece no darle la menor importancia, pero que es más que el aire que 

respiran para esa minoría que encuentra en el teatro la razón de estar viva. Sólo hay un caso similar en 

la Argentina, de resultados extraordinarios con una coyuntura social sumamente desfavorable, y ese 

caso es la historieta. Pero la historieta, como las obras literarias, pueden ser redescubiertas al cabo de 

los años. El teatro no. El teatro es efímero. El teatro se acaba. Una obra, si tiene suerte, durará viva 

unos años y en esos años raramente la habrán visto más que unos miles de espectadores. Es esta 

condición, según mi punto de vista, lo que constituye su inexplicable riqueza, su sentido último, su 

urgencia. No nos queda otra que seguir hablando – como Scherezada – y mantener al rey en suspenso, 

porque es sólo a costa de nuestra lengua que todavía tenemos la cabeza entre los hombros. 

 

BIBLIOGRAFÍA 
 

ARISTÓTELES, 1998. Poética. Trad. y ed. de Valentín García Yebra, Madrid: Gredos. 

ARTAUD, Antonin, 1997. El teatro y su doble. Edhasa: Madrid. 

BARBA, Eugenio y SAVARESE, Incola, 1998. Un diccionario de antropología teatral. Anatomía del 

Actor. Escenología: México. 

JARRY, A. 2009. Patafísica: epítome, recetas, instrumentos y lecciones de aparato. Buenos Aires: Caja 



negra editora. 

ORDAZ, L. El teatro en el Río de la Plata, Leviatán 1957. 

SCHECHNER, R. 2000. Performance. Teoría y prácticas interculturales. Libros del rojas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 


