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Resumen: 

  

Esta ponencia apunta a  profundizar y  dar continuidad a la propuesta “Memorias en 

Construcción”, cuya primera versión se llevó a cabo durante  el año 2008 en homenaje a 

los compañeros desaparecidos Verónica Freier y Sergio L. Kacs.  El objetivo de 

“Memorias en Construcción” es la promoción de acciones públicas, “Public-Action”   

donde  los sujetos afectados por el terrorismo de Estado puedan expresarse acerca de su 

propia experiencia,  ya sea a través del arte,  la narrativa, la  música, los medios 

audiovisuales, etc.  Este proyecto se enmarca en la idea de que la construcción de la 

memoria, en lugar de  fijar un relato lineal, o  monumento  constituido de una vez y  

para siempre, se manifiesta,  por el contrario, de manera dinámica, cambiante y multi- 

direccional; funcionando como  reparador y disparador  creativo hacia  nuevos desafíos 

e  interrogantes. 

 

De allí la idea de pliegues, fisuras e inestabilidad,  en el sentido de dar lugar a distintas 

expresiones y perspectivas que refieran a  los propios sujetos que hablan y testimonian 

construyendo y de-construyendo su memoria y su propia historia. Una construcción 

viva, dinámica y cambiante que a modo de nuevas formas de expresión contenga  la 

experiencia de los sujetos afectados. 

                                                 
1
 Antropóloga. Especializada  en temas de Cultura,  Desarrollo y Empleo trabajando 

para  Organismos Nacionales e Internacionales. En temas de Memoria y DDHH, en el 

ámbito nacional-internacional, brindando testimonio público y co-autora del proyecto 

"Memorias en construcción". 
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“Los lazos invisibles”. Fisuras e inestabilidad en la construcción de la Memoria 

 

Introducción 

 

En esta mesa nos proponemos reflexionar acerca de la incidencia de los hechos 

históricos, específicamente el terrorismo de Estado, en la construcción del sujeto 

(sobrevivientes, allegados, familiares, etc.) afectado por el acto violento y sus 

implicancias traumáticas que el mismo significó.  

 

La idea de pliegues, fisuras e inestabilidad configuran  las ponencias seleccionadas  en 

el sentido de presentaciones diferentes, que dan cuenta de la violencia ejercida por el 

terrorismo de Estado en los propios sujetos que hablan y testimonian. En este sentido 

nos referimos a una memoria  desprovista de veneraciones, pero contenedora  tanto de  

las energías y tensiones de la experiencia vital, como de los variados enigmas que dicha 

experiencia pone de manifiesto.   

 

Inscribimos esta propuesta pensando la historia, que despojándose de monumentos fijos, 

emerja como un sistema complejo de múltiples elementos. La propuesta de “des-

monumentalización”, apunta a poder prescindir tanto de cumbres del devenir o 

mausoleos, que obliguen ya sea a una presencia perpetua, o la búsqueda de una 

identidad olvidada.  En otras palabras pensamos en una construcción viva, dinámica y 

cambiante que, en un abanico de múltiples y diversas perspectivas y expresiones, pueda 

dar lugar a la experiencia de los sujetos afectados en el sentido mencionado arriba. De 

allí, es que deseamos que  las ponencias  transiten un camino dialógico entre nosotros, y 

entre nosotros y los asistentes. Se trata aquí de poder compartir visiones y  percepciones 

heterogéneas acerca de la construcción de la memoria, donde la expresión personal de 

los sujetos afectados se articula con lo histórico y lo colectivo. Como decíamos, desde 

esta perspectiva, proponemos discursos, relatos, poemas, canciones o videos que nos  

sitúan entonces también frente a las tensiones y contradicciones que encierra esta  

construcción de la memoria.   

 

En lo que respecta a ésta, mi ponencia particular; entre relatos, poemas, fragmentos de 

canciones y algo de música sólo señalo algunas travesías. Travesías fragmentadas, con 

sus fisuras  en el armazón de la  memoria, también mi memoria. Un símil relato que se 

va armando, un continuum, que se sigue construyendo y de-construyendo. Aunque 

suene pretencioso, mi objetivo apunta también a lo reparatorio, reparaciones en las 

historias de  los demás, de mi familia, de mis hijos, mía  también. Lo será? Queda 

abierto el interrogante…  

 

En ese marco surgió la experiencia de Memorias en Construcción con sus acciones 

públicas, “Public-Action”.   Comenzó con muchas conversaciones, cafés de por medio 

e-mails de por medio, reflexiones, preguntas, ansiedades, insomnios de por medio, 

lágrimas y también risas de por medio. Se remonta a los setenta; al golpe militar; a la 

soledad, a las frustraciones, a los comienzos y finales de muchos proyectos. Se remonta 
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a unas mesas redondas en Italia con la Fundación “Lo del Sur”: Salerno, Palermo y  

Agropoli. Se remonta al documental “Historia de Aparecidos”; a los actos en homenaje 

a Verónica, a Sergio, a tantos otros compañeros detenidos-desaparecidos y a los difíciles 

y temerosos recorridos por la ExESMA. Se remonta a la búsqueda de respuestas a vidas 

estragadas, suspendidas, lastimadas, paralizadas… 

 

Algo de todo esto es lo que tratamos de dar cuenta aquí: testimonio vivo, arte, narrativa, 

música, medios audiovisuales, escritos. Cada uno a su manera pudo dar cuenta de lo 

sucedido, recuperando  experiencias, sentimientos o sensaciones,  que   forzadamente 

quedaron guardadas por la propia situación violenta que las desencadenó. 

 

 

Vidrios rotos, lazos rotos.   

 

Deshilvanar,  desenrollar la madeja de  alambres de púas  

Doloridos por todos lados 

Lo mortífero  nos abrazó largo  tiempo 

Y  la vida volviéndose  insoportable.  

Heridas, gritos… Largo el silencio.   

Terror inyectado en las venas, el miedo y el miedo… 
2
 

 

Comienzo con sensaciones, escritos fragmentados… Éstos me acompañaron durante 

más de 30 años (me acompañan aún hoy). Terror inyectado en las venas como tinta 

negra que todo lo tiñe.  Entender profundamente los silencios y paralizaciones resultado 

de hechos históricos, en este caso la violencia ejercida desde el Estado; carece  de una 

verbalización coherente y lineal. Pensamientos, que no son necesariamente tales en el 

sentido racional. Impresiones, cicatrices, sensaciones colaterales,  irrumpen a modo de 

fragmentos desperdigados. Pedazos rotos o vidrios rotos como suelo llamarlos, que no 

nos dejan pensar, sentir, crear y construir. 

 

“¿Por qué mataban los militares? ¿Por qué mataron a mi tía? 

¿Les pegaban tiros  en la cabeza? Contame,  es mi historia…” 

Agostina, a los siete años
3
 

 

Franz Kafka, en su cuento "Una pequeña fábula", habla de un ratón  frente al gato que 

lo acecha  y la trampa que lo encierra, con el cual quiere simbolizar una realidad  

violenta, plagada de conflictos que hace del mundo un lugar estrecho y cada vez más 

reducido.  

 

Las tragedias, supuran por los lugares menos previsibles y salpican a todos,  golpeando 

muchas ventanillas equivocadas. Golpes, humillaciones, peleas y diatribas erradas 

continúan  signando nuestras vidas.
4
 

                                                 
2 Fragmentos de escritos de la autora 
3 Preguntas formuladas por familiares de la autora 
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En relación al cuento de Kafka, David Grossman, un escritor israelí, refiriéndose a las 

pérdidas irreparables (la muerte de su hijo en la guerra); nos cuenta cómo las situaciones  

traumáticas dejan un espacio vacío en las personas, el cual  va creciendo lentamente, se 

extiende entre la personas, y entre éstas con la situación externa. Un espacio vacío. Un 

vacío que paradójicamente se va llenando de apatía,  cinismo, basura y va reduciendo el 

"área de superficie" del alma. Reducción que va imposibilitando entender 

nuestros pensamientos,  convenciéndonos  que sería mucho mejor  no pensar, no elegir, 

no sufrir demasiado y desarrollar insensibilidad.  Y así dejamos  que elijan por nosotros,  

que piensen por nosotros, que otros establezcan las normas éticas, y así habremos  

aliviado el  sufrimiento protegiéndonos con ayuda de la indiferencia y con una gran 

dosis de auto anestesia. Así nos envolvemos en capas protectoras que terminan por 

asfixiarnos; utilizamos un lenguaje plagado de clichés, de enlatados, como se dice 

ahora, que repetimos hasta intoxicarnos... Y  "el mundo se estrecha cada vez más", 

como en la metáfora de F. Kafka. 

 

“…A los que hemos padecido grandes dolores nos cuestan mucho las miradas 

optimistas,  y esto es lo que a veces nos hace perder nuestras convicciones. Nos cuesta 

también brindarnos por nuestros propios temores y ser lo que somos. Con todo el 

cuidado que tenemos que tener con nosotros mismos…”
5
 

 

La fragmentación y la desconexión y algunas piedras sueltas. Un vacío que se va 

llenando de apatía,  cinismo y va reduciendo el "área de superficie" del alma. Un alma 

paralizada y acorralada por el miedo.  

 

El  terrorismo de Estado implantado con el golpe de Estado en marzo de 1976; si bien se 

ejerció desde allí, desde el propio Estado; sabemos que no fue una obra exclusiva de  un 

puñado de militares crueles y sádicos. Cuando digo no fue obra exclusiva; quiero decir 

que su posibilidad requirió de complicidades diversas y de una historia particular. 

Quizás sea resultado de nuestra historia violenta, una historia autoritaria, de una 

educación y  de una estructura social que funda sus bases en obedecer y temer. Esto ha 

generado una sociedad irresponsable y cómplice. Una sociedad donde los sujetos no 

tienen en claro sus responsabilidades como actores sociales, ni se sienten dueños de su 

historia, ni constructores de su propia realidad. La dictadura militar lo selló a fuego en 

el imaginario social, en los vínculos entre sus habitantes.  

 

“… Que arrastran en su discurso la historia de un pueblo débil 

Canción para aclarar las cosas que están pendientes 

Canción del bien 

Canción del mal 

Para reír 

Para luchar 

                                                                                                                                               
4 Fragmentos de historias de vida de ex militantes, elaborados por la autora 
5 Fragmento de correspondencia con ex militantes 
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Si hoy voy por vos  

Yo esperaré 

Si me llamas, aquí estaré 

Canción para decir…”
6
 

 

El terrorismo de Estado provocó locura, enfermedad, suicidios, exilios. Exilios internos, 

exilios externos y se llevó a una generación entera de soñadores y hacedores;  

derrumbando los sueños, y la voluntad revolucionaria y trasformadora del estado injusto 

de la sociedad. Congeló, paralizó e inyectó el pánico y la sospecha en la mayor parte de 

la sociedad; así quedó  una sociedad vaciada con serias dificultades para  reflexionar, 

actuar e  interrogarse. Por supuesto, la década infame de los “noventa” se encargó de 

profundizarlo. 

 

“… Lluvia negra,  lluvia  como piedra  en la vela de metal 

Árboles desiertos y una calle azul de tierno y el motor de un avión 

Algo es extraño, todo está  como hace años 

Como ayer, como hoy…”
7
 

 

El terrorismo de Estado implantado por el Golpe militar de 1976, se llevó treinta mil 

compañeros, adolescentes, jóvenes, adultos. Los secuestró, vejó, torturó y los tiró al río, 

o al mar o a donde sea. Quiso borrar sus huellas, hacerlas desaparecer. Es esta una de las 

características centrales de los totalitarismos del siglo XX. Ellos inventan por primera 

vez la figura del crimen perfecto. El crimen sin rastros, no  tanto el crimen que ha 

permanecido impune, sino la construcción de un “Olvido Absoluto”. No es la 

destrucción física de los cadáveres,  sino su total negación en el plano del lenguaje, el 

enterramiento de la memoria, la postulación de un olvido sin fisuras
8
.   

 

Vidas perdidas y silenciadas,  estragos  del miedo,  

Huracanes  que azotaron nuestras almas  y cabezas 

Silencio y silencio 

Vergüenza e imposibilidad 

 

 

Primeras impresiones-expresiones. Comenzando a conectar  

 

Construir desde la destrucción. “Lo nacional es la infancia” escuché una vez.   “…La 

patria pertenece a la esfera privada: lengua sensación, afecto, emociones, sexualidad y 

es a lo que queremos volver  continuamente”, leería mucho después en Saer. 

 

"…La muerte, la política, los viajes, han ido separándonos con silencio, cárceles, 

desapariciones, posesiones, muertes,  y océanos...  Años atrás, nos reuníamos en patios 

                                                 
6 Giecco,  León. Cantautor argentino. 
7 Ciro,  Andrés, Los Piojos. Banda  de rock nacional - Con  canción del autor  
8 Wajcman,  Gérard. El objeto del siglo.  Amorrortu Editores,  Buenos Aires, 2001 
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florecidos y charlábamos hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso 

lento…Fumábamos tranquilos bajo la luna… Cada uno ha ido hundiéndose en su 

propio mar de lava endurecida  y cuando hablamos, no se trata más que de ruidos, sin 

música ni significación. Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero esos 

ojos no miran más que un mar mineral, liso y grisáceo, refractario… Pero si en una de 

esas, uno logra contemplar sus pupilas, lo que rara vez sucede, alcanza a ver como el 

reflejo de un desierto desde el cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos de la 

tierra prometida" 
9
    

 

La memoria es un  palimpsesto, voz griega que significa borrado nuevamente. En el 

palimpsesto se acumulan restos de distintos hilos narrativos. Una  suerte de injertos que 

corren peligro de ser borrados. La figura del palimpsesto como memoria remite a una 

tablilla donde con hilos y fragmentos podemos reescribir, lo ya hecho, los discursos 

hilvanados,  las piedras  desperdigadas, el hambre nunca satisfecha, dolor y miedo 

enquistados. Una construcción donde las  figuras nunca se repiten, un caleidoscopio de 

formas que cambian.  Fragmentos, retazos  invisibles y latentes;  voces que se cruzan, 

tramas que se hilvanan. La memoria sueño de la vida y de la historia, dice León Giecco. 

La construcción de la memoria exige entender, exige interrogarse y exige evolucionar. 

Va dando  sentido a la ausencia... 

 

“…Nacimos después del golpe militar que en 1955 derrocó al gobierno constitucional 

de Perón. Crecimos en los años sesenta, en un barrio en el que el entonces llamado 

“diálogo entre marxistas y cristianos” tuvo una plasmación muy peculiar, que dejó una 

impronta indeleble en quienes tuvimos la suerte de compartirla. Se trata –y quienes 

somos de allí,  ya lo saben- de una travesía cultura… cantábamos con personas de todo 

el país, invadiendo las calles: ´nos hizo el canto camaradas y el canto es todo nuestro 

afán. Por eso un día nuestra patria con nuestras voces cantará…´ Y hubo más. Quienes 

lo compartimos, lo sabemos, lo llevamos dentro…Esta es la atmósfera en que crecimos, 

estimulados en nuestra curiosidad, en el respeto al debate de ideas y, sobre todo, con 

un fuerte sentido de justicia...”
10

 

 

A comienzos de los años setenta, en muchos barrios de esta ciudad, de esta y otras  

provincias, los adolescentes y jóvenes éramos especialmente susceptibles a las 

situaciones de injusticia social  y desde distintos ámbitos nos fuimos acercando a 

construir una práctica,  un modo de vida consecuente con esa sensibilidad y con la 

exigencia de  transformación de esas injusticias. Las villas miseria, lindaban con esos  

barrios y el fulgor de la historia nos impregnaba.  El  mundo podía ser mejor y nosotros 

éramos sus protagonistas. Católicos, agnósticos, comunistas, socialistas o peronistas. Un 

denominador común: el presente nos enamoraba, el futuro nos esperaba.  Una sociedad 

mejor, un sueño realizable, un sueño revolucionario.  

 

                                                 
9Texto trabajado por la autora en relación  al artículo  “Exilio”. En  Juan José Saer  por Juan José Saer. Editorial 

Celtia, Buenos Aires, 1986 
10 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos. 
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En esas casas escuché y bailé rock,  me emborraché de Beatles, de cerveza, de música 

lenta, de besos con amor y también sin amor. En las mismas casas me enteré que 

existían escritores como Cortázar, Camus, Simone de Beauvoir,  y que esta última y su 

compañero Sartre, subyugaban especialmente a  muchas chicas de por allí. Dos de 

ellas leían juntas “Las Babas del Diablo” recostadas frente al hogar a leña. Una de 

ellas escuchaba mencionar a Marx, a Lenin y al Che Guevara en esa casa. La otra se 

enteraba del cristianismo y de los curas del tercer mundo en la casa de la otra; y ambas 

ya  fuera de sus casas,  se acercaban al  peronismo. En ese barrio  vi la Dolce Vita, Los 

Compañeros,  Shunko y  la Hora de los Hornos. En esa época  entendí algo de cine , de 

la realidad también...
11

 

 

Y en esos años aquellos adolescentes y jóvenes nos fuimos incorporando a las distintas 

organizaciones políticas del  campo popular. La gran mayoría se fue adhiriendo a 

posiciones ideológicas, cuyo  denominador común lo constituyó el ser artífices  de una 

verdadera transformación tanto personal como socio-económica de la Argentina, sus 

barrios y sus pueblos, de América Latina  y del mundo. Allí, allí nos politizamos.  Me 

politicé  por primera vez, en el sentido que para mí fue entonces la política. Vale decir 

un hacer, una militancia para transformar el estado injusto de la realidad, para producir 

cambios,  transformaciones  en la sociedad y en uno.   

 

Las noches de los viernes y el cuartito 

de la terraza de una casa sin patrón 

abrigaban lágrimas y sueños 

y una viola vomitando un rock and roll.
12

 

 

El arte, la plástica, el cine, el teatro, la música, el rock, las relaciones con los otros eran 

política y políticas. Para muchos nació en las filas  de Gustavo Rearte, que como Cacho 

El-Kadre y otros compañeros de la resistencia peronista, ya no están. Sucedió 

admirando a  Evita. Sucedió leyendo  los diarios del Che Guevara, los textos  de Marx y 

de Lenin, a Mao y Ho-Chi-Min; a  Franz Fannon, y especialmente a John William 

Cooke. También sucedió bajo el amparo de la poesía: Neruda, Machado, Miguel 

Hernández, Lorca, Mario Benedetti, Prevert, Ernesto Cardenal…  

 

“…Ellos habían crecido en ese espacio casi ideal que supo ser ese barrio. Una isla 

verde, donde las familias soñaban con un mundo mejor, en tanto constituían coros, 

grupos de teatro, revistas orales, grupos de debates juveniles…  Y en ese mundo rico en 

humanidad criaban a sus hijos. Todos ellos se politizaron, militaron… Muchos de estos 

hijos desaparecieron o debieron huir  y exilarse para salvar sus vidas…”
13

 

 

Recordar es pasar por el corazón. Pasar por el corazón es llevar presente en la vida de 

uno,  la vida de los que ya no están.  Aquellos otros que dejaron parte de sí en uno. Lo 

                                                 
11 Fragmentos de textos de la autora sobre las experiencias barriales en los setenta. 
12 Puñales de Plata. letra: Marcela Bublik – música: Adrián Harbi 
13 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos. 
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curioso de la memoria es que no aparece ni se construye para repetir lo sucedido o lo 

que no está. Su sentido se “trae”,  para que pueda ser entramado con todos los sentidos 

de un presente
14

.  

 

“…Verónica  era una chica con un excelente sentido del humor y con una gran alegría. 

Era sorprendente como en aquellos  momentos que la militancia nos hacía tan 

serios, ella mantenía su sonrisa.  Era  simple en su grandeza, bastante sabia, con una 

gran humildad... ¿Qué  me pasaba a mí con ella?  A mí  que tenía una responsabilidad 

respecto a ella. Me pasaba que entre otras cosas,  me hacía reír y  muchas veces lo 

tenía que disimular. La admiraba y pienso que ella  en función de la relación que tenia 

conmigo,  jamás hubiera imaginado  lo que yo sentía. Y  lamento   muchísimo no haber 

podido decírselo, como de verdad, de verdad, lamenté muchísimo la perdida de ella,  

porque nos quitó  una cuota de alegría a todos...”
15

  

 

La memoria entrama aquellos sentidos con  los sentidos del presente y  así se constituye 

como algo útil  para la vida.   En ese sentido la exaltación del heroísmo o de vidas 

heroicas resulta por lo general un impedimento. Obstaculiza  un buen  análisis, la 

posibilidad de revisar la práctica y actuar en consecuencia. La  memoria  es un 

entretejido que hilvana, superpone verdades parciales, sucesivas para poder interpretarse 

desde distintas miradas
.
 El acto de recordar  hace posible vivir reencontrándole  sentido 

al pasado. No en un  sentido único, por el contrario, recordar abre múltiples sentidos en 

el presente. Lo hace  con voces discordantes y complejas, que al mismo tiempo ofrecen 

la oportunidad hoy de poder retomar la palabra.  

 

“Con migas  de pan hacia unas estatuitas, luego las cubría de ceniza para que 

endurecieran… Se las cambiaba  a los guardias  por cigarrillos. No vieron su cara, sí, 

intuyeron su rostro, alegre y sincero. Contaba chistes y divertía a sus compañeras de 

cautiverio. La  torturaron durante casi tres  meses y sin  haber cumplido veintitrés 

años, la durmieron, la encerraron en una bolsa y la tiraron al río…” 
16

 

 

En la construcción  de la memoria se entrecruzan distintas voces, distintos hilos 

narrativos, injertos de experiencias diversas, caprichosas y  contradictorias.  De este 

modo,  se trazan  caminos que enriquecen los ya instalados e incluso los reformulan a 

los efectos de evitar el  peligro de su propio vaciamiento. Multiplicidad de sentidos que, 

se plasman en una  transmisión que  no aspira exclusivamente a ser un remiendo de 

valentía o “Patch Works” de heroísmo. Una expresión y una transmisión que  pueda  

cicatrizar heridas interrogando el pasado,  aceptándolo y cuestionándolo al mismo 

tiempo. 

 

 

                                                 
14 Calveiro, Pilar. Política y/o Violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Grupo Editorial Norma, 

Buenos Aires,  2005 
15 Fragmentos de correspondencia en homenaje a compañeros desaparecidos 
16 Fragmentos de historias de la  vida y   de la “muerte” de compañeros, elaborados por la autora 
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Construyendo memoria, construyendo  la vida… 

Lazos invisibles 

 

“…En todas las profecías  

está escrita la destrucción del mundo… 

Pero los siglos y la vida que siempre se renueva 

Engendraron también una generación 

De amadores y soñadores, 

Hombres y mujeres que no soñaron  

Con la destrucción del mundo, 

Sino con la construcción del mundo… 

…Los acumuladores de riquezas les temían 

Lanzaban sus ejércitos contra ellos, 

Pero los portadores de sueños todas las noches 

hacían el amor…
17

  

 

A partir de las probablemente insuficientes y “fragmentadas” reflexiones  en las partes 

precedentes; fue surgiendo lo que contamos a continuación. La  necesidad de conjurar lo 

mortífero. La necesidad de juntar lo desperdigado, de unir lo fragmentado y de expresar 

lo silenciado. La necesidad de  des-atemorizar desde adentro; el aprendizaje constante y 

la posibilidad de  hacerlo  público.  Desde un adentro vulnerado que haga de eso mismo, 

una acción pública con vistas a su reparación, al armado de nuevas tramas y nuevas 

transmisiones. Una memoria también para los que no entendieron, o para los que se 

perdieron, para los que se asustaron y para  los que se quedaron afuera… La 

construcción de una  memoria que incluya lo personal,  ya de  los desaparecidos, de sus 

compañeros, de sus familias o de sus amigos… Dando un lugar allí donde la palabra no 

pudo decirse o  no logró hacer lazo con el otro, o donde las  marcas del horror se 

instalaron  en los cuerpos.  

 

Él le desacomodó el flequillo con rudeza, pero sin ocultar  la alegría  de encontrarla.  

Casi 30 años, dijo ella _la última persona que esperaba encontrar_  Ella rompió  a 

llorar, a  llorar  con rabia.  Él  la escuchaba atentamente y le respondía suavemente,  

todos habíamos sufrido y que no era la única. Ella insistió con que la  habían 

abandonando. Las  cosas no siempre son como uno piensa y  continuó  acerca de 

fortalecer sus convicciones. Vos tenés que hacer lo que sientas y no hagas  caso a lo 

que te digan  los demás. Él  apretó sus manos,  se abrazaron y  ella sintió un alivio  

leve. Un alivio  casi olvidado…
18

 

 

Nuestra intención es promover una actitud, una acción, las  acciones públicas o public-

actions.  Un modo especial de estar atentos a lo que queda o quedó fuera de ser 

expresado, de la institucionalidad, etc.  Un modo personal  que entrama eso personal, 

                                                 
17 Belli,  Gioconda, Los portadores de sueños.  Escritora y poetisa nicaragüense 
18 Fragmentos de relatos de ex  militantes, conversados con la autora 
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esa experiencia individual con la vida colectiva, con la sociedad y como ambas se 

pueden nutrir mutuamente, enriquecerse, incluso liberarse, sanarse…   

 

“Queremos confundirte, que te sientas perdido, que tengas que abrir bien los ojos y 

encuentres algo hermoso, un lugar donde tirarte de cabeza y nadar. Queremos 

despeinarte el bulbo raquídeo… Que tengas hambre, que te encuentres y no te 

reconozcas, que te hartes de vos mismo…  que no te conformes, que salgas a buscar… 

No relatamos ninguna historia, el lenguaje no es intelectual, va directo al cuerpo, a los 

sentidos, al alma.”
19

 

 

Mirar ese pasado complejo, complejísimo,  memorizándolo con vistas a reparar heridas, 

confusiones aceptando las contradicciones que esto mismo conlleva. Pero también 

reparar  con vistas al futuro,  a los  niños, adolescentes y jóvenes; una memoria fresca 

que  contenga,  que no paralice, ni enferme; una memoria que  los enorgullezca. 

 

“…Perdonen la falta de abrazo,  

perdonen la falta de espacio,  

los días eran así…  

Perdonen por tantos peligros,  

…perdonen la falta de abrigo,  

los días eran as…”.
20

 

 

Aquí va algo de todo esto. Empezó como una casualidad, conversando con el Director 

de la Casa del Fondo Nacional de las Artes  con el objeto de exhibir el Documental 

“Historia de Aparecidos”.  Su fecha coincidía con el aniversario de la desaparición de 

Verónica y Sergio. “Treinta Años”. Un número redondo, para un triste 11 de junio. 

Luego se extendió a la escuela donde muchos cursamos el secundario. Así empezamos. 

E-mails de por medio; reuniones; búsqueda de músicos; compañeros que se conectaron; 

que escribieron; los hermanos, las familias que nunca hablaron… Un “mix” de todo ello 

lo transcribimos aquí. Tiene un fin. Mostrar como acciones de este tipo,  convocan 

desde lo más íntimo; despiertan lo mejor de cada uno; apelan a la emoción y a la 

reflexión, conectan, reconectan y regeneran…
21

  

 

“… aquí está la poesía de pie, contra la muerte…”
22

 

 

Y aquí están muchas de las cartas y reflexiones de familiares, amigos, compañeros, 

amigos de los amigos, sobrinos. Los mismos se expusieron en dichos actos; se recitaron 

y se cantaron;  en el canto de cantores amigos de los compañeros homenajeados; en el 

marco de las canciones que ellos cantaban. Muchos caminos,  sonidos y música; muchas 

cartas; mucha vida y mucho amor… 

                                                 
19  Diqui James, creador de  Fuerza Bruta y  de De la Guarda.  
20 Canción de Iván Lins (brasileño) 

 
21 Se exhibirán  fragmentos de los actos realizados en junio del 2008 
22 Palabras de Juan Gelman al comenzar su discurso en Madrid  cuando fue  galardonado con el Premio Príncipe de 

Asturias en mayo del 2008  
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“No se porqué de pronto me sale una intensa necesidad de saludarte y de estar con vos 

participando de este encuentro homenaje. Me invade una profunda emoción  pensar e 

imaginar a tantos compatriotas de nuestra patria, nuestro barrio, convocados en 

nuestro colegio, que nos formó en todo sentido y fue testigo de nuestra pasión por la 

vida y por el futuro… Quiero, mandarles un caluroso y fuerte abrazo a todos los que 

participen hoy, a los que tengan el privilegio de ser testigos de otro acto de 

"inmortalidad" ejercido por Vicky,  al convocar a los que aún levantan las banderas de 

la alegría, de la nobleza y de la justicia, en un acto de homenaje a la vida y a los que 

saben disfrutar y valorar una reunión como esta, rodeándose de poesía, de música y de 

belleza. Quienes conocimos a Vicky no podemos olvidar su risa fresca, su 

espontaneidad, su optimismo y su alegría. Desde este lejano país les envío este saludo a 

todos esos privilegiados...”
23

 

 

“…Compartimos días y noches acostadas una al lado de otra, con un aglomerado que 

nos separaba, acostadas cada cual sobre una goma espuma, tapadas con una frazada, 

unos anteojitos negros de tela sobre los ojos, una capucha gris sobre la cabeza, un par 

de esposas en las muñecas, y pudimos fumar de a dos un cigarrillo cuando la guardia 

lo permitía, pudimos cantar el Rin del Angelito de Violeta Parra juntas, y alguna 

canción de Viglietti, con el fondo del tanque de agua que no paraba nunca. Pudimos 

saber que teníamos la misma edad, que sabíamos hablar alemán, que la vida intensa y 

apasionada, llena de alegría y solidaridad, que habíamos dejado atrás valía la pena 

pese a todo. La recuerdo vital, firme, intensa, solidaria, preocupada por todos, 

digna…”
24

 

  

“Esa mañana, escritorio de por medio, sumidas en esas charlas de oficina, ella me 

preguntó cuándo era mi cumpleaños. Le respondí, con naturalidad, que era el 11 de 

junio. El rostro le cambió de repente y casi sin parpadear, me volvió a cuestionar ¿en 

qué año naciste? En el 78, le dije.  

Perpleja, con una mueca de dolor, o angustia, no sé, sus ojos se llenaron de lágrimas.  

Se aclaró la voz, y conteniendo el llanto me contó que el 11 de junio del 78 su hermana 

había desaparecido. No hicieron falta aclaraciones. Se me habrá notado el 

desconcierto supongo, porque ella, con una generosidad inmensa, ocupó el tenso 

silencio con una frase que me quedaría muy grabada “una vida por otra vida, esto es 

una señal”, me dijo.  

Hoy, un año después, estos compañeros  proponen una “memoria en construcción”. 

Una mirada positiva aún de las cosas más terribles. Construir entonces, no significa 

olvidarse de lo que pasó… por el contrario conservarlo como base, aprender de sus 

formas, de sus texturas, de sus colores y a partir de ello erguir paredes firmes que nos 

permitan mirar al futuro con la certeza de que la historia, mal que nos pese, nos enseña 

y nos constituye.  

                                                 
23 Fragmentos de correspondencia con ex militantes 
24 Fragmentos de la carta de una ex detenida desaparecida de la ESMA 
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Jamás imaginé que el día de mi cumpleaños iba a adquirir semejante resignificación. Y 

de algún modo me genera una responsabilidad diferente… Siempre me dolieron los 

desaparecidos, siempre. Pero ahora ese dolor se convierte en compromiso. En el 

compromiso de saber honrar con hechos la memoria de todos aquellos que apostaron 

la propia vida por un ideal de país, un 11 de junio o cualquier día de nuestra 

historia.”
25

 

 

“¿Alcanzarán estas líneas para pagar la inmensa deuda que tenemos hacia ustedes? 

Por supuesto que no…Ser libres y vivir en paz… Un estado de cosas cuyo precio en 

términos de sacrificio humano a menudo ignoramos. Pero sus historias, compañeros 

desaparecidos, están allí para recordarnos sin cesar que la libertad no es una 

evidencia cuyos beneficios hayan sido adquiridos de una vez y para siempre sino una 

conquista de todos los días y de cada ciudadano. 

No olvidemos que el estado actual que gozamos en nuestros países democráticos fue 

logrado gracias al coraje de gente como ustedes que combatieron la opresión y dieron 

sus vidas, a menudo como en vuestro caso los mejores años de su juventud,  por luchar 

contra la injusticia, contra la dominación de los poderosos y contra la explotación del 

hombre por el hombre o por los  Estados represivos. Es por esto que les digo gracias, 

Muchas Gracias. Y sepan que aquí y allá siempre mantendremos viva vuestra memoria. 

La memoria de sus vidas y de sus luchas”
26

 

“Lo que nos reúne aquí es la memoria de  dos jóvenes vidas, ricas en promesas que el 

terrorismo de Estado frustró… Todos sabemos también cual fue el formato de esa 

represión.  

Pero ahora estamos reunidos para evocar a dos figuras humanas, víctimas como tantas 

otras,  de esa política asesina, que nos priva hoy del concurso de jóvenes como ellos 

Dos personas hermosas, alegres y activas…Pero los desaparecidos no son fantasmas, y 

hay que de recordarlos como seres humanos singulares...  

Quiero acercarlo a él, para que lo conozcan como persona, para que su figura 

adquiera la encarnadura de un ser real y palpable. Estudia en la escuela los años de 

primaria, y recibe de sus compañeros, al finalizar, una medalla de oro al mejor 

compañero.  El  es un hombre moreno, muy bondadoso y amigo de sus amigos. Tiene 

hermosos ojos, y una voz agradable. Toca la guitarra, canta y compone canciones que 

su hermano introduce en sus obras para niños… Se  recibe de Maestro Mayor de Obra 

y luego prosigue estudios…Escribe y milita… Futbolero de alma, hincha de F. Oeste, 

donde juega en las divisiones inferiores… No es un genio, es sólo una persona cabal. 

De esas que tanto le hacen falta a nuestro país ahora… esos hombres y mujeres a los 

que debemos gratitud, memoria y justicia…”
27

  

 

                                                 
25 Palabras de una joven de treinta años en  homenaje a los desaparecidos 
26 Carta enviada para el  homenaje a compañeros desaparecidos de una profesora de lengua y cultura española e 

hispanoamericana. Academia de Aix-Marsella - Colegio Mont-Sauvy - Francia 
27 Palabras de la tía en homenaje a su sobrino desaparecido 
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“…siempre recuerdo tu alegría, tu risa, tus ganas de vivir! Nos conocimos en la 

infancia, vivimos la adolescencia, que tanto nos movilizó e hizo que nos preocupáramos 

por nuestra Argentina desde que despuntamos nuestra juventud.  

En los últimos tiempos no nos veíamos tanto; cada una con sus actividades; yo ya era 

madre de una hija que lleva tu nombre .Pienso en vos o en  cuando desapareció mi 

viejo… dolor e impotencia…Tu  propia desaparición y de nuevo la impotencia, aún hoy, 

la tristeza, la bronca contenida, la injusticia. Pienso en tu recuerdo; cuántas cosas 

quedaron en el camino, cuántas cosas por decir, por vivir. Siempre te recuerdo y 

siempre pienso en los sentimientos truncados que nos dejó esa dictadura…”
28

 

 

 “… A pesar de que tenés que pasar por recuerdos que angustian, también te traen vida  

y esto es muy bueno. Vivimos un pasado con mucha intensidad, que resulto muy 

atractivo, también muy complejo y  cuando vuelve nos moviliza mucho, demasiado 

Y esta movilización  muchas veces es contradictoria, nos convoca a nostalgias y a 

tristezas pero también a esperanzas que revitalizan…”
29

 

 

“En un día como hoy, algo nuestro se fue con Verónica y en cada día de los siguientes, 

algo de ella sigue vivo en nosotras. Cuánto cariño, cuánta ausencia, qué fuerte 

presencia. Mucho sabés lo que pienso y siento…” 
30

 

                         

“…Verónica, este Jardín, Ciudad Jardín, estos árboles que te fueron testigos y están de 

pie, que te contienen porque te acompañaron, como nosotros, te llevamos siempre entre 

los mejores recuerdos, los más adorados, cuidados y honrados: la memoria de ser 

nuestros queridos compañeros.  Un abrazo grande para todos los compañeros y una 

invitación a que honremos la vida y la memoria…”
31

 

 

“.. Sabés que siempre te voy a acompañar en todo lo que hagas; sos la voz de cada uno 

de nosotros... En realidad tengo que agradecerte por tu espíritu y lucha para que haya 

justicia y poder encontrar su cuerpo , para que algún día como hoy, .poder llorar todos 

juntos su ausencia con  un lugar donde llevar una flor.  Escribí recién algo que surgió: 

 En un día como hoy..... 

te han robado tu identidad pero no tu  nombre 

te han robado tu cuerpo pero no tu alma 

te han robado tus ojos pero no tu dulce mirada 

te han robado tu boca pero no tu  

 voz y palabras...... 

te han robado tus brazos pero no tus cálidos abrazos... 

han elegido tu muerte impunemente, y no naturalmente..... 

como parte de la vida... 

                                                 
28 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos 
29 Fragmentos de correspondencia con ex militantes 
30 Ídem 
31 Ídem 
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Para mi querida, autentica y cariñosa  hermana en homenaje a los 30 años de su 

desaparición”
32

 

 

 “Han pasado treinta años. Comienza una historia para la familia Freier todavía sin 

cerrar. El dolor de la incertidumbre, el golpear puertas donde nos atendían personas 

amables, comprendemos su inquietud de padres que buscan un hijo, haremos todo lo 

posible, y el final, no busque más los mataron a todos; por otro lado ironías como 

"deben estar paseando por Europa"... Todo esto sin despedida…     

Verónica, tu desaparición  sigue acompañándonos  en tu presencia viva en el recuerdo 

de tu alegria de vivir, de tus sueños y los de toda una generación, quizás ingenuos y 

generosos. Podrías haber sido "alegría  de nuestra vejez". De alguna manera seguís 

siéndolo”
33

 

 

“El  grupo de la Asociación “Lo del Sur” saludan a la  hermana de Verónica, que ha 

participado en Italia, en la Universidad de Salerno y en el Istituto Italiano di 

Psicoanalisi di Gruppo de Palermo, testimoniando y así contribuyendo con fuerza a 

obtener aquello que, con la experiencia de dos años de trabajo, esperemos haya sido el 

resultado de nuestros encuentros: sensibilizar y hacer partícipe a las plateas a través 

de las fuertes emociones que se producen y hacen de propulsor para motivan a todos 

nosotros en proseguir en la tarea de subrayar los temas vinculados al respeto y a la 

observancia de los Derechos Humanos. Para explicar mejor va  un pequeño pasaje de 

que la hermana de Verónica nos mandó: “…comenzar a romper una larga cadena de 

maltratos,  ganarle una nueva batalla a lo mortífero, al congelamiento, a la inercia. La 

oportunidad de expresarme, de hablar de mí misma, de mi hermana, de comenzar a ser 

querellante para procesar a sus asesinos, fue la oportunidad que ustedes me brindaron. 

Y el milagro es la libertad. Recobrar la memoria creativamente, darle rienda suelta a la 

imaginación, intentar cambiar alguna de las miserias y confusiones que me acompañan 

de años, al igual que ciertas heridas que ante cualquier parecido acotan el territorio 

del alma” Participamos a este importante encuentro con emoción, afecto y 

solidaridad…”
34

 

 

“Cuando nos encontrábamos por allí en Ciudad Jardín,  Verónica siempre estaba 

rodeada de gente que se reía y que se sentía bien. Y no es casual, porque su sola 

presencia contagiaba una alegría generosa y su risa espontánea, fresca, directa, 

resonante todavía es tan fácil de rememorar. También su timbre de voz: franco, sonoro, 

entusiasta, estimulante y  generaba ese sentirse "bien" a quién la escuchara. Creo que 

Verónica es un ejemplo elocuente de lo que significa la palabra "inmortalidad". Es 

imposible olvidarse de ella.  

                                                 
32 Carta en homenaje a su hermana desaparecida 
33 Carta a su hija detenida desaparecida, leída por primera vez en público. 
34 Carta de Adhesión de Compañeros Italianos de  la Asociación “Lo del Sur” 
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Las desapariciones dan rabia indignación e  impotencia... Pero en su caso y para quien 

la haya conocido, la palabra "injusticia" es en todo sentido una palabra vacía, una 

palabra bebé, no alcanza, para nada. Me gustaría mucho escribir algo sobre ella…”
35

. 

 

“…Llegué a la casa y entré por la puerta del costado (siempre había una puerta abierta 

en nuestras casas) y encontré a Verónica en el cuartito de adelante. Estudiaba 

arquitectura. Me mostró y explicó el proyecto en el que estaba trabajando: el diseño de 

un barrio que sustituiría a una villa miseria no me acuerdo dónde; habían realizado 

varias asambleas con los futuros habitantes del barrio para conocer sus necesidades, 

sus gustos, sus sueños y discutir con ellos las propuestas que les iban presentando. Lo 

que más recuerdo –porque me impresionó entonces y me conmueve todavía- es la 

pasión de Verónica por lo que estaba haciendo, el acento puesto en la dimensión 

colectiva de su trabajo, su convicción gozosa de que estaba contribuyendo a la 

construcción de un mundo mejor, más justo, más digno…”
36

 

 

“… Desde los fragmentos y piedras recolectados de a cachitos 

Para la ¨trama¨ que se viene,  

Que se vendrá inevitablemente. 

Porque es la vida y hoy se puede renacer, 

Se puede entrelazar y construir. 

…Hace tiempo soy testigo de estas cosas 

Y a veces cuando vuelvo a estar solo… 

Pienso en mi hermano 

Y en tantos otros… 

Gracias “
37

  

 

 “… y no puedo parar las lágrimas. Puede parecer egoísta, pero de alguna manera vos, 

yo y muchos más  somos Verónica, Sergio, somos desaparecidos…” 
38

 

 

“…Existe un pasado ausente y la memoria se interroga por las formas en que debemos 

recordar aquellas crónicas cotidianas de esas vidas… Hay que salvar al pasado de la 

amenaza del olvido. ¿Cómo fue posible? 

Hay momentos que llego a pensar que aquel pasado fue sólo una terrible pesadilla, 

pero las ausencias lo vuelven real. Gran parte de la sociedad vivió el terrorismo de 

Estado como una pesadilla se despertó conmovida, pero ya está, mejor es olvidar… 

Sin embargo, aquella época no deja de producir efectos y cada uno de esos efectos 

transforma sentidos y actúan sobre el cómo recordamos/reivindicamos a nuestros 

compañeros…Las imágenes de los recuerdos son incompletas por definición, siempre 

en construcción… la construcción de una memoria colectiva. 

En la proyección de un recuerdo el pasado se hace presente. En este sentido el tiempo 

                                                 
35 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos 
36

 Ídem 
37 Fragmento de texto de un hermano de  un compañero desaparecido 
38 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos 
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de un recuerdo no se conjuga en pasado. La memoria otorga a los recuerdos estatuto 

de presente. Poner todos los recuerdos sobre la mesa es dar un debate en el terreno del 

lenguaje de la memoria. La memoria colectiva es un espacio de construcción de lo 

común, hay que poner los recuerdos individuales en circulación, consagrar la memoria 

colectiva. El olvido no existe, como la memoria también es una construcción...”
39

 

 

“…Quizás 30 años es un buen tiempo para procesar. Fue bueno para todos los que 

estuvimos ahí y para los que no estuvieron también. Fue recordarnos quienes fuimos, y 

queremos seguir siendo... Lo bueno es sentirse vivos, renaciendo, regenerándonos hasta 

biológicamente…”
40

 

 

“Hablar de nuestra hija implica llenarnos de hermosos recuerdos.  Un gran amigo 

nuestro, al verla tan alegre y traviesa, nos decía siempre: esta va a ser la alegría de su 

vejez. Se cumplió. Rodeados como estamos de hijos, nietos y bisnietos  todas las 

mañanas, al levantarme, miro su foto, la beso y rezo por ella, gesto que repito todas las 

noches. Es la que siempre nos acompaña con su sonrisa cordial. 

Siempre  fuimos una familia normal, nada extraordinaria, con alegrías, tristezas, 

discusiones, reconciliaciones, como muchas otras. Un 11 de junio de l978 fuimos 

tocados por un rayo mortal, una herida que no se curara jamás.  

Una cosa nos salvó  y nos salva: nuestra inmensa fe, fe que recorre  caminos  diferentes 

entre nosotros y nuestros hijos, unos ateos, otros agnósticos, otros creyentes. Con 

distintos enfoques  recorremos el camino con fe en la vida  y en la esperanza de un 

mundo mejor. Este dolor llego a endurecernos. Yo como una leona protegiendo  a mis 

cachorros. Mi marido recorriendo cuarteles e iglesias, recibiendo siempre la misma 

respuesta negativa. Entre los presentes hoy acá muchos  sufrieron  la misma 

experiencia de dolor, la muerte cruel de muchos de sus hijos. Algunos pudieron 

sepultarlos… Nosotros no! Dos palabras para terminar.  Mi hija  fue  ejemplo de valor, 

de  generosidad y de alegría para todos aquellos que la conocieron  y  con esa imagen 

siempre la tendremos presente…”
41

 

 

“Fue muy emocionante para mí, encontrarnos después de tantos años y en esa 

situación. Tenía necesidad de decirte que me pareció maravilloso tu trabajo de 

reconstrucción. Realizar un homenaje desde el lugar que lo planteaste nos hizo 

partícipes por algunas horas de la vida "cotidiana", "real" de dos personas a las que 

muchos, como yo, no conocimos. Las palabras de tus papás, las tuyas y las de tus 

hermanas, los amigos y sus compañeros,  en fin. Fue  permitirnos entrar en una  

intimidad para conocerlos. Quedé muy conmocionada, de verdad. Concurrí al acto, 

invitada por un compañero de la asamblea de Ciudad Jardín y desde este lugar nos 

surgió casi inmediatamente la idea. Creemos que Ciudad Jardín le debe un recuerdo y 

 un lugar, a sus desaparecidos. Si  estás de acuerdo, podríamos combinar para tener 

una charla donde poder conocernos y tratar de que nos ayudes a empezar con este 

                                                 
39 Fragmento de texto de un  ex militante en homenaje a compañeros desaparecidos 
40 Fragmentos de correspondencia con ex militantes 
41 Palabras de la  madre de una compañera desaparecida que habló por  primera vez en público, junio del 2008 
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proyecto. 

Algunos de los que integramos la Asamblea de Vecinos de Ciudad Jardín y El Palomar, 

tuvimos la oportunidad de asistir al homenaje, que el viernes 27 de Junio de 2008, se le 

rindió a Verónica Freier en el Colegio Rivadavia. Fue una reunión conmovedora por 

más de un motivo. Primero porque había allí más de 250 personas. En segundo término 

porque aquellos que no tuvimos la suerte de conocer personalmente a Verónica, 

pudimos saber cómo era. Hablaron de ella sus padres, a través de una carta. La 

recordaron sus hermanas. La evocaron amigos y compañeros…”
42

 

 

 “¿Qué desapareció con los desaparecidos? 

Construir memoria  es  reconstruir lo amputado. 

Construir es presente… Es volver a ese espacio vacío.  

Construir es memoria, memoria es  dar  rostro… 

Memoria es encontrar texturas, es recobrar colores,  es encontrar luz 

Construir memoria es amarnos,  es amar…  

Memoria es  dar  lugar, es repensar, es encontrar los lazos... 

Los lazos los invisibles  que van atando los  fragmentos olvidados en el tiempo sin 

tiempo, en el espacio sin espacio…”
43

 

 

“… Todos reconstruyeron distintos momentos de la corta vida de Verónica, y así fuimos 

conociéndola. Verónica se hizo "real". Verónica "apareció". Un ejemplo claro de que 

la memoria construye. A los que ya no están y a nosotros mismos…”
44

 

 

 La vida es misteriosa y permanentemente nos manda todo tipo  de señales. La vorágine 

en que vivimos no nos deja ver estos signos, o al menos interpretarlos e hilvanarlos en 

la trama de la historia que elegimos vivir...
45

 

 “… no sé ella estaba ahí, ella me invitaba al encuentro. Una voz en mi pasado  aunque 

haya tantas voces. Yo sabía que ella estaba hablando. Yo me he resistido, me caen 

lágrimas. Sale el recuerdo, por fin en esa caja guardada y libera mis sentimientos. 

Estabas ahí dirigiendo ese re-encuentro…”
46

 

Y hubo risas, alegría. Y hubo lágrimas, muchas lágrimas. “Lágrimas de oro”. 

Como canta Manu Chao 
47

 

 

 

Para terminar reflexionando  

 

En esta construcción  intervinieron un montón de cosas, sabiendo que no son cosas 

propiamente dichas. Pues nada es fijo, ni quieto, ni cerrado, ni único, como se supone 

                                                 
42 Palabras de invitados de la Asamblea Local en homenaje a los compañeros desaparecidos 
43 Fragmentos de poema de la autora en  homenaje a compañeros desaparecidos 
44

 Palabras de invitados de la Asamblea Local en homenaje a los compañeros desaparecidos 
45

 Ídem 
46 Fragmentos de “Memorias de una presa política” La Lopre. Editorial Norma, 2006, Buenos Aires 
47 Cantautor popular de origen francés 
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son las cosas. Actúan principalmente relaciones con los otros. Travesías, impresiones, 

pensamientos colaterales, sensibilidades, emociones, texturas, aromas...  Aquellas que 

irrumpieron en un tiempo y  a partir de aquí comenzaron a hilvanarse. 

 

En este proceso las travesías aún están en juego y por ello esta propuesta tiene  un  

sentido, un sentido doble. Un sentido personal, que como sujeto escribiente me   atrapa 

en una relación directa con  un tema poderoso para mí.  Este  contacto íntimo con el 

tema, me sitúa en un estado donde mi existencia literalmente se  expande, algo así como 

un sentimiento de realización o de satisfacción. Cumplir con un objetivo, involucrar la 

subjetividad, realizarlo con sensibilidad y emoción,  dando lo mejor de uno mismo. En 

esos momentos se está solo, así  fue también  como vimos…Pero,  ¿por qué es doble?  

 

Es doble. Porque  en el transcurso de este proceso se pusieron, o se ponen en juego 

múltiples mecanismos, una interacción  compleja con los otros, en  relación con los 

otros. Somos capaces de intervenir  solos y  estamos hechos de las relaciones que 

mantenemos con nuestros semejantes. Esta propuesta  responde a ese sentido. Sentido 

doble de un fuerte intercambio  afectivo, ideológico  con otros y de una enorme  

necesidad de que mi “uno  mismo”  continúe enriqueciéndose  de una cierta calidad de 

relaciones y acciones humanas
48

.   

 

Lo bueno es lo que nos potencia, permite armar tramas alegres y por lo tanto energiza. 

Lo malo es lo contrario, debilita.  Y los débiles son fáciles de manipular, y el poder 

quiere almas tristes y débiles e irresponsables. 
49

 

 

Esta  forma de construcción de la memoria, fue   tomando forma, si es que tiene una 

forma, a lo largo de diversas y heterogéneas travesías.  Travesías textuales, con libros, 

apuntes, web-sites, correos electrónicos. Travesías por experiencias reales o vividas 

como reales, propias y de otros. Travesías por los sueños que poco  importa si  fueron o 

son reales, lo lindo es soñar. Travesías por el camino de la propia intimidad y  por la de 

otros. No  es una obra en el sentido de un todo acabado, pues los “todos” implican un 

absoluto y los absolutos responden a “uno”, a un ideal.  

 

Con esto nos y me  gustaría,  aportar una hebra, o más hebras, más miradas y voces para 

la construcción de una trama. Un entramado que  al modo de los palimpsestos griegos 

se entrecruzan distintos hilos narrativos. Hilos que son voces, sensaciones, olores, 

texturas. Lejos de un saber certero y acabado; por el contrario  más vulnerable. 

Posiblemente allí este el  secreto, las fragilidades encierran fortalezas. 

 

No tengo derecho, me digo…  No lo tengo… Yo guardé silencio, yo tuve miedo, yo 

sobreviví 

 

                                                 
48 Todorov, Tzvetan. La vida en común. Ensayo de Antropología general, Aguilar, Altea, Alfaguara S.A. Buenos 

Aires, 2008 
49 De la autora en relación a las ideas de Baruj Espinoza 
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Si no  hubiésemos vivido situaciones llamadas “limite”, tampoco hubiera recurrido a la 

expresión, ya que el  secreto es hacer algo con “eso límite”. Esa necesidad de expresión,  

podemos decir que también tiene su origen en los efectos  del terrorismo de Estado, 

también en  una sociedad y una historia. Con ello se enlazan nuestras vidas, dado que  

algo quedó trunco dejando una estela de  precariedades y fragilidades que se  

entramaron de manera triste o difícil con la historia. Pero las vulnerabilidades son las 

fortalezas… 

 

...Solo una mente atormentada puede parir estrellas bailarinas… 
50

 

 

Las acciones, se realizan desde las dudas. Y  si  nuestras  convicciones no se hubieran 

debilitado tantas veces, quizás no hubiéramos  pensado en realizar acciones como las 

que relatamos. A más de treinta años sigo pensando que las transformaciones existen. 

Como en los sueños de antaño, pero quizás  no tan solemnes y ambiciosas, menos  

serias, más vitales y alegres. Los relatos intentaron mostrar que es posible. Los actos de  

construcción de la memoria por los compañeros desaparecidos, rescatando  sus vidas,  

con sensibilidad, pasión y mirada al futuro. Una experiencia, la más intensa, la más  

“emocionante”,  que brinda el contacto con los otros, amigos, compañeros, ex 

militantes, hermanos, compañeros de trabajo, colectivamente y en la acción.  

 

“… Ya se lo que te diga no va a ser suficiente 

Y lo que tú me entregues estará pendiente 

Lo que deseas es el presente 

El presente es lo único que tengo  

El presente es lo único que hay…”
51

 

 

Los componentes de esta ponencia quieren ser un aporte para la construcción social  de 

la memoria,  están por aquí y hoy continúan en movimiento. Piezas sueltas aún que 

requieren aún el trabajo de hilvanarse.  Aquí fue una parte, algunos de los distintos  

hilos narrativos que se cruzan en la construcción de la memoria. Éstos  no surgen de la 

nada. Acciones de otros, palabras de otros, colores de otros, ideas de otros, texturas de 

otros que interactúan con uno.  Somos sociales y  la naturaleza de las relaciones con los 

otros siempre nos afecta, nos motiva, nos hace pensar y  nos modifica. La  

memorización del pasado  no puede escaparse de aquello que  los otros nos dejaron, nos 

afectaron, nos movieron y conmovieron. 

 

“…En los desaparecidos estamos nosotros, porque podríamos haber sido 

desaparecidos como ellos…” 

 “…Quién sería yo sin esa desaparición a cuestas. Todos los sucesos se entrelazan en 

la vida de uno… Quizás entendiendo que desapareció de uno con nuestros 

desaparecidos. Lo bueno es sentirse vivos, renaciendo, regenerándonos hasta 

biológicamente…” 

                                                 
50  Frase de la autora en relación a lecturas de  Friedrich Nietzsche.  
51 Venegas, Julieta. Canta-autora mexicana.  
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 “…Los recuerdos personales que tengo de ella,  que atesoro porque son parte de lo 

que fui, de lo que fuimos y de lo que soy, de lo que somos…”
 52

 

 

Y volvemos  a nuestra introducción…  Aquí la memoria se despoja  de monumentos 

fijos y  emerge como un sistema complejo de múltiples elementos. No buscamos ni 

cumbres del devenir, ni mausoleos,  ni recuperar  una identidad olvidada o perdida. Solo 

planteamos una construcción viva, dinámica y cambiante que a partir de múltiples y 

perspectivas y expresiones,  dio lugar a la expresión, a transitar un camino dialógico 

entre nosotros, y entre nosotros y los asistentes; con lo histórico y lo colectivo.  

 

Como ya dije, esto es una consecuencia de muchas conversaciones, cafés de por medio;  

de discusiones, enojos y alegrías de por medio. Miedos e inseguridad  de por medio. 

Miedo  como el que me suscita presentarme con esta ponencia al predio que perteneció 

a la ESMA, donde habitaron los peores asesinos sedientos de sangre transformadora, 

desde donde fueran trasladados hermanos, amigos, compañeros, niño. Estragados, 

encapuchados, embolsados  y arrojados al río…  

 

Dolores de por medio; deseos de por medio; lágrimas de por medio, lágrimas de oro 

como canta Manu Chao  

                                                 
52 Fragmentos de correspondencias y  evocaciones realizadas  en homenaje a compañeros desaparecidos 
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“…Yo sabía que ella estaba hablando…  Ahora llego a comprender tantos años de 

encierro, de miedo…  que fueron construyendo una coraza para permitirme sobrevivir 

al dolor. Con el tiempo una pasa del dolor a la anécdota, nos pasa a casi todos y así 

vamos construyendo nuestro mundo. Todos inauguramos otros dolores, otros amores, 

otras cárceles, otros muertos y otros sueños. El mismo odio a quien odiamos, el mismo 

sentido de humanidad que sostuvimos, el mismo objetivo que abrazamos y que nos unió 

o des-unió en las catacumbas, que nos convirtió en sobrevivientes de una generación 

que buscó una utopía de una sociedad distinta…Pero vos “gladiadora” viniste a 

buscarnos y desarmaste nuestras estrategias, viniste a buscarnos para unir lo que 

estaba separado, a despertar lo que estaba dormido, a despertar…
53
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