

“Los lazos invisibles”. Fisuras e inestabilidad en la construcción de la Memoria

María Freier¹

Resumen:

Esta ponencia apunta a profundizar y dar continuidad a la propuesta “Memorias en Construcción”, cuya primera versión se llevó a cabo durante el año 2008 en homenaje a los compañeros desaparecidos Verónica Freier y Sergio L. Kacs. El objetivo de “Memorias en Construcción” es la promoción de acciones públicas, “*Public-Action*” donde los sujetos afectados por el terrorismo de Estado puedan expresarse acerca de su propia experiencia, ya sea a través del arte, la narrativa, la música, los medios audiovisuales, etc. Este proyecto se enmarca en la idea de que la construcción de la memoria, en lugar de fijar un relato lineal, o monumento constituido de una vez y para siempre, se manifiesta, por el contrario, de manera dinámica, cambiante y multi-direccional; funcionando como reparador y disparador creativo hacia nuevos desafíos e interrogantes.

De allí la idea de pliegues, fisuras e inestabilidad, en el sentido de dar lugar a distintas expresiones y perspectivas que refieran a los propios sujetos que hablan y testimonian construyendo y de-construyendo su memoria y su propia historia. Una construcción viva, dinámica y cambiante que a modo de nuevas formas de expresión contenga la experiencia de los sujetos afectados.

¹ Antropóloga. Especializada en temas de Cultura, Desarrollo y Empleo trabajando para Organismos Nacionales e Internacionales. En temas de Memoria y DDHH, en el ámbito nacional-internacional, brindando testimonio público y co-autora del proyecto "Memorias en construcción".

“Los lazos invisibles”. Fisuras e inestabilidad en la construcción de la Memoria

Introducción

En esta mesa nos proponemos reflexionar acerca de la incidencia de los hechos históricos, específicamente el terrorismo de Estado, en la construcción del sujeto (sobrevivientes, allegados, familiares, etc.) afectado por el acto violento y sus implicancias traumáticas que el mismo significó.

La idea de pliegues, fisuras e inestabilidad configuran las ponencias seleccionadas en el sentido de presentaciones diferentes, que dan cuenta de la violencia ejercida por el terrorismo de Estado en los propios sujetos que hablan y testimonian. En este sentido nos referimos a una memoria desprovista de veneraciones, pero contenedora tanto de las energías y tensiones de la experiencia vital, como de los variados enigmas que dicha experiencia pone de manifiesto.

Inscribimos esta propuesta pensando la historia, que despojándose de monumentos fijos, emerja como un sistema complejo de múltiples elementos. La propuesta de “desmonumentalización”, apunta a poder prescindir tanto de cumbres del devenir o mausoleos, que obliguen ya sea a una presencia perpetua, o la búsqueda de una identidad olvidada. En otras palabras pensamos en una construcción viva, dinámica y cambiante que, en un abanico de múltiples y diversas perspectivas y expresiones, pueda dar lugar a la experiencia de los sujetos afectados en el sentido mencionado arriba. De allí, es que deseamos que las ponencias transiten un camino dialógico entre nosotros, y entre nosotros y los asistentes. Se trata aquí de poder compartir visiones y percepciones heterogéneas acerca de la construcción de la memoria, donde la expresión personal de los sujetos afectados se articula con lo histórico y lo colectivo. Como decíamos, desde esta perspectiva, proponemos discursos, relatos, poemas, canciones o videos que nos sitúan entonces también frente a las tensiones y contradicciones que encierra esta construcción de la memoria.

En lo que respecta a ésta, mi ponencia particular; entre relatos, poemas, fragmentos de canciones y algo de música sólo señalo algunas travesías. Travesías fragmentadas, con sus fisuras en el almacén de la memoria, también mi memoria. Un símil relato que se va armando, un continuum, que se sigue construyendo y de-construyendo. Aunque suene pretencioso, mi objetivo apunta también a lo reparatorio, reparaciones en las historias de los demás, de mi familia, de mis hijos, mía también. Lo será? Queda abierto el interrogante...

En ese marco surgió la experiencia de Memorias en Construcción con sus acciones públicas, “*Public-Action*”. Comenzó con muchas conversaciones, cafés de por medio e-mails de por medio, reflexiones, preguntas, ansiedades, insomnios de por medio, lágrimas y también risas de por medio. Se remonta a los setenta; al golpe militar; a la soledad, a las frustraciones, a los comienzos y finales de muchos proyectos. Se remonta

a unas mesas redondas en Italia con la Fundación “Lo del Sur”: Salerno, Palermo y Agropoli. Se remonta al documental “Historia de Aparecidos”; a los actos en homenaje a Verónica, a Sergio, a tantos otros compañeros detenidos-desaparecidos y a los difíciles y temerosos recorridos por la ExESMA. Se remonta a la búsqueda de respuestas a vidas estragadas, suspendidas, lastimadas, paralizadas...

Algo de todo esto es lo que tratamos de dar cuenta aquí: testimonio vivo, arte, narrativa, música, medios audiovisuales, escritos. Cada uno a su manera pudo dar cuenta de lo sucedido, recuperando experiencias, sentimientos o sensaciones, que forzosamente quedaron guardadas por la propia situación violenta que las desencadenó.

Vidrios rotos, lazos rotos.

*Deshilvanar, desenrollar la madeja de alambres de púas
Doloridos por todos lados
Lo mortífero nos abrazó largo tiempo
Y la vida volviéndose insoportable.
Heridas, gritos... Largo el silencio.
Terror inyectado en las venas, el miedo y el miedo...²*

Comienzo con sensaciones, escritos fragmentados... Éstos me acompañaron durante más de 30 años (me acompañan aún hoy). Terror inyectado en las venas como tinta negra que todo lo tiñe. Entender profundamente los silencios y paralizaciones resultado de hechos históricos, en este caso la violencia ejercida desde el Estado; carece de una verbalización coherente y lineal. Pensamientos, que no son necesariamente tales en el sentido racional. Impresiones, cicatrices, sensaciones colaterales, irrumpen a modo de fragmentos desperdigados. Pedazos rotos o vidrios rotos como suelo llamarlos, que no nos dejan pensar, sentir, crear y construir.

*“¿Por qué mataban los militares? ¿Por qué mataron a mi tía?
¿Les pegaban tiros en la cabeza? Contame, es mi historia...”
Agostina, a los siete años³*

Franz Kafka, en su cuento "Una pequeña fábula", habla de un ratón frente al gato que lo acecha y la trampa que lo encierra, con el cual quiere simbolizar una realidad violenta, plagada de conflictos que hace del mundo un lugar estrecho y cada vez más reducido.

Las tragedias, supuran por los lugares menos previsibles y salpican a todos, golpeando muchas ventanillas equivocadas. Golpes, humillaciones, peleas y diatribas erradas continúan signando nuestras vidas.⁴

² Fragmentos de escritos de la autora

³ Preguntas formuladas por familiares de la autora

En relación al cuento de Kafka, David Grossman, un escritor israelí, refiriéndose a las pérdidas irreparables (la muerte de su hijo en la guerra); nos cuenta cómo las situaciones traumáticas dejan un espacio vacío en las personas, el cual va creciendo lentamente, se extiende entre la personas, y entre éstas con la situación externa. Un espacio vacío. Un vacío que paradójicamente se va llenando de apatía, cinismo, basura y va reduciendo el "área de superficie" del alma. Reducción que va imposibilitando entender nuestros pensamientos, convenciéndonos que sería mucho mejor no pensar, no elegir, no sufrir demasiado y desarrollar insensibilidad. Y así dejamos que elijan por nosotros, que piensen por nosotros, que otros establezcan las normas éticas, y así habremos aliviado el sufrimiento protegiéndonos con ayuda de la indiferencia y con una gran dosis de auto anestesia. Así nos envolvemos en capas protectoras que terminan por asfixiarnos; utilizamos un lenguaje plagado de clichés, de enlatados, como se dice ahora, que repetimos hasta intoxicarnos... Y "el mundo se estrecha cada vez más", como en la metáfora de F. Kafka.

*"...A los que hemos padecido grandes dolores nos cuestan mucho las miradas optimistas, y esto es lo que a veces nos hace perder nuestras convicciones. Nos cuesta también brindarnos por nuestros propios temores y ser lo que somos. Con todo el cuidado que tenemos que tener con nosotros mismos..."*⁵

La fragmentación y la desconexión y algunas piedras sueltas. Un vacío que se va llenando de apatía, cinismo y va reduciendo el "área de superficie" del alma. Un alma paralizada y acorralada por el miedo.

El terrorismo de Estado implantado con el golpe de Estado en marzo de 1976; si bien se ejerció desde allí, desde el propio Estado; sabemos que no fue una obra exclusiva de un puñado de militares crueles y sádicos. Cuando digo no fue obra exclusiva; quiero decir que su posibilidad requirió de complicidades diversas y de una historia particular. Quizás sea resultado de nuestra historia violenta, una historia autoritaria, de una educación y de una estructura social que funda sus bases en obedecer y temer. Esto ha generado una sociedad irresponsable y cómplice. Una sociedad donde los sujetos no tienen en claro sus responsabilidades como actores sociales, ni se sienten dueños de su historia, ni constructores de su propia realidad. La dictadura militar lo selló a fuego en el imaginario social, en los vínculos entre sus habitantes.

*"... Que arrastran en su discurso la historia de un pueblo débil
Canción para aclarar las cosas que están pendientes
Canción del bien
Canción del mal
Para reír
Para luchar*

⁴ Fragmentos de historias de vida de ex militantes, elaborados por la autora

⁵ Fragmento de correspondencia con ex militantes

*Si hoy voy por vos
Yo esperaré
Si me llamas, aquí estaré
Canción para decir... ”⁶*

El terrorismo de Estado provocó locura, enfermedad, suicidios, exilios. Exilios internos, exilios externos y se llevó a una generación entera de soñadores y hacedores; derrumbando los sueños, y la voluntad revolucionaria y transformadora del estado injusto de la sociedad. Congeló, paralizó e inyectó el pánico y la sospecha en la mayor parte de la sociedad; así quedó una sociedad vaciada con serias dificultades para reflexionar, actuar e interrogarse. Por supuesto, la década infame de los “noventa” se encargó de profundizarlo.

*“... Lluvia negra, lluvia como piedra en la vela de metal
Árboles desiertos y una calle azul de tierno y el motor de un avión
Algo es extraño, todo está como hace años
Como ayer, como hoy... ”⁷*

El terrorismo de Estado implantado por el Golpe militar de 1976, se llevó treinta mil compañeros, adolescentes, jóvenes, adultos. Los secuestró, vejó, torturó y los tiró al río, o al mar o a donde sea. Quiso borrar sus huellas, hacerlas desaparecer. Es esta una de las características centrales de los totalitarismos del siglo XX. Ellos inventan por primera vez la figura del crimen perfecto. El crimen sin rastros, no tanto el crimen que ha permanecido impune, sino la construcción de un “Olvido Absoluto”. No es la destrucción física de los cadáveres, sino su total negación en el plano del lenguaje, el enterramiento de la memoria, la postulación de un olvido sin fisuras⁸.

*Vidas perdidas y silenciadas, estragos del miedo,
Huracanes que azotaron nuestras almas y cabezas
Silencio y silencio
Vergüenza e imposibilidad*

Primeras impresiones-expresiones. Comenzando a conectar

Construir desde la destrucción. “Lo nacional es la infancia” escuché una vez. “...La patria pertenece a la esfera privada: lengua sensación, afecto, emociones, sexualidad y es a lo que queremos volver continuamente”, leería mucho después en Saer.

“...La muerte, la política, los viajes, han ido separándonos con silencio, cárceles, desapariciones, posesiones, muertes, y océanos... Años atrás, nos reuníamos en patios

⁶ Giecco, León. Cantautor argentino.

⁷ Ciro, Andrés, Los Piojos. Banda de rock nacional - Con canción del autor

⁸ Wajcman, Gérard. El objeto del siglo. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001

florecidos y charlábamos hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso lento...Fumábamos tranquilos bajo la luna... Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de lava endurecida y cuando hablamos, no se trata más que de ruidos, sin música ni significación. Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero esos ojos no miran más que un mar mineral, liso y grisáceo, refractario... Pero si en una de esas, uno logra contemplar sus pupilas, lo que rara vez sucede, alcanza a ver como el reflejo de un desierto desde el cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos de la tierra prometida”⁹

La memoria es un palimpsesto, voz griega que significa borrado nuevamente. En el palimpsesto se acumulan restos de distintos hilos narrativos. Una suerte de injertos que corren peligro de ser borrados. La figura del palimpsesto como memoria remite a una tablilla donde con hilos y fragmentos podemos reescribir, lo ya hecho, los discursos hilvanados, las piedras desperdigadas, el hambre nunca satisfecha, dolor y miedo enquistados. Una construcción donde las figuras nunca se repiten, un caleidoscopio de formas que cambian. Fragmentos, retazos invisibles y latentes; voces que se cruzan, tramas que se hilvanan. La memoria sueño de la vida y de la historia, dice León Giecco. La construcción de la memoria exige entender, exige interrogarse y exige evolucionar. Va dando sentido a la ausencia...

“...Nacimos después del golpe militar que en 1955 derrocó al gobierno constitucional de Perón. Crecimos en los años sesenta, en un barrio en el que el entonces llamado “diálogo entre marxistas y cristianos” tuvo una plasmación muy peculiar, que dejó una impronta indeleble en quienes tuvimos la suerte de compartirla. Se trata –y quienes somos de allí, ya lo saben- de una travesía cultura... cantábamos con personas de todo el país, invadiendo las calles: ‘nos hizo el canto camaradas y el canto es todo nuestro afán. Por eso un día nuestra patria con nuestras voces cantará...’ Y hubo más. Quienes lo compartimos, lo sabemos, lo llevamos dentro...Esta es la atmósfera en que crecimos, estimulados en nuestra curiosidad, en el respeto al debate de ideas y, sobre todo, con un fuerte sentido de justicia...”¹⁰

A comienzos de los años setenta, en muchos barrios de esta ciudad, de esta y otras provincias, los adolescentes y jóvenes éramos especialmente susceptibles a las situaciones de injusticia social y desde distintos ámbitos nos fuimos acercando a construir una práctica, un modo de vida consecuente con esa sensibilidad y con la exigencia de transformación de esas injusticias. Las villas miseria, lindaban con esos barrios y el fulgor de la historia nos impregnaba. El mundo podía ser mejor y nosotros éramos sus protagonistas. Católicos, agnósticos, comunistas, socialistas o peronistas. Un denominador común: el presente nos enamoraba, el futuro nos esperaba. Una sociedad mejor, un sueño realizable, un sueño revolucionario.

⁹Texto trabajado por la autora en relación al artículo “Exilio”. En Juan José Saer por Juan José Saer. Editorial Celta, Buenos Aires, 1986

¹⁰ Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos.

En esas casas escuché y bailé rock, me emborraché de Beatles, de cerveza, de música lenta, de besos con amor y también sin amor. En las mismas casas me enteré que existían escritores como Cortázar, Camus, Simone de Beauvoir, y que esta última y su compañero Sartre, subyugaban especialmente a muchas chicas de por allí. Dos de ellas leían juntas “Las Babas del Diablo” recostadas frente al hogar a leña. Una de ellas escuchaba mencionar a Marx, a Lenin y al Che Guevara en esa casa. La otra se enteraba del cristianismo y de los curas del tercer mundo en la casa de la otra; y ambas ya fuera de sus casas, se acercaban al peronismo. En ese barrio vi la Dolce Vita, Los Compañeros, Shunko y la Hora de los Hornos. En esa época entendí algo de cine, de la realidad también...¹¹

Y en esos años aquellos adolescentes y jóvenes nos fuimos incorporando a las distintas organizaciones políticas del campo popular. La gran mayoría se fue adhiriendo a posiciones ideológicas, cuyo denominador común lo constituyó el ser artífices de una verdadera transformación tanto personal como socio-económica de la Argentina, sus barrios y sus pueblos, de América Latina y del mundo. Allí, allí nos politizamos. Me politicé por primera vez, en el sentido que para mí fue entonces la política. Vale decir un hacer, una militancia para transformar el estado injusto de la realidad, para producir cambios, transformaciones en la sociedad y en uno.

*Las noches de los viernes y el cuartito
de la terraza de una casa sin patrón
abrigaban lágrimas y sueños
y una viola vomitando un rock and roll.¹²*

El arte, la plástica, el cine, el teatro, la música, el rock, las relaciones con los otros eran política y políticas. Para muchos nació en las filas de Gustavo Rearte, que como Cacho El-Kadre y otros compañeros de la resistencia peronista, ya no están. Sucedió admirando a Evita. Sucedió leyendo los diarios del Che Guevara, los textos de Marx y de Lenin, a Mao y Ho-Chi-Min; a Franz Fanon, y especialmente a John William Cooke. También sucedió bajo el amparo de la poesía: Neruda, Machado, Miguel Hernández, Lorca, Mario Benedetti, Prevert, Ernesto Cardenal...

“...Ellos habían crecido en ese espacio casi ideal que supo ser ese barrio. Una isla verde, donde las familias soñaban con un mundo mejor, en tanto constituían coros, grupos de teatro, revistas orales, grupos de debates juveniles... Y en ese mundo rico en humanidad criaban a sus hijos. Todos ellos se politizaron, militaron... Muchos de estos hijos desaparecieron o debieron huir y exilarse para salvar sus vidas...”¹³

Recordar es pasar por el corazón. Pasar por el corazón es llevar presente en la vida de uno, la vida de los que ya no están. Aquellos otros que dejaron parte de sí en uno. Lo

¹¹ Fragmentos de textos de la autora sobre las experiencias barriales en los setenta.

¹² Puñales de Plata. letra: Marcela Bublik – música: Adrián Harbi

¹³ Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos.

curioso de la memoria es que no aparece ni se construye para repetir lo sucedido o lo que no está. Su sentido se “trae”, para que pueda ser entramado con todos los sentidos de un presente¹⁴.

*“...Verónica era una chica con un excelente sentido del humor y con una gran alegría. Era sorprendente como en aquellos momentos que la militancia nos hacía tan serios, ella mantenía su sonrisa. Era simple en su grandeza, bastante sabia, con una gran humildad... ¿Qué me pasaba a mí con ella? A mí que tenía una responsabilidad respecto a ella. Me pasaba que entre otras cosas, me hacía reír y muchas veces lo tenía que disimular. La admiraba y pienso que ella en función de la relación que tenía conmigo, jamás hubiera imaginado lo que yo sentía. Y lamento muchísimo no haber podido decírselo, como de verdad, de verdad, lamenté muchísimo la pérdida de ella, porque nos quitó una cuota de alegría a todos...”*¹⁵

La memoria entrama aquellos sentidos con los sentidos del presente y así se constituye como algo útil para la vida. En ese sentido la exaltación del heroísmo o de vidas heroicas resulta por lo general un impedimento. Obstaculiza un buen análisis, la posibilidad de revisar la práctica y actuar en consecuencia. La memoria es un entretejido que hilvana, superpone verdades parciales, sucesivas para poder interpretarse desde distintas miradas. El acto de recordar hace posible vivir reencontrándole sentido al pasado. No en un sentido único, por el contrario, recordar abre múltiples sentidos en el presente. Lo hace con voces discordantes y complejas, que al mismo tiempo ofrecen la oportunidad hoy de poder retomar la palabra.

*“Con migas de pan hacia unas estatuitas, luego las cubría de ceniza para que endurecieran... Se las cambiaba a los guardias por cigarrillos. No vieron su cara, sí, intuyeron su rostro, alegre y sincero. Contaba chistes y divertía a sus compañeras de cautiverio. La torturaron durante casi tres meses y sin haber cumplido veintitrés años, la durmieron, la encerraron en una bolsa y la tiraron al río...”*¹⁶

En la construcción de la memoria se entrecruzan distintas voces, distintos hilos narrativos, injertos de experiencias diversas, caprichosas y contradictorias. De este modo, se trazan caminos que enriquecen los ya instalados e incluso los reformulan a los efectos de evitar el peligro de su propio vaciamiento. Multiplicidad de sentidos que, se plasman en una transmisión que no aspira exclusivamente a ser un remiendo de valentía o “Patch Works” de heroísmo. Una expresión y una transmisión que pueda cicatrizar heridas interrogando el pasado, aceptándolo y cuestionándolo al mismo tiempo.

¹⁴ Calveiro, Pilar. Política y/o Violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2005

¹⁵ Fragmentos de correspondencia en homenaje a compañeros desaparecidos

¹⁶ Fragmentos de historias de la vida y de la “muerte” de compañeros, elaborados por la autora

Construyendo memoria, construyendo la vida... **Lazos invisibles**

*“...En todas las profecías
está escrita la destrucción del mundo...
Pero los siglos y la vida que siempre se renueva
Engendraron también una generación
De amadores y soñadores,
Hombres y mujeres que no soñaron
Con la destrucción del mundo,
Sino con la construcción del mundo...
...Los acumuladores de riquezas les temían
Lanzaban sus ejércitos contra ellos,
Pero los portadores de sueños todas las noches
hacían el amor...”¹⁷*

A partir de las probablemente insuficientes y “fragmentadas” reflexiones en las partes precedentes; fue surgiendo lo que contamos a continuación. La necesidad de conjurar lo mortífero. La necesidad de juntar lo desperdigado, de unir lo fragmentado y de expresar lo silenciado. La necesidad de des-aterorizar desde adentro; el aprendizaje constante y la posibilidad de hacerlo público. Desde un adentro vulnerado que haga de eso mismo, una acción pública con vistas a su reparación, al armado de nuevas tramas y nuevas transmisiones. Una memoria también para los que no entendieron, o para los que se perdieron, para los que se asustaron y para los que se quedaron afuera... La construcción de una memoria que incluya lo personal, ya de los desaparecidos, de sus compañeros, de sus familias o de sus amigos... Dando un lugar allí donde la palabra no pudo decirse o no logró hacer lazo con el otro, o donde las marcas del horror se instalaron en los cuerpos.

Él le desacomodó el flequillo con rudeza, pero sin ocultar la alegría de encontrarla. Casi 30 años, dijo ella _la última persona que esperaba encontrar_ Ella rompió a llorar, a llorar con rabia. Él la escuchaba atentamente y le respondía suavemente, todos habíamos sufrido y que no era la única. Ella insistió con que la habían abandonando. Las cosas no siempre son como uno piensa y continuó acerca de fortalecer sus convicciones. Vos tenés que hacer lo que sientas y no hagas caso a lo que te digan los demás. Él apretó sus manos, se abrazaron y ella sintió un alivio leve. Un alivio casi olvidado...”¹⁸

Nuestra intención es promover una actitud, una acción, las acciones públicas o *public-actions*. Un modo especial de estar atentos a lo que queda o quedó fuera de ser expresado, de la institucionalidad, etc. Un modo personal que entrama eso personal,

¹⁷ Belli, Gioconda, Los portadores de sueños. Escritora y poetisa nicaragüense

¹⁸ Fragmentos de relatos de ex militantes, conversados con la autora

esa experiencia individual con la vida colectiva, con la sociedad y como ambas se pueden nutrir mutuamente, enriquecerse, incluso liberarse, sanarse...

“Queremos confundirte, que te sientas perdido, que tengas que abrir bien los ojos y encuentres algo hermoso, un lugar donde tirarte de cabeza y nadar. Queremos despeinarte el bulbo raquídeo... Que tengas hambre, que te encuentres y no te reconozcas, que te hartes de vos mismo... que no te conformes, que salgas a buscar... No relatamos ninguna historia, el lenguaje no es intelectual, va directo al cuerpo, a los sentidos, al alma.”¹⁹

Mirar ese pasado complejo, complejísimo, memorizándolo con vistas a reparar heridas, confusiones aceptando las contradicciones que esto mismo conlleva. Pero también reparar con vistas al futuro, a los niños, adolescentes y jóvenes; una memoria fresca que contenga, que no paralice, ni enferme; una memoria que los enorgullezca.

*“...Perdonen la falta de abrazo,
perdonen la falta de espacio,
los días eran así...
Perdonen por tantos peligros,
...perdonen la falta de abrigo,
los días eran así...”²⁰*

Aquí va algo de todo esto. Empezó como una casualidad, conversando con el Director de la Casa del Fondo Nacional de las Artes con el objeto de exhibir el Documental “Historia de Aparecidos”. Su fecha coincidía con el aniversario de la desaparición de Verónica y Sergio. “Treinta Años”. Un número redondo, para un triste 11 de junio. Luego se extendió a la escuela donde muchos cursamos el secundario. Así empezamos. E-mails de por medio; reuniones; búsqueda de músicos; compañeros que se conectaron; que escribieron; los hermanos, las familias que nunca hablaron... Un “mix” de todo ello lo transcribimos aquí. Tiene un fin. Mostrar como acciones de este tipo, convocan desde lo más íntimo; despiertan lo mejor de cada uno; apelan a la emoción y a la reflexión, conectan, reconectan y regeneran...²¹

“... aquí está la poesía de pie, contra la muerte...”²²

Y aquí están muchas de las cartas y reflexiones de familiares, amigos, compañeros, amigos de los amigos, sobrinos. Los mismos se expusieron en dichos actos; se recitaron y se cantaron; en el canto de cantores amigos de los compañeros homenajeados; en el marco de las canciones que ellos cantaban. Muchos caminos, sonidos y música; muchas cartas; mucha vida y mucho amor...

¹⁹ Diqui James, creador de Fuerza Bruta y de De la Guarda.

²⁰ Canción de Iván Lins (brasileño)

²¹ Se exhibirán fragmentos de los actos realizados en junio del 2008

²² Palabras de Juan Gelman al comenzar su discurso en Madrid cuando fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias en mayo del 2008

“No se porqué de pronto me sale una intensa necesidad de saludarte y de estar con vos participando de este encuentro homenaje. Me invade una profunda emoción pensar e imaginar a tantos compatriotas de nuestra patria, nuestro barrio, convocados en nuestro colegio, que nos formó en todo sentido y fue testigo de nuestra pasión por la vida y por el futuro... Quiero, mandarles un caluroso y fuerte abrazo a todos los que participen hoy, a los que tengan el privilegio de ser testigos de otro acto de "inmortalidad" ejercido por Vicky, al convocar a los que aún levantan las banderas de la alegría, de la nobleza y de la justicia, en un acto de homenaje a la vida y a los que saben disfrutar y valorar una reunión como esta, rodeándose de poesía, de música y de belleza. Quienes conocimos a Vicky no podemos olvidar su risa fresca, su espontaneidad, su optimismo y su alegría. Desde este lejano país les envío este saludo a todos esos privilegiados...”²³

“...Compartimos días y noches acostadas una al lado de otra, con un aglomerado que nos separaba, acostadas cada cual sobre una goma espuma, tapadas con una frazada, unos anteojitos negros de tela sobre los ojos, una capucha gris sobre la cabeza, un par de esposas en las muñecas, y pudimos fumar de a dos un cigarrillo cuando la guardia lo permitía, pudimos cantar el Rin del Angelito de Violeta Parra juntas, y alguna canción de Viglietti, con el fondo del tanque de agua que no paraba nunca. Pudimos saber que teníamos la misma edad, que sabíamos hablar alemán, que la vida intensa y apasionada, llena de alegría y solidaridad, que habíamos dejado atrás valía la pena pese a todo. La recuerdo vital, firme, intensa, solidaria, preocupada por todos, digna...”²⁴

“Esa mañana, escritorio de por medio, sumidas en esas charlas de oficina, ella me preguntó cuándo era mi cumpleaños. Le respondí, con naturalidad, que era el 11 de junio. El rostro le cambió de repente y casi sin parpadear, me volvió a cuestionar ¿en qué año naciste? En el 78, le dije.

Perpleja, con una mueca de dolor, o angustia, no sé, sus ojos se llenaron de lágrimas. Se aclaró la voz, y conteniendo el llanto me contó que el 11 de junio del 78 su hermana había desaparecido. No hicieron falta aclaraciones. Se me habrá notado el desconcierto supongo, porque ella, con una generosidad inmensa, ocupó el tenso silencio con una frase que me quedaría muy grabada “una vida por otra vida, esto es una señal”, me dijo.

Hoy, un año después, estos compañeros proponen una “memoria en construcción”. Una mirada positiva aún de las cosas más terribles. Construir entonces, no significa olvidarse de lo que pasó... por el contrario conservarlo como base, aprender de sus formas, de sus texturas, de sus colores y a partir de ello erigir paredes firmes que nos permitan mirar al futuro con la certeza de que la historia, mal que nos pese, nos enseña y nos constituye.

²³ Fragmentos de correspondencia con ex militantes

²⁴ Fragmentos de la carta de una ex detenida desaparecida de la ESMA

Jamás imaginé que el día de mi cumpleaños iba a adquirir semejante resignificación. Y de algún modo me genera una responsabilidad diferente... Siempre me dolieron los desaparecidos, siempre. Pero ahora ese dolor se convierte en compromiso. En el compromiso de saber honrar con hechos la memoria de todos aquellos que apostaron la propia vida por un ideal de país, un 11 de junio o cualquier día de nuestra historia.”²⁵

“¿Alcanzarán estas líneas para pagar la inmensa deuda que tenemos hacia ustedes? Por supuesto que no... Ser libres y vivir en paz... Un estado de cosas cuyo precio en términos de sacrificio humano a menudo ignoramos. Pero sus historias, compañeros desaparecidos, están allí para recordarnos sin cesar que la libertad no es una evidencia cuyos beneficios hayan sido adquiridos de una vez y para siempre sino una conquista de todos los días y de cada ciudadano.

No olvidemos que el estado actual que gozamos en nuestros países democráticos fue logrado gracias al coraje de gente como ustedes que combatieron la opresión y dieron sus vidas, a menudo como en vuestro caso los mejores años de su juventud, por luchar contra la injusticia, contra la dominación de los poderosos y contra la explotación del hombre por el hombre o por los Estados represivos. Es por esto que les digo gracias, Muchas Gracias. Y sepan que aquí y allá siempre mantendremos viva vuestra memoria. La memoria de sus vidas y de sus luchas”²⁶

“Lo que nos reúne aquí es la memoria de dos jóvenes vidas, ricas en promesas que el terrorismo de Estado frustró... Todos sabemos también cual fue el formato de esa represión.

Pero ahora estamos reunidos para evocar a dos figuras humanas, víctimas como tantas otras, de esa política asesina, que nos priva hoy del concurso de jóvenes como ellos Dos personas hermosas, alegres y activas... Pero los desaparecidos no son fantasmas, y hay que de recordarlos como seres humanos singulares...

Quiero acercarlo a él, para que lo conozcan como persona, para que su figura adquiera la encarnadura de un ser real y palpable. Estudia en la escuela los años de primaria, y recibe de sus compañeros, al finalizar, una medalla de oro al mejor compañero. El es un hombre moreno, muy bondadoso y amigo de sus amigos. Tiene hermosos ojos, y una voz agradable. Toca la guitarra, canta y compone canciones que su hermano introduce en sus obras para niños... Se recibe de Maestro Mayor de Obra y luego prosigue estudios... Escribe y milita... Futbolero de alma, hincha de F. Oeste, donde juega en las divisiones inferiores... No es un genio, es sólo una persona cabal. De esas que tanto le hacen falta a nuestro país ahora... esos hombres y mujeres a los que debemos gratitud, memoria y justicia...”²⁷

²⁵ Palabras de una joven de treinta años en homenaje a los desaparecidos

²⁶ Carta enviada para el homenaje a compañeros desaparecidos de una profesora de lengua y cultura española e hispanoamericana. Academia de Aix-Marsella - Colegio Mont-Sauvy - Francia

²⁷ Palabras de la tía en homenaje a su sobrino desaparecido

“...siempre recuerdo tu alegría, tu risa, tus ganas de vivir! Nos conocimos en la infancia, vivimos la adolescencia, que tanto nos movilizó e hizo que nos preocupáramos por nuestra Argentina desde que despuntamos nuestra juventud.

En los últimos tiempos no nos veíamos tanto; cada una con sus actividades; yo ya era madre de una hija que lleva tu nombre .Pienso en vos o en cuando desapareció mi viejo... dolor e impotencia...Tu propia desaparición y de nuevo la impotencia, aún hoy, la tristeza, la bronca contenida, la injusticia. Pienso en tu recuerdo; cuántas cosas quedaron en el camino, cuántas cosas por decir, por vivir. Siempre te recuerdo y siempre pienso en los sentimientos truncados que nos dejó esa dictadura... ”²⁸

“... A pesar de que tenés que pasar por recuerdos que angustian, también te traen vida y esto es muy bueno. Vivimos un pasado con mucha intensidad, que resulto muy atractivo, también muy complejo y cuando vuelve nos moviliza mucho, demasiado Y esta movilización muchas veces es contradictoria, nos convoca a nostalgias y a tristezas pero también a esperanzas que revitalizan... ”²⁹

“En un día como hoy, algo nuestro se fue con Verónica y en cada día de los siguientes, algo de ella sigue vivo en nosotras. Cuánto cariño, cuánta ausencia, qué fuerte presencia. Mucho sabés lo que pienso y siento... ”³⁰

“...Verónica, este Jardín, Ciudad Jardín, estos árboles que te fueron testigos y están de pie, que te contienen porque te acompañaron, como nosotros, te llevamos siempre entre los mejores recuerdos, los más adorados, cuidados y honrados: la memoria de ser nuestros queridos compañeros. Un abrazo grande para todos los compañeros y una invitación a que honremos la vida y la memoria... ”³¹

“.. Sabés que siempre te voy a acompañar en todo lo que hagas; sos la voz de cada uno de nosotros... En realidad tengo que agradecerte por tu espíritu y lucha para que haya justicia y poder encontrar su cuerpo , para que algún día como hoy, .poder llorar todos juntos su ausencia con un lugar donde llevar una flor. Escribí recién algo que surgió:

En un día como hoy.....

te han robado tu identidad pero no tu nombre

te han robado tu cuerpo pero no tu alma

te han robado tus ojos pero no tu dulce mirada

te han robado tu boca pero no tu

voz y palabras.....

te han robado tus brazos pero no tus cálidos abrazos...

han elegido tu muerte impunemente, y no naturalmente.....

como parte de la vida...

²⁸ Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos

²⁹ Fragmentos de correspondencia con ex militantes

³⁰ Ídem

³¹ Ídem

Para mi querida, autentica y cariñosa hermana en homenaje a los 30 años de su desaparición”³²

“Han pasado treinta años. Comienza una historia para la familia Freier todavía sin cerrar. El dolor de la incertidumbre, el golpear puertas donde nos atendían personas amables, comprendemos su inquietud de padres que buscan un hijo, haremos todo lo posible, y el final, no busque más los mataron a todos; por otro lado ironías como "deben estar paseando por Europa"... Todo esto sin despedida...

Verónica, tu desaparición sigue acompañándonos en tu presencia viva en el recuerdo de tu alegría de vivir, de tus sueños y los de toda una generación, quizás ingenuos y generosos. Podrías haber sido "alegría de nuestra vejez". De alguna manera seguís siéndolo”³³

“El grupo de la Asociación “Lo del Sur” saludan a la hermana de Verónica, que ha participado en Italia, en la Universidad de Salerno y en el Istituto Italiano di Psicoanalisi di Gruppo de Palermo, testimoniando y así contribuyendo con fuerza a obtener aquello que, con la experiencia de dos años de trabajo, esperemos haya sido el resultado de nuestros encuentros: sensibilizar y hacer partícipe a las plateas a través de las fuertes emociones que se producen y hacen de propulsor para motivan a todos nosotros en proseguir en la tarea de subrayar los temas vinculados al respeto y a la observancia de los Derechos Humanos. Para explicar mejor va un pequeño pasaje de que la hermana de Verónica nos mandó: “...comenzar a romper una larga cadena de maltratos, ganarle una nueva batalla a lo mortífero, al congelamiento, a la inercia. La oportunidad de expresarme, de hablar de mí misma, de mi hermana, de comenzar a ser querellante para procesar a sus asesinos, fue la oportunidad que ustedes me brindaron. Y el milagro es la libertad. Recobrar la memoria creativamente, darle rienda suelta a la imaginación, intentar cambiar alguna de las miserias y confusiones que me acompañan de años, al igual que ciertas heridas que ante cualquier parecido acotan el territorio del alma” Participamos a este importante encuentro con emoción, afecto y solidaridad...”³⁴

“Cuando nos encontrábamos por allí en Ciudad Jardín, Verónica siempre estaba rodeada de gente que se reía y que se sentía bien. Y no es casual, porque su sola presencia contagiaba una alegría generosa y su risa espontánea, fresca, directa, resonante todavía es tan fácil de recordar. También su timbre de voz: franco, sonoro, entusiasta, estimulante y generaba ese sentirse "bien" a quién la escuchara. Creo que Verónica es un ejemplo elocuente de lo que significa la palabra "inmortalidad". Es imposible olvidarse de ella.

³² Carta en homenaje a su hermana desaparecida

³³ Carta a su hija detenida desaparecida, leída por primera vez en público.

³⁴ Carta de Adhesión de Compañeros Italianos de la Asociación “Lo del Sur”

Las desapariciones dan rabia indignación e impotencia... Pero en su caso y para quien la haya conocido, la palabra "injusticia" es en todo sentido una palabra vacía, una palabra bebé, no alcanza, para nada. Me gustaría mucho escribir algo sobre ella... ”³⁵.

“...Llegué a la casa y entré por la puerta del costado (siempre había una puerta abierta en nuestras casas) y encontré a Verónica en el cuartito de adelante. Estudiaba arquitectura. Me mostró y explicó el proyecto en el que estaba trabajando: el diseño de un barrio que sustituiría a una villa miseria no me acuerdo dónde; habían realizado varias asambleas con los futuros habitantes del barrio para conocer sus necesidades, sus gustos, sus sueños y discutir con ellos las propuestas que les iban presentando. Lo que más recuerdo –porque me impresionó entonces y me conmueve todavía- es la pasión de Verónica por lo que estaba haciendo, el acento puesto en la dimensión colectiva de su trabajo, su convicción gozosa de que estaba contribuyendo a la construcción de un mundo mejor, más justo, más digno... ”³⁶

*“... Desde los fragmentos y piedras recolectados de a cachitos
Para la "trama" que se viene,
Que se vendrá inevitablemente.
Porque es la vida y hoy se puede renacer,
Se puede entrelazar y construir.
...Hace tiempo soy testigo de estas cosas
Y a veces cuando vuelvo a estar solo...
Pienso en mi hermano
Y en tantos otros...
Gracias ”³⁷*

“... y no puedo parar las lágrimas. Puede parecer egoísta, pero de alguna manera vos, yo y muchos más somos Verónica, Sergio, somos desaparecidos... ”³⁸

*“...Existe un pasado ausente y la memoria se interroga por las formas en que debemos recordar aquellas crónicas cotidianas de esas vidas... Hay que salvar al pasado de la amenaza del olvido. ¿Cómo fue posible?
Hay momentos que llego a pensar que aquel pasado fue sólo una terrible pesadilla, pero las ausencias lo vuelven real. Gran parte de la sociedad vivió el terrorismo de Estado como una pesadilla se despertó conmovida, pero ya está, mejor es olvidar... Sin embargo, aquella época no deja de producir efectos y cada uno de esos efectos transforma sentidos y actúan sobre el cómo recordamos/reivindicamos a nuestros compañeros...Las imágenes de los recuerdos son incompletas por definición, siempre en construcción... la construcción de una memoria colectiva.
En la proyección de un recuerdo el pasado se hace presente. En este sentido el tiempo*

³⁵ Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos

³⁶ Ídem

³⁷ Fragmento de texto de un hermano de un compañero desaparecido

³⁸ Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compañeros desaparecidos

de un recuerdo no se conjuga en pasado. La memoria otorga a los recuerdos estatuto de presente. Poner todos los recuerdos sobre la mesa es dar un debate en el terreno del lenguaje de la memoria. La memoria colectiva es un espacio de construcción de lo común, hay que poner los recuerdos individuales en circulación, consagrar la memoria colectiva. El olvido no existe, como la memoria también es una construcción...”³⁹

“...Quizás 30 años es un buen tiempo para procesar. Fue bueno para todos los que estuvimos ahí y para los que no estuvieron también. Fue recordarnos quienes fuimos, y queremos seguir siendo... Lo bueno es sentirse vivos, renaciendo, regenerándonos hasta biológicamente...”⁴⁰

“Hablar de nuestra hija implica llenarnos de hermosos recuerdos. Un gran amigo nuestro, al verla tan alegre y traviesa, nos decía siempre: esta va a ser la alegría de su vejez. Se cumplió. Rodeados como estamos de hijos, nietos y bisnietos todas las mañanas, al levantarme, miro su foto, la beso y rezo por ella, gesto que repito todas las noches. Es la que siempre nos acompaña con su sonrisa cordial.

Siempre fuimos una familia normal, nada extraordinaria, con alegrías, tristezas, discusiones, reconciliaciones, como muchas otras. Un 11 de junio de 1978 fuimos tocados por un rayo mortal, una herida que no se curara jamás.

Una cosa nos salvó y nos salva: nuestra inmensa fe, fe que recorre caminos diferentes entre nosotros y nuestros hijos, unos ateos, otros agnósticos, otros creyentes. Con distintos enfoques recorreremos el camino con fe en la vida y en la esperanza de un mundo mejor. Este dolor llegó a endurecernos. Yo como una leona protegiendo a mis cachorros. Mi marido recorriendo cuarteles e iglesias, recibiendo siempre la misma respuesta negativa. Entre los presentes hoy acá muchos sufrieron la misma experiencia de dolor, la muerte cruel de muchos de sus hijos. Algunos pudieron sepultarlos... Nosotros no! Dos palabras para terminar. Mi hija fue ejemplo de valor, de generosidad y de alegría para todos aquellos que la conocieron y con esa imagen siempre la tendremos presente...”⁴¹

“Fue muy emocionante para mí, encontrarnos después de tantos años y en esa situación. Tenía necesidad de decirte que me pareció maravilloso tu trabajo de reconstrucción. Realizar un homenaje desde el lugar que lo planteaste nos hizo partícipes por algunas horas de la vida "cotidiana", "real" de dos personas a las que muchos, como yo, no conocimos. Las palabras de tus papás, las tuyas y las de tus hermanas, los amigos y sus compañeros, en fin. Fue permitirnos entrar en una intimidad para conocerlos. Quedé muy conmovida, de verdad. Concurrí al acto, invitada por un compañero de la asamblea de Ciudad Jardín y desde este lugar nos surgió casi inmediatamente la idea. Creemos que Ciudad Jardín le debe un recuerdo y un lugar, a sus desaparecidos. Si estás de acuerdo, podríamos combinar para tener una charla donde poder conocernos y tratar de que nos ayudes a empezar con este

³⁹ Fragmento de texto de un ex militante en homenaje a compañeros desaparecidos

⁴⁰ Fragmentos de correspondencia con ex militantes

⁴¹ Palabras de la madre de una compañera desaparecida que habló por primera vez en público, junio del 2008

proyecto.

Algunos de los que integramos la Asamblea de Vecinos de Ciudad Jardín y El Palomar, tuvimos la oportunidad de asistir al homenaje, que el viernes 27 de Junio de 2008, se le rindió a Verónica Freier en el Colegio Rivadavia. Fue una reunión conmovedora por más de un motivo. Primero porque había allí más de 250 personas. En segundo término porque aquellos que no tuvimos la suerte de conocer personalmente a Verónica, pudimos saber cómo era. Hablaron de ella sus padres, a través de una carta. La recordaron sus hermanas. La evocaron amigos y compañeros... ”⁴²

“¿Qué desapareció con los desaparecidos?

Construir memoria es reconstruir lo amputado.

Construir es presente... Es volver a ese espacio vacío.

Construir es memoria, memoria es dar rostro...

Memoria es encontrar texturas, es recobrar colores, es encontrar luz

Construir memoria es amarnos, es amar...

Memoria es dar lugar, es repensar, es encontrar los lazos...

Los lazos los invisibles que van atando los fragmentos olvidados en el tiempo sin tiempo, en el espacio sin espacio... ”⁴³

“... Todos reconstruyeron distintos momentos de la corta vida de Verónica, y así fuimos conociéndola. Verónica se hizo "real". Verónica "apareció". Un ejemplo claro de que la memoria construye. A los que ya no están y a nosotros mismos... ”⁴⁴

La vida es misteriosa y permanentemente nos manda todo tipo de señales. La vorágine en que vivimos no nos deja ver estos signos, o al menos interpretarlos e hilvanarlos en la trama de la historia que elegimos vivir...⁴⁵

“... no sé ella estaba ahí, ella me invitaba al encuentro. Una voz en mi pasado aunque haya tantas voces. Yo sabía que ella estaba hablando. Yo me he resistido, me caen lágrimas. Sale el recuerdo, por fin en esa caja guardada y libera mis sentimientos. Estabas ahí dirigiendo ese re-encuentro... ”⁴⁶

*Y hubo risas, alegría. Y hubo lágrimas, muchas lágrimas. “Lágrimas de oro”.
Como canta Manu Chao ⁴⁷*

Para terminar reflexionando

En esta construcción intervinieron un montón de cosas, sabiendo que no son cosas propiamente dichas. Pues nada es fijo, ni quieto, ni cerrado, ni único, como se supone

⁴² Palabras de invitados de la Asamblea Local en homenaje a los compañeros desaparecidos

⁴³ Fragmentos de poema de la autora en homenaje a compañeros desaparecidos

⁴⁴ Palabras de invitados de la Asamblea Local en homenaje a los compañeros desaparecidos

⁴⁵ Ídem

⁴⁶ Fragmentos de “Memorias de una presa política” La Lopre. Editorial Norma, 2006, Buenos Aires

⁴⁷ Cantautor popular de origen francés

son las cosas. Actúan principalmente relaciones con los otros. Travesías, impresiones, pensamientos colaterales, sensibilidades, emociones, texturas, aromas... Aquellas que irrumpieron en un tiempo y a partir de aquí comenzaron a hilvanarse.

En este proceso las travesías aún están en juego y por ello esta propuesta tiene un sentido, un sentido doble. Un sentido personal, que como sujeto escribiente me atrapa en una relación directa con un tema poderoso para mí. Este contacto íntimo con el tema, me sitúa en un estado donde mi existencia literalmente se expande, algo así como un sentimiento de realización o de satisfacción. Cumplir con un objetivo, involucrar la subjetividad, realizarlo con sensibilidad y emoción, dando lo mejor de uno mismo. En esos momentos se está solo, así fue también como vimos...Pero, ¿por qué es doble?

Es doble. Porque en el transcurso de este proceso se pusieron, o se ponen en juego múltiples mecanismos, una interacción compleja con los otros, en relación con los otros. Somos capaces de intervenir solos y estamos hechos de las relaciones que mantenemos con nuestros semejantes. Esta propuesta responde a ese sentido. Sentido doble de un fuerte intercambio afectivo, ideológico con otros y de una enorme necesidad de que mi “uno mismo” continúe enriqueciéndose de una cierta calidad de relaciones y acciones humanas⁴⁸.

*Lo bueno es lo que nos potencia, permite armar tramas alegres y por lo tanto energiza. Lo malo es lo contrario, debilita. Y los débiles son fáciles de manipular, y el poder quiere almas tristes y débiles e irresponsables.*⁴⁹

Esta forma de construcción de la memoria, fue tomando forma, si es que tiene una forma, a lo largo de diversas y heterogéneas travesías. Travesías textuales, con libros, apuntes, web-sites, correos electrónicos. Travesías por experiencias reales o vividas como reales, propias y de otros. Travesías por los sueños que poco importa si fueron o son reales, lo lindo es soñar. Travesías por el camino de la propia intimidad y por la de otros. No es una obra en el sentido de un todo acabado, pues los “todos” implican un absoluto y los absolutos responden a “uno”, a un ideal.

Con esto nos y me gustaría, aportar una hebra, o más hebras, más miradas y voces para la construcción de una trama. Un entramado que al modo de los palimpsestos griegos se entrecruzan distintos hilos narrativos. Hilos que son voces, sensaciones, olores, texturas. Lejos de un saber certero y acabado; por el contrario más vulnerable. Posiblemente allí este el secreto, las fragilidades encierran fortalezas.

No tengo derecho, me digo... No lo tengo... Yo guardé silencio, yo tuve miedo, yo sobreviví

⁴⁸ Todorov, Tzvetan. La vida en común. Ensayo de Antropología general, Aguilar, Altea, Alfaguara S.A. Buenos Aires, 2008

⁴⁹ De la autora en relación a las ideas de Baruj Espinoza

Si no hubiésemos vivido situaciones llamadas “límite”, tampoco hubiera recurrido a la expresión, ya que el secreto es hacer algo con “eso límite”. Esa necesidad de expresión, podemos decir que también tiene su origen en los efectos del terrorismo de Estado, también en una sociedad y una historia. Con ello se enlazan nuestras vidas, dado que algo quedó trunco dejando una estela de precariedades y fragilidades que se entramaron de manera triste o difícil con la historia. Pero las vulnerabilidades son las fortalezas...

*...Solo una mente atormentada puede parir estrellas bailarinas...*⁵⁰

Las acciones, se realizan desde las dudas. Y si nuestras convicciones no se hubieran debilitado tantas veces, quizás no hubiéramos pensado en realizar acciones como las que relatamos. A más de treinta años sigo pensando que las transformaciones existen. Como en los sueños de antaño, pero quizás no tan solemnes y ambiciosas, menos serias, más vitales y alegres. Los relatos intentaron mostrar que es posible. Los actos de construcción de la memoria por los compañeros desaparecidos, rescatando sus vidas, con sensibilidad, pasión y mirada al futuro. Una experiencia, la más intensa, la más “emocionante”, que brinda el contacto con los otros, amigos, compañeros, ex militantes, hermanos, compañeros de trabajo, colectivamente y en la acción.

*“... Ya se lo que te diga no va a ser suficiente
Y lo que tú me entregues estará pendiente
Lo que deseas es el presente
El presente es lo único que tengo
El presente es lo único que hay...”*⁵¹

Los componentes de esta ponencia quieren ser un aporte para la construcción social de la memoria, están por aquí y hoy continúan en movimiento. Piezas sueltas aún que requieren aún el trabajo de hilvanarse. Aquí fue una parte, algunos de los distintos hilos narrativos que se cruzan en la construcción de la memoria. Éstos no surgen de la nada. Acciones de otros, palabras de otros, colores de otros, ideas de otros, texturas de otros que interactúan con uno. Somos sociales y la naturaleza de las relaciones con los otros siempre nos afecta, nos motiva, nos hace pensar y nos modifica. La memorización del pasado no puede escaparse de aquello que los otros nos dejaron, nos afectaron, nos movieron y conmovieron.

“...En los desaparecidos estamos nosotros, porque podríamos haber sido desaparecidos como ellos...”

“...Quién sería yo sin esa desaparición a cuestas. Todos los sucesos se entrelazan en la vida de uno... Quizás entendiendo que desapareció de uno con nuestros desaparecidos. Lo bueno es sentirse vivos, renaciendo, regenerándonos hasta biológicamente...”

⁵⁰ Frase de la autora en relación a lecturas de Friedrich Nietzsche.

⁵¹ Venegas, Julieta. Canta-autora mexicana.

“...Los recuerdos personales que tengo de ella, que atesoro porque son parte de lo que fui, de lo que fuimos y de lo que soy, de lo que somos...”⁵²

Y volvemos a nuestra introducción... Aquí la memoria se despoja de monumentos fijos y emerge como un sistema complejo de múltiples elementos. No buscamos ni cumbres del devenir, ni mausoleos, ni recuperar una identidad olvidada o perdida. Solo planteamos una construcción viva, dinámica y cambiante que a partir de múltiples y perspectivas y expresiones, dio lugar a la expresión, a transitar un camino dialógico entre nosotros, y entre nosotros y los asistentes; con lo histórico y lo colectivo.

Como ya dije, esto es una consecuencia de muchas conversaciones, cafés de por medio; de discusiones, enojos y alegrías de por medio. Miedos e inseguridad de por medio. Miedo como el que me suscita presentarme con esta ponencia al predio que perteneció a la ESMA, donde habitaron los peores asesinos sedientos de sangre transformadora, desde donde fueran trasladados hermanos, amigos, compañeros, niño. Estragados, encapuchados, embolsados y arrojados al río...

Dolores de por medio; deseos de por medio; lágrimas de por medio, lágrimas de oro como canta Manu Chao

⁵² Fragmentos de correspondencias y evocaciones realizadas en homenaje a compañeros desaparecidos

“...Yo sabía que ella estaba hablando... Ahora llego a comprender tantos años de encierro, de miedo... que fueron construyendo una coraza para permitirme sobrevivir al dolor. Con el tiempo una pasa del dolor a la anécdota, nos pasa a casi todos y así vamos construyendo nuestro mundo. Todos inauguramos otros dolores, otros amores, otras cárceles, otros muertos y otros sueños. El mismo odio a quien odiamos, el mismo sentido de humanidad que sostuvimos, el mismo objetivo que abrazamos y que nos unió o des-unió en las catacumbas, que nos convirtió en sobrevivientes de una generación que buscó una utopía de una sociedad distinta...Pero vos “gladiadora” viniste a buscarnos y desarmaste nuestras estrategias, viniste a buscarnos para unir lo que estaba separado, a despertar lo que estaba dormido, a despertar...”⁵³

⁵³ Fragmentos de “Memorias de una presa política” La Lopre. Editorial Norma, 2006, Buenos Aires