“Los lazos invisibles”. Fisuras e inestabilidad en la construccién de la Memoria
Marifa Freier!

Resumen:

Esta ponencia apunta a profundizar y dar continuidad a la propuesta “Memorias en
Construccion”, cuya primera version se llevo a cabo durante el afio 2008 en homenaje a
los compafieros desaparecidos Veronica Freier y Sergio L. Kacs. EIl objetivo de
“Memorias en Construccion” es la promocion de acciones publicas, “Public-Action”
donde los sujetos afectados por el terrorismo de Estado puedan expresarse acerca de su
propia experiencia, ya sea a través del arte, la narrativa, la musica, los medios
audiovisuales, etc. Este proyecto se enmarca en la idea de que la construccion de la
memoria, en lugar de fijar un relato lineal, 0 monumento constituido de una vez y
para siempre, se manifiesta, por el contrario, de manera dinamica, cambiante y multi-
direccional; funcionando como reparador y disparador creativo hacia nuevos desafios
e interrogantes.

De alli la idea de pliegues, fisuras e inestabilidad, en el sentido de dar lugar a distintas
expresiones y perspectivas que refieran a los propios sujetos que hablan y testimonian
construyendo y de-construyendo su memoria y su propia historia. Una construccion
viva, dinamica y cambiante que a modo de nuevas formas de expresion contenga la
experiencia de los sujetos afectados.

! Antropéloga. Especializada en temas de Cultura, Desarrollo y Empleo trabajando
para Organismos Nacionales e Internacionales. En temas de Memoria y DDHH, en el
ambito nacional-internacional, brindando testimonio publico y co-autora del proyecto
"Memorias en construccion”.



“Los lazos invisibles”. Fisuras e inestabilidad en la construccién de la Memoria
Introduccion

En esta mesa nos proponemos reflexionar acerca de la incidencia de los hechos
historicos, especificamente el terrorismo de Estado, en la construccion del sujeto
(sobrevivientes, allegados, familiares, etc.) afectado por el acto violento y sus
implicancias traumaticas que el mismo significo.

La idea de pliegues, fisuras e inestabilidad configuran las ponencias seleccionadas en
el sentido de presentaciones diferentes, que dan cuenta de la violencia ejercida por el
terrorismo de Estado en los propios sujetos que hablan y testimonian. En este sentido
nos referimos a una memoria desprovista de veneraciones, pero contenedora tanto de
las energias y tensiones de la experiencia vital, como de los variados enigmas que dicha
experiencia pone de manifiesto.

Inscribimos esta propuesta pensando la historia, que despojandose de monumentos fijos,
emerja como un sistema complejo de multiples elementos. La propuesta de “des-
monumentalizacion”, apunta a poder prescindir tanto de cumbres del devenir o
mausoleos, que obliguen ya sea a una presencia perpetua, o la bldsqueda de una
identidad olvidada. En otras palabras pensamos en una construccion viva, dinamica y
cambiante que, en un abanico de multiples y diversas perspectivas y expresiones, pueda
dar lugar a la experiencia de los sujetos afectados en el sentido mencionado arriba. De
alli, es que deseamos que las ponencias transiten un camino dialégico entre nosotros, y
entre nosotros y los asistentes. Se trata aqui de poder compartir visiones y percepciones
heterogéneas acerca de la construccion de la memoria, donde la expresion personal de
los sujetos afectados se articula con lo histérico y lo colectivo. Como deciamos, desde
esta perspectiva, proponemos discursos, relatos, poemas, canciones o0 videos gque nos
sitlan entonces también frente a las tensiones y contradicciones que encierra esta
construccion de la memoria.

En lo que respecta a ésta, mi ponencia particular; entre relatos, poemas, fragmentos de
canciones Yy algo de mausica s6lo sefialo algunas travesias. Travesias fragmentadas, con
sus fisuras en el armazon de la memoria, también mi memoria. Un simil relato que se
va armando, un continuum, que se sigue construyendo y de-construyendo. Aunque
suene pretencioso, mi objetivo apunta también a lo reparatorio, reparaciones en las
historias de los demas, de mi familia, de mis hijos, mia también. Lo serd? Queda
abierto el interrogante...

En ese marco surgid la experiencia de Memorias en Construccion con sus acciones
publicas, “Public-Action”. Comenzo6 con muchas conversaciones, cafés de por medio
e-mails de por medio, reflexiones, preguntas, ansiedades, insomnios de por medio,
lagrimas y también risas de por medio. Se remonta a los setenta; al golpe militar; a la
soledad, a las frustraciones, a los comienzos y finales de muchos proyectos. Se remonta
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a unas mesas redondas en Italia con la Fundacién “Lo del Sur”: Salerno, Palermo y
Agropoli. Se remonta al documental “Historia de Aparecidos”; a los actos en homenaje
a Veronica, a Sergio, a tantos otros compafieros detenidos-desaparecidos y a los dificiles
y temerosos recorridos por la EXESMA. Se remonta a la busqueda de respuestas a vidas
estragadas, suspendidas, lastimadas, paralizadas...

Algo de todo esto es lo que tratamos de dar cuenta aqui: testimonio vivo, arte, narrativa,
masica, medios audiovisuales, escritos. Cada uno a su manera pudo dar cuenta de lo
sucedido, recuperando experiencias, sentimientos o sensaciones, que forzadamente
quedaron guardadas por la propia situacion violenta que las desencadend.

Vidrios rotos, lazos rotos.

Deshilvanar, desenrollar la madeja de alambres de puas
Doloridos por todos lados

Lo mortifero nos abrazo largo tiempo

Y lavida volviéndose insoportable.

Heridas, gritos... Largo el silencio.

Terror inyectado en las venas, el miedo y el miedo... 2

Comienzo con sensaciones, escritos fragmentados... Estos me acompafiaron durante
méas de 30 afios (me acompafan aun hoy). Terror inyectado en las venas como tinta
negra que todo lo tifie. Entender profundamente los silencios y paralizaciones resultado
de hechos historicos, en este caso la violencia ejercida desde el Estado; carece de una
verbalizacion coherente y lineal. Pensamientos, que no son necesariamente tales en el
sentido racional. Impresiones, cicatrices, sensaciones colaterales, irrumpen a modo de
fragmentos desperdigados. Pedazos rotos o vidrios rotos como suelo llamarlos, que no
nos dejan pensar, sentir, crear y construir.

“¢Por qué mataban los militares? ;Por qué mataron a mi tia?
¢Les pegaban tiros en la cabeza? Contame, es mi historia...”
Agostina, a los siete afios®

Franz Kafka, en su cuento "Una pequefia fabula”, habla de un raton frente al gato que
lo acecha y la trampa que lo encierra, con el cual quiere simbolizar una realidad
violenta, plagada de conflictos que hace del mundo un lugar estrecho y cada vez mas
reducido.

Las tragedias, supuran por los lugares menos previsibles y salpican a todos, golpeando
muchas ventanillas equivocadas. Golpes, humillaciones, peleas y diatribas erradas
contindian signando nuestras vidas.*

2 Fragmentos de escritos de la autora
® Preguntas formuladas por familiares de la autora



En relacién al cuento de Kafka, David Grossman, un escritor israeli, refiriéndose a las
pérdidas irreparables (la muerte de su hijo en la guerra); nos cuenta como las situaciones
traumaticas dejan un espacio vacio en las personas, el cual va creciendo lentamente, se
extiende entre la personas, y entre éstas con la situacion externa. Un espacio vacio. Un
vacio que paraddjicamente se va llenando de apatia, cinismo, basura y va reduciendo el
"area de superficie” del alma. Reduccion que va imposibilitando entender
nuestros pensamientos, convenciéndonos que seria mucho mejor no pensar, no elegir,
no sufrir demasiado y desarrollar insensibilidad. Y asi dejamos que elijan por nosotros,
que piensen por nosotros, que otros establezcan las normas éticas, y asi habremos
aliviado el sufrimiento protegiéndonos con ayuda de la indiferencia y con una gran
dosis de auto anestesia. Asi nos envolvemos en capas protectoras que terminan por
asfixiarnos; utilizamos un lenguaje plagado de clichés, de enlatados, como se dice
ahora, que repetimos hasta intoxicarnos... Y "el mundo se estrecha cada vez mas",
como en la metafora de F. Kafka.

“...A los que hemos padecido grandes dolores nos cuestan mucho las miradas
optimistas, Yy esto es lo que a veces nos hace perder nuestras convicciones. Nos cuesta
también brindarnos por nuestros propios temores y ser lo que somos. Con todo el

. . 5
cuidado que tenemos que tener con nosotros mismos..."’

La fragmentacion y la desconexion y algunas piedras sueltas. Un vacio que se va
llenando de apatia, cinismo y va reduciendo el "area de superficie” del alma. Un alma
paralizada y acorralada por el miedo.

El terrorismo de Estado implantado con el golpe de Estado en marzo de 1976; si bien se
ejercid desde alli, desde el propio Estado; sabemos que no fue una obra exclusiva de un
pufiado de militares crueles y sadicos. Cuando digo no fue obra exclusiva; quiero decir
que su posibilidad requiri6 de complicidades diversas y de una historia particular.
Quizas sea resultado de nuestra historia violenta, una historia autoritaria, de una
educacion y de una estructura social que funda sus bases en obedecer y temer. Esto ha
generado una sociedad irresponsable y cdmplice. Una sociedad donde los sujetos no
tienen en claro sus responsabilidades como actores sociales, ni se sienten duefios de su
historia, ni constructores de su propia realidad. La dictadura militar lo sell6 a fuego en
el imaginario social, en los vinculos entre sus habitantes.

“... Que arrastran en su discurso la historia de un pueblo débil
Cancion para aclarar las cosas que estan pendientes

Cancion del bien

Cancion del mal

Para reir

Para luchar

* Fragmentos de historias de vida de ex militantes, elaborados por la autora
% Fragmento de correspondencia con ex militantes



Si hoy voy por vos
Yo esperaré
Si me llamas, aqui estaré

.7 . JJG
Cancion para decir ...

El terrorismo de Estado provocé locura, enfermedad, suicidios, exilios. Exilios internos,
exilios externos y se llevd a una generacion entera de sofiadores y hacedores;
derrumbando los suefios, y la voluntad revolucionaria y trasformadora del estado injusto
de la sociedad. Congeld, paraliz6 e inyecto el panico y la sospecha en la mayor parte de
la sociedad; asi qued6 una sociedad vaciada con serias dificultades para reflexionar,
actuar e interrogarse. Por supuesto, la década infame de los “noventa” se encargd de
profundizarlo.

“... Lluvia negra, Iluvia como piedra en la vela de metal
Arboles desiertos y una calle azul de tierno y el motor de un avién
Algo es extrafio, todo esta como hace afos
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Como ayer, como hoy...”

El terrorismo de Estado implantado por el Golpe militar de 1976, se llevé treinta mil
compafieros, adolescentes, jovenes, adultos. Los secuestro, vejo, torturd y los tird al rio,
o al mar o a donde sea. Quiso borrar sus huellas, hacerlas desaparecer. Es esta una de las
caracteristicas centrales de los totalitarismos del siglo XX. Ellos inventan por primera
vez la figura del crimen perfecto. El crimen sin rastros, no tanto el crimen que ha
permanecido impune, sino la construccion de un “Olvido Absoluto”. No es la
destruccion fisica de los cadaveres, sino su total negacion en el plano del lenguaje, el
enterramiento de la memoria, la postulacion de un olvido sin fisuras®.

Vidas perdidas y silenciadas, estragos del miedo,
Huracanes que azotaron nuestras almas y cabezas
Silencio y silencio

Vergiienza e imposibilidad

Primeras impresiones-expresiones. Comenzando a conectar
Construir desde la destruccion. “Lo nacional es la infancia” escuché una vez. “...La
patria pertenece a la esfera privada: lengua sensacion, afecto, emociones, sexualidad y

es a lo que queremos volver continuamente”, leeria mucho después en Saer.

"...La muerte, la politica, los viajes, han ido separdandonos con silencio, carceles,
desapariciones, posesiones, muertes, y océanos... Afios atras, nos reuniamos en patios

® Giecco, Le6n. Cantautor argentino.
" Ciro, Andrés, Los Piojos. Banda de rock nacional - Con cancién del autor
8 Wajcman, Gérard. El objeto del siglo. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001



florecidos y charldbamos hasta el amanecer. Recorriamos la ciudad a paso
lento...Fumabamos tranquilos bajo la luna... Cada uno ha ido hundiéndose en su
propio mar de lava endurecida y cuando hablamos, no se trata méas que de ruidos, sin
musica ni significacion. Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero esos
ojos no miran mas que un mar mineral, liso y grisdceo, refractario... Pero si en una de
esas, uno logra contemplar sus pupilas, lo que rara vez sucede, alcanza a ver como el
reflejo de un desierto desde el cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos de la
tierra prometida” °

La memoria es un palimpsesto, voz griega que significa borrado nuevamente. En el
palimpsesto se acumulan restos de distintos hilos narrativos. Una suerte de injertos que
corren peligro de ser borrados. La figura del palimpsesto como memoria remite a una
tablilla donde con hilos y fragmentos podemos reescribir, 1o ya hecho, los discursos
hilvanados, las piedras desperdigadas, el hambre nunca satisfecha, dolor y miedo
enquistados. Una construccién donde las figuras nunca se repiten, un caleidoscopio de
formas que cambian. Fragmentos, retazos invisibles y latentes; voces que se cruzan,
tramas que se hilvanan. La memoria suefio de la vida y de la historia, dice Le6n Giecco.
La construccion de la memoria exige entender, exige interrogarse y exige evolucionar.
Va dando sentido a la ausencia...

“...Nacimos después del golpe militar que en 1955 derroco al gobierno constitucional
de Peron. Crecimos en los afios sesenta, en un barrio en el que el entonces llamado
“didlogo entre marxistas y cristianos” tuvo una plasmacion muy peculiar, que dejo una
impronta indeleble en quienes tuvimos la suerte de compartirla. Se trata —y quienes
somos de alli, ya lo saben- de una travesia cultura... cantabamos con personas de todo
el pais, invadiendo las calles: "nos hizo el canto camaradas y el canto es todo nuestro
afan. Por eso un dia nuestra patria con nuestras voces cantard...” Y hubo mas. Quienes
lo compartimos, lo sabemos, lo llevamos dentro...Esta es la atmosfera en que crecimos,
estimulados en nuestra curiosidad, en el respeto al debate de ideas y, sobre todo, con

un fuerte sentido de justicia... 10

A comienzos de los afios setenta, en muchos barrios de esta ciudad, de esta y otras
provincias, los adolescentes y jévenes éramos especialmente susceptibles a las
situaciones de injusticia social y desde distintos &mbitos nos fuimos acercando a
construir una practica, un modo de vida consecuente con esa sensibilidad y con la
exigencia de transformacion de esas injusticias. Las villas miseria, lindaban con esos
barrios y el fulgor de la historia nos impregnaba. EI mundo podia ser mejor y nosotros
éramos sus protagonistas. Catélicos, agnosticos, comunistas, socialistas o peronistas. Un
denominador comun: el presente nos enamoraba, el futuro nos esperaba. Una sociedad
mejor, un suefio realizable, un suefio revolucionario.

*Texto trabajado por la autora en relacion al articulo “Exilio”. En Juan José Saer por Juan José Saer. Editorial
Celtia, Buenos Aires, 1986
1% Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compafieros desaparecidos.



En esas casas escuché y bailé rock, me emborraché de Beatles, de cerveza, de musica
lenta, de besos con amor y también sin amor. En las mismas casas me enteré que
existian escritores como Cortézar, Camus, Simone de Beauvoir, y que esta Ultima y su
compafiero Sartre, subyugaban especialmente a muchas chicas de por alli. Dos de
ellas leian juntas “Las Babas del Diablo” recostadas frente al hogar a lefia. Una de
ellas escuchaba mencionar a Marx, a Lenin y al Che Guevara en esa casa. La otra se
enteraba del cristianismo y de los curas del tercer mundo en la casa de la otra; y ambas
ya fuera de sus casas, se acercaban al peronismo. En ese barrio vi la Dolce Vita, Los
Comparieros, Shunkoy la Hora de los Hornos. En esa época entendi algo de cine , de
la realidad también...*

Y en esos afios aquellos adolescentes y jovenes nos fuimos incorporando a las distintas
organizaciones politicas del campo popular. La gran mayoria se fue adhiriendo a
posiciones ideoldgicas, cuyo denominador comun lo constituyo el ser artifices de una
verdadera transformacion tanto personal como socio-econémica de la Argentina, sus
barrios y sus pueblos, de América Latina y del mundo. Alli, alli nos politizamos. Me
politicé por primera vez, en el sentido que para mi fue entonces la politica. Vale decir
un hacer, una militancia para transformar el estado injusto de la realidad, para producir
cambios, transformaciones en la sociedad y en uno.

Las noches de los viernes y el cuartito

de la terraza de una casa sin patron
abrigaban lagrimas y suefios

y una viola vomitando un rock and roll.*?

El arte, la pléastica, el cine, el teatro, la musica, el rock, las relaciones con los otros eran
politica y politicas. Para muchos naci6 en las filas de Gustavo Rearte, que como Cacho
El-Kadre y otros compafieros de la resistencia peronista, ya no estan. Sucedid
admirando a Evita. Sucedio leyendo los diarios del Che Guevara, los textos de Marx y
de Lenin, a Mao y Ho-Chi-Min; a Franz Fannon, y especialmente a John William
Cooke. También sucedié bajo el amparo de la poesia: Neruda, Machado, Miguel
Hernandez, Lorca, Mario Benedetti, Prevert, Ernesto Cardenal...

“...Ellos habian crecido en ese espacio casi ideal que supo ser ese barrio. Una isla
verde, donde las familias sofiaban con un mundo mejor, en tanto constituian coros,
grupos de teatro, revistas orales, grupos de debates juveniles... Y en ese mundo rico en
humanidad criaban a sus hijos. Todos ellos se politizaron, militaron... Muchos de estos
hijos desaparecieron o debieron huir y exilarse para salvar sus vidas... 3

Recordar es pasar por el corazon. Pasar por el corazon es llevar presente en la vida de
uno, la vida de los que ya no estan. Aquellos otros que dejaron parte de si en uno. Lo

1 Fragmentos de textos de la autora sobre las experiencias barriales en los setenta.
12 pyfales de Plata. letra: Marcela Bublik — misica: Adrian Harbi
1% Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compafieros desaparecidos.



curioso de la memoria es que no aparece ni se construye para repetir lo sucedido o lo
que no estd. Su sentido se “trae”, para que pueda ser entramado con todos los sentidos
de un presente®.

“...Veronica era una chica con un excelente sentido del humor y con una gran alegria.
Era sorprendente como en aquellos momentos que la militancia nos hacia tan
serios, ella mantenia su sonrisa. Era simple en su grandeza, bastante sabia, con una
gran humildad... ¢ Qué me pasaba a mi con ella? A mi que tenia una responsabilidad
respecto a ella. Me pasaba que entre otras cosas, me hacia reir y muchas veces lo
tenia que disimular. La admiraba y pienso que ella en funcion de la relacion que tenia
conmigo, jamas hubiera imaginado lo que yo sentia. Y lamento muchisimo no haber
podido decirselo, como de verdad, de verdad, lamenté muchisimo la perdida de ella,
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porque nos quitd una cuota de alegria a todos...

La memoria entrama aquellos sentidos con los sentidos del presente y asi se constituye
como algo util para la vida. En ese sentido la exaltacion del heroismo o de vidas
heroicas resulta por lo general un impedimento. Obstaculiza un buen analisis, la
posibilidad de revisar la practica y actuar en consecuencia. La memoria €S un
entretejido que hilvana, superpone verdades parciales, sucesivas para poder interpretarse
desde distintas miradas' El acto de recordar hace posible vivir reencontrandole sentido
al pasado. No en un sentido unico, por el contrario, recordar abre multiples sentidos en
el presente. Lo hace con voces discordantes y complejas, que al mismo tiempo ofrecen
la oportunidad hoy de poder retomar la palabra.

“Con migas de pan hacia unas estatuitas, luego las cubria de ceniza para que
endurecieran... Se las cambiaba a los guardias por cigarrillos. No vieron su cara, si,
intuyeron su rostro, alegre y sincero. Contaba chistes y divertia a sus compafieras de
cautiverio. La torturaron durante casi tres meses y sin haber cumplido veintitrés
anos, la durmieron, la encerraron en una bolsa y la tiraron al rio...” 16

En la construccion de la memoria se entrecruzan distintas voces, distintos hilos
narrativos, injertos de experiencias diversas, caprichosas y contradictorias. De este
modo, se trazan caminos que enriquecen los ya instalados e incluso los reformulan a
los efectos de evitar el peligro de su propio vaciamiento. Multiplicidad de sentidos que,
se plasman en una transmisién que no aspira exclusivamente a ser un remiendo de
valentia 0 “Patch Works” de heroismo. Una expresion y una transmision que pueda
cicatrizar heridas interrogando el pasado, aceptandolo y cuestionandolo al mismo
tiempo.

14 Calveiro, Pilar. Politica y/o Violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70. Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires, 2005

!5 Fragmentos de correspondencia en homenaje a compafieros desaparecidos

18 Fragmentos de historias de la viday de la “muerte” de compaiieros, elaborados por la autora



Construyendo memoria, construyendo la vida...
Lazos invisibles

“...En todas las profecias

esta escrita la destruccion del mundo...

Pero los siglos y la vida que siempre se renueva
Engendraron también una generacion

De amadores y sofiadores,

Hombres y mujeres que no sofiaron

Con la destruccion del mundo,

Sino con la construccion del mundo...

...Los acumuladores de riquezas les temian
Lanzaban sus ejércitos contra ellos,

Pero los portadores de suefios todas las noches
hacian el amor...*’

A partir de las probablemente insuficientes y “fragmentadas” reflexiones en las partes
precedentes; fue surgiendo lo que contamos a continuacion. La necesidad de conjurar lo
mortifero. La necesidad de juntar lo desperdigado, de unir lo fragmentado y de expresar
lo silenciado. La necesidad de des-atemorizar desde adentro; el aprendizaje constante y
la posibilidad de hacerlo publico. Desde un adentro vulnerado que haga de eso mismo,
una accion publica con vistas a su reparacion, al armado de nuevas tramas y nuevas
transmisiones. Una memoria también para los que no entendieron, o para los que se
perdieron, para los que se asustaron y para los que se quedaron afuera... La
construccion de una memoria que incluya lo personal, ya de los desaparecidos, de sus
compafieros, de sus familias o0 de sus amigos... Dando un lugar alli donde la palabra no
pudo decirse 0 no logré hacer lazo con el otro, o donde las marcas del horror se
instalaron en los cuerpos.

El le desacomodd el flequillo con rudeza, pero sin ocultar la alegria de encontrarla.
Casi 30 afios, dijo ella _la ultima persona que esperaba encontrar_ Ella rompié a
llorar, a llorar con rabia. El la escuchaba atentamente y le respondia suavemente,
todos habiamos sufrido y que no era la Unica. Ella insisti6 con que la habian
abandonando. Las cosas no siempre son como uno piensa y continué acerca de
fortalecer sus convicciones. Vos tenés que hacer lo que sientas y no hagas caso a lo
que te digan los deméas. EI apretd sus manos, se abrazarony ella sinti6 un alivio
leve. Un alivio casi olvidado...'®

Nuestra intencion es promover una actitud, una accion, las acciones publicas o public-
actions. Un modo especial de estar atentos a lo que queda o quedd fuera de ser
expresado, de la institucionalidad, etc. Un modo personal que entrama eso personal,

17 Belli, Gioconda, Los portadores de suefios. Escritora y poetisa nicaragiiense
18 Fragmentos de relatos de ex militantes, conversados con la autora



esa experiencia individual con la vida colectiva, con la sociedad y como ambas se
pueden nutrir mutuamente, enriquecerse, incluso liberarse, sanarse. ..

“Queremos confundirte, que te sientas perdido, que tengas que abrir bien los ojos y
encuentres algo hermoso, un lugar donde tirarte de cabeza y nadar. Queremos
despeinarte el bulbo raquideo... Que tengas hambre, que te encuentres y no te
reconozcas, que te hartes de vos mismo... que no te conformes, que salgas a buscar...
No relatamos ninguna historia, el lenguaje no es intelectual, va directo al cuerpo, a los
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sentidos, al alma.”

Mirar ese pasado complejo, complejisimo, memorizandolo con vistas a reparar heridas,
confusiones aceptando las contradicciones que esto mismo conlleva. Pero también
reparar con vistas al futuro, a los nifios, adolescentes y jovenes; una memoria fresca
gue contenga, que no paralice, ni enferme; una memoria que los enorgullezca.

“...Perdonen la falta de abrazo,
perdonen la falta de espacio,
los dias eran asi...

Perdonen por tantos peligros,
...perdonen la falta de abrigo,
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los dias eran as...”.

Aqui va algo de todo esto. Empezé como una casualidad, conversando con el Director
de la Casa del Fondo Nacional de las Artes con el objeto de exhibir el Documental
“Historia de Aparecidos”. Su fecha coincidia con el aniversario de la desaparicion de
Veronica y Sergio. “Treinta Afios”. Un numero redondo, para un triste 11 de junio.
Luego se extendio a la escuela donde muchos cursamos el secundario. Asi empezamos.
E-mails de por medio; reuniones; bisqueda de musicos; compafieros que se conectaron;
que escribieron; los hermanos, las familias que nunca hablaron... Un “mix” de todo ello
lo transcribimos aqui. Tiene un fin. Mostrar como acciones de este tipo, convocan
desde lo mas intimo; despiertan lo mejor de cada uno; apelan a la emocion y a la
reflexion, conectan, reconectan y regeneran. ..

9 . , . 122
... aqui esta la poesia de pie, contra la muerte...

Y aqui estdn muchas de las cartas y reflexiones de familiares, amigos, comparfieros,
amigos de los amigos, sobrinos. Los mismos se expusieron en dichos actos; se recitaron
y se cantaron; en el canto de cantores amigos de los compafieros homenajeados; en el
marco de las canciones que ellos cantaban. Muchos caminos, sonidos y musica; muchas
cartas; mucha vida y mucho amor...

1° Diqui James, creador de Fuerza Brutay de De la Guarda.
20 Cancién de Ivén Lins (brasilefio)

2 5e exhibiran fragmentos de los actos realizados en junio del 2008
22 palabras de Juan Gelman al comenzar su discurso en Madrid cuando fue galardonado con el Premio Principe de
Asturias en mayo del 2008
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“«

0 se porqué de pronto me sale una intensa necesidad de saludarte y de estar con vos
participando de este encuentro homenaje. Me invade una profunda emocién pensar e
imaginar a tantos compatriotas de nuestra patria, nuestro barrio, convocados en
nuestro colegio, que nos formo en todo sentido y fue testigo de nuestra pasion por la
vida y por el futuro... Quiero, mandarles un caluroso y fuerte abrazo a todos los que
participen hoy, a los que tengan el privilegio de ser testigos de otro acto de
"inmortalidad" ejercido por Vicky, al convocar a los que aun levantan las banderas de
la alegria, de la nobleza y de la justicia, en un acto de homenaje a la vida y a los que
saben disfrutar y valorar una reunién como esta, rodeandose de poesia, de musica y de
belleza. Quienes conocimos a Vicky no podemos olvidar su risa fresca, su
espontaneidad, su optimismo y su alegria. Desde este lejano pais les envio este saludo a

todos esos privilegiados... 23

“...Compartimos dias y noches acostadas una al lado de otra, con un aglomerado que
nos separaba, acostadas cada cual sobre una goma espuma, tapadas con una frazada,
unos anteojitos negros de tela sobre los ojos, una capucha gris sobre la cabeza, un par
de esposas en las mufiecas, y pudimos fumar de a dos un cigarrillo cuando la guardia
lo permitia, pudimos cantar el Rin del Angelito de Violeta Parra juntas, y alguna
cancion de Viglietti, con el fondo del tanque de agua que no paraba nunca. Pudimos
saber que teniamos la misma edad, que sabiamos hablar aleméan, que la vida intensa y
apasionada, llena de alegria y solidaridad, que habiamos dejado atras valia la pena
pese a todo. La recuerdo vital, firme, intensa, solidaria, preocupada por todos,

digna... »24

“Esa mariana, escritorio de por medio, sumidas en esas charlas de oficina, ella me
preguntd cuando era mi cumpleafios. Le respondi, con naturalidad, que era el 11 de
junio. El rostro le cambi6 de repente y casi sin parpadear, me volvi6 a cuestionar ¢en
qué afio naciste? En el 78, le dije.

Perpleja, con una mueca de dolor, o angustia, no sé, sus ojos se llenaron de lagrimas.
Se aclar6 la voz, y conteniendo el Ilanto me cont6 que el 11 de junio del 78 su hermana
habia desaparecido. No hicieron falta aclaraciones. Se me habra notado el
desconcierto supongo, porque ella, con una generosidad inmensa, ocup6 el tenso
silencio con una frase que me quedaria muy grabada “una vida por otra vida, esto es
una senial”, me dijo.

Hoy, un ario después, estos compaiieros proponen una ‘“memoria en construccion”.
Una mirada positiva ain de las cosas mas terribles. Construir entonces, no significa
olvidarse de lo que paso... por el contrario conservarlo como base, aprender de sus
formas, de sus texturas, de sus colores y a partir de ello erguir paredes firmes que nos
permitan mirar al futuro con la certeza de que la historia, mal que nos pese, nos ensefia
y nos constituye.

2% Fragmentos de correspondencia con ex militantes
2 Fragmentos de la carta de una ex detenida desaparecida de la ESMA
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Jamés imaginé que el dia de mi cumpleafios iba a adquirir semejante resignificacion. Y
de algun modo me genera una responsabilidad diferente... Siempre me dolieron los
desaparecidos, siempre. Pero ahora ese dolor se convierte en compromiso. En el
compromiso de saber honrar con hechos la memoria de todos aquellos que apostaron
la propia vida por un ideal de pais, un 11 de junio o cualquier dia de nuestra

. .25
historia.

“cAlcanzaran estas lineas para pagar la inmensa deuda que tenemos hacia ustedes?
Por supuesto que no...Ser libres y vivir en paz... Un estado de cosas cuyo precio en
términos de sacrificio humano a menudo ignoramos. Pero sus historias, comparieros
desaparecidos, estan alli para recordarnos sin cesar que la libertad no es una
evidencia cuyos beneficios hayan sido adquiridos de una vez y para siempre sino una
conquista de todos los dias y de cada ciudadano.

No olvidemos que el estado actual que gozamos en nuestros paises democraticos fue
logrado gracias al coraje de gente como ustedes que combatieron la opresion y dieron
sus vidas, a menudo como en vuestro caso los mejores afios de su juventud, por luchar
contra la injusticia, contra la dominacién de los poderosos y contra la explotacion del
hombre por el hombre o por los Estados represivos. Es por esto que les digo gracias,
Muchas Gracias. Y sepan que aqui y alla siempre mantendremos viva vuestra memoria.
La memoria de sus vidas y de sus luchas 20

“Lo que nos reune aqui es la memoria de dos jovenes vidas, ricas en promesas que el
terrorismo de Estado frustré... Todos sabemos también cual fue el formato de esa
represion.

Pero ahora estamos reunidos para evocar a dos figuras humanas, victimas como tantas
otras, de esa politica asesina, que nos priva hoy del concurso de jovenes como ellos
Dos personas hermosas, alegres y activas...Pero los desaparecidos no son fantasmas, y
hay que de recordarlos como seres humanos singulares...

Quiero acercarlo a él, para que lo conozcan como persona, para que su figura
adquiera la encarnadura de un ser real y palpable. Estudia en la escuela los afios de
primaria, y recibe de sus comparieros, al finalizar, una medalla de oro al mejor
compafiero. El es un hombre moreno, muy bondadoso y amigo de sus amigos. Tiene
hermosos 0jos, y una voz agradable. Toca la guitarra, canta y compone canciones gque
su hermano introduce en sus obras para niiios... Se recibe de Maestro Mayor de Obra
v luego prosigue estudios...Escribe y milita... Futbolero de alma, hincha de F. Oeste,
donde juega en las divisiones inferiores... No es un genio, es solo una persona cabal.
De esas que tanto le hacen falta a nuestro pais ahora... esos hombres y mujeres a los
que debemos gratitud, memoria y justicia... 21

% palabras de una joven de treinta afios en homenaje a los desaparecidos

% Carta enviada para el homenaje a compafieros desaparecidos de una profesora de lengua y cultura espafiola e
hispanoamericana. Academia de Aix-Marsella - Colegio Mont-Sauvy - Francia

%7 palabras de la tfa en homenaje a su sobrino desaparecido
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“...siempre recuerdo tu alegria, tu risa, tus ganas de vivir! Nos conocimos en la
infancia, vivimos la adolescencia, que tanto nos moviliz6 e hizo que nos preocuparamos
por nuestra Argentina desde que despuntamos nuestra juventud.

En los ultimos tiempos no nos veiamos tanto; cada una con sus actividades; yo ya era
madre de una hija que lleva tu nombre .Pienso en vos o0 en cuando desaparecio mi
viejo... dolor e impotencia...Tu propia desaparicion y de nuevo la impotencia, aun hoy,
la tristeza, la bronca contenida, la injusticia. Pienso en tu recuerdo; cuantas cosas
quedaron en el camino, cuantas cosas por decir, por vivir. Siempre te recuerdo y
siempre pienso en los sentimientos truncados que nos dejé esa dictadura...”*

“... A pesar de que tenés que pasar por recuerdos que angustian, también te traen vida
y esto es muy bueno. Vivimos un pasado con mucha intensidad, que resulto muy
atractivo, también muy complejo y cuando vuelve nos moviliza mucho, demasiado
Y esta movilizacion muchas veces es contradictoria, nos convoca a nostalgias y a

. L4 * . J)29
tristezas pero también a esperanzas que revitalizan...

“En un dia como hoy, algo nuestro se fue con Veronica y en cada dia de los siguientes,
algo de ella sigue vivo en nosotras. Cuénto carifio, cuanta ausencia, qué fuerte
presencia. Mucho sabés lo que pienso y siento... ” *°

“...Veronica, este Jardin, Ciudad Jardin, estos arboles que te fueron testigos y estan de
pie, gue te contienen porque te acompafiaron, como nosotros, te llevamos siempre entre
los mejores recuerdos, los mas adorados, cuidados y honrados: la memoria de ser
nuestros queridos compaferos. Un abrazo grande para todos los comparfieros y una
invitacion a que honremos la vida y la memoria... 3

“.. Sabés que siempre te voy a acompafar en todo lo que hagas; sos la voz de cada uno
de nosotros... En realidad tengo que agradecerte por tu espiritu y lucha para que haya
justicia y poder encontrar su cuerpo , para gue algun dia como hoy, .poder llorar todos
juntos su ausencia con un lugar donde llevar una flor. Escribi recién algo que surgio:
En un dia como hoy.....
te han robado tu identidad pero no tu nombre
te han robado tu cuerpo pero no tu alma
te han robado tus ojos pero no tu dulce mirada
te han robado tu boca pero no tu
voz y palabras......
te han robado tus brazos pero no tus calidos abrazos...
han elegido tu muerte impunemente, y no naturalmente.....
como parte de la vida...

28 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compafieros desaparecidos
2 Fragmentos de correspondencia con ex militantes
307
Idem
% [dem
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Para mi querida, autentica y carifiosa hermana en homenaje a los 30 afios de su
desaparicion %

“Han pasado treinta afios. Comienza una historia para la familia Freier todavia sin
cerrar. El dolor de la incertidumbre, el golpear puertas donde nos atendian personas
amables, comprendemos su inquietud de padres que buscan un hijo, haremos todo lo
posible, y el final, no busque mas los mataron a todos; por otro lado ironias como
"deben estar paseando por Europa"... Todo esto sin despedida...

Verdnica, tu desaparicion sigue acompafidndonos en tu presencia viva en el recuerdo
de tu alegria de vivir, de tus suefios y los de toda una generacién, quizas ingenuos y
generosos. Podrias haber sido "alegria de nuestra vejez". De alguna manera seguis

siéndolo”®

“El grupo de la Asociacion “Lo del Sur” saludan a la hermana de Veronica, que ha
participado en Italia, en la Universidad de Salerno y en el Istituto Italiano di
Psicoanalisi di Gruppo de Palermo, testimoniando y asi contribuyendo con fuerza a
obtener aquello que, con la experiencia de dos afios de trabajo, esperemos haya sido el
resultado de nuestros encuentros: sensibilizar y hacer participe a las plateas a través
de las fuertes emociones que se producen y hacen de propulsor para motivan a todos
nosotros en proseguir en la tarea de subrayar los temas vinculados al respeto y a la
observancia de los Derechos Humanos. Para explicar mejor va un pequefio pasaje de
que la hermana de Verdnica nos mando: “...comenzar a romper una larga cadena de
maltratos, ganarle una nueva batalla a lo mortifero, al congelamiento, a la inercia. La
oportunidad de expresarme, de hablar de mi misma, de mi hermana, de comenzar a ser
querellante para procesar a sus asesinos, fue la oportunidad que ustedes me brindaron.
Y el milagro es la libertad. Recobrar la memoria creativamente, darle rienda suelta a la
imaginacion, intentar cambiar alguna de las miserias y confusiones que me acompafian
de afios, al igual que ciertas heridas que ante cualquier parecido acotan el territorio
del alma” Participamos a este importante encuentro con emocion, afecto y
solidaridad... 7**

“Cuando nos encontrdbamos por alli en Ciudad Jardin, Verdnica siempre estaba
rodeada de gente que se reia y que se sentia bien. Y no es casual, porque su sola
presencia contagiaba una alegria generosa y su risa espontanea, fresca, directa,
resonante todavia es tan facil de rememorar. También su timbre de voz: franco, sonoro,
entusiasta, estimulante y generaba ese sentirse "bien™ a quién la escuchara. Creo que
Veronica es un ejemplo elocuente de lo que significa la palabra "inmortalidad”. Es
imposible olvidarse de ella.

%2 Carta en homenaje a su hermana desaparecida
% Carta a su hija detenida desaparecida, leida por primera vez en publico.
% Carta de Adhesion de Compafieros Italianos de la Asociacién “Lo del Sur”
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Las desapariciones dan rabia indignacion e impotencia... Pero en su caso y para quien
la haya conocido, la palabra "injusticia” es en todo sentido una palabra vacia, una
palabra bebé, no alcanza, para nada. Me gustaria mucho escribir algo sobre ella... .

“...Llegué a la casa y entré por la puerta del costado (siempre habia una puerta abierta
en nuestras casas) y encontré a Verdnica en el cuartito de adelante. Estudiaba
arquitectura. Me mostrd y explico el proyecto en el que estaba trabajando: el disefio de
un barrio que sustituiria a una villa miseria no me acuerdo dénde; habian realizado
varias asambleas con los futuros habitantes del barrio para conocer sus necesidades,
sus gustos, sus suefios y discutir con ellos las propuestas que les iban presentando. Lo
que més recuerdo —porque me impresiond entonces y me conmueve todavia- es la
pasion de Veronica por lo que estaba haciendo, el acento puesto en la dimensién
colectiva de su trabajo, su conviccidn gozosa de que estaba contribuyendo a la

.’ . r . ’ . ),'36
construccion de un mundo mejor, mas justo, mas digno...

“... Desde los fragmentos y piedras recolectados de a cachitos
Para la ‘trama” que se viene,

Que se vendra inevitablemente.

Porque es la vida y hoy se puede renacer,

Se puede entrelazar y construir.

...Hace tiempo soy testigo de estas cosas

Y a veces cuando vuelvo a estar solo...

Pienso en mi hermano

Y en tantos otros...

. {(37
Gracias

“... y no puedo parar las lagrimas. Puede parecer egoista, pero de alguna manera VoS,
yo y muchos mas somos Verénica, Sergio, somos desaparecidos...” *

“...Existe un pasado ausente y la memoria se interroga por las formas en que debemos
recordar aquellas cronmicas cotidianas de esas vidas... Hay que salvar al pasado de la
amenaza del olvido. ¢ Como fue posible?

Hay momentos que llego a pensar que aquel pasado fue sélo una terrible pesadilla,
pero las ausencias lo vuelven real. Gran parte de la sociedad vivio el terrorismo de
Estado como una pesadilla se desperté conmovida, pero ya esta, mejor es olvidar...
Sin embargo, aquella época no deja de producir efectos y cada uno de esos efectos
transforma sentidos y actdan sobre el como recordamos/reivindicamos a nuestros
comparieros...Las imdgenes de los recuerdos son incompletas por definicion, siempre
en construccion... la construccion de una memoria colectiva.

En la proyeccion de un recuerdo el pasado se hace presente. En este sentido el tiempo

% Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compafieros desaparecidos
% [dem

%7 Fragmento de texto de un hermano de un compafiero desaparecido

*8 Fragmentos de textos de amigos en homenaje a compafieros desaparecidos
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de un recuerdo no se conjuga en pasado. La memoria otorga a los recuerdos estatuto
de presente. Poner todos los recuerdos sobre la mesa es dar un debate en el terreno del
lenguaje de la memoria. La memoria colectiva es un espacio de construccion de lo
comun, hay que poner los recuerdos individuales en circulacion, consagrar la memoria
colectiva. El olvido no existe, como la memoria también es una construccion...”>

“...Quizas 30 anos es un buen tiempo para procesar. Fue bueno para todos los que
estuvimos ahi y para los que no estuvieron también. Fue recordarnos quienes fuimos, y
queremos seguir siendo... Lo bueno es sentirse vivos, renaciendo, regenerandonos hasta

g . 40
biologicamente...”

“Hablar de nuestra hija implica llenarnos de hermosos recuerdos. Un gran amigo
nuestro, al verla tan alegre y traviesa, nos decia siempre: esta va a ser la alegria de su
vejez. Se cumplio. Rodeados como estamos de hijos, nietos y bisnietos todas las
mafianas, al levantarme, miro su foto, la beso y rezo por ella, gesto que repito todas las
noches. Es la que siempre nos acompafia con su sonrisa cordial.

Siempre fuimos una familia normal, nada extraordinaria, con alegrias, tristezas,
discusiones, reconciliaciones, como muchas otras. Un 11 de junio de 1978 fuimos
tocados por un rayo mortal, una herida que no se curara jamas.

Una cosa nos salvo y nos salva: nuestra inmensa fe, fe que recorre caminos diferentes
entre nosotros y nuestros hijos, unos ateos, otros agnadsticos, otros creyentes. Con
distintos enfoques recorremos el camino con fe en la vida y en la esperanza de un
mundo mejor. Este dolor llego a endurecernos. Yo como una leona protegiendo a mis
cachorros. Mi marido recorriendo cuarteles e iglesias, recibiendo siempre la misma
respuesta negativa. Entre los presentes hoy aca muchos sufrieron la misma
experiencia de dolor, la muerte cruel de muchos de sus hijos. Algunos pudieron
sepultarlos... Nosotros no! Dos palabras para terminar. Mi hija fue ejemplo de valor,
de generosidad y de alegria para todos aquellos que la conocieron y con esa imagen

. ’}41
siempre la tendremos presente...

“Fue muy emocionante para mi, encontrarnos después de tantos afios y en esa
situacion. Tenia necesidad de decirte que me parecié maravilloso tu trabajo de
reconstruccion. Realizar un homenaje desde el lugar que lo planteaste nos hizo
participes por algunas horas de la vida "cotidiana”, "real” de dos personas a las que
muchos, como yo, no conocimos. Las palabras de tus papas, las tuyas y las de tus
hermanas, los amigos y sus compafieros, en fin. Fue permitirnos entrar en una
intimidad para conocerlos. Quedé muy conmocionada, de verdad. Concurri al acto,
invitada por un compafiero de la asamblea de Ciudad Jardin y desde este lugar nos
surgid casi inmediatamente la idea. Creemos que Ciudad Jardin le debe un recuerdo y
un lugar, a sus desaparecidos. Si estas de acuerdo, podriamos combinar para tener
una charla donde poder conocernos y tratar de que nos ayudes a empezar con este

% Fragmento de texto de un ex militante en homenaje a comparieros desaparecidos
“0 Fragmentos de correspondencia con ex militantes
“ palabras de la madre de una compafiera desaparecida que hablé por primera vez en publico, junio del 2008
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proyecto.

Algunos de los que integramos la Asamblea de Vecinos de Ciudad Jardin y El Palomar,
tuvimos la oportunidad de asistir al homenaje, que el viernes 27 de Junio de 2008, se le
rindié a Veronica Freier en el Colegio Rivadavia. Fue una reunion conmovedora por
mas de un motivo. Primero porque habia alli mas de 250 personas. En segundo término
porque aquellos que no tuvimos la suerte de conocer personalmente a Veronica,
pudimos saber como era. Hablaron de ella sus padres, a través de una carta. La
recordaron sus hermanas. La evocaron amigos y comparieros... 42

“;Qué desaparecio con los desaparecidos?
Construir memoria es reconstruir lo amputado.
Construir es presente... Es volver a ese espacio vacio.
Construir es memoria, memoria es dar rostro...
Memoria es encontrar texturas, es recobrar colores, es encontrar luz
Construir memoria es amarnos, es amar...
Memoria es dar lugar, es repensar, es encontrar los lazos...
Los lazos los invisibles que van atando los fragmentos olvidados en el tiempo sin
tiempo, en el espacio sin espacio...

“... Todos reconstruyeron distintos momentos de la corta vida de Verodnica, y asi fuimos
conociéndola. Verodnica se hizo "real". Verdnica "aparecio”. Un ejemplo claro de que
la memoria construye. A los que ya no estdn y a nosotros mismos...”"*

La vida es misteriosa y permanentemente nos manda todo tipo de sefiales. La voragine
en que vivimos no nos deja ver estos signos, o al menos interpretarlos e hilvanarlos en
la trama de la historia que elegimos vivir...**

“... no sé ella estaba ahi, ella me invitaba al encuentro. Una voz en mi pasado aunque
haya tantas voces. Yo sabia que ella estaba hablando. Yo me he resistido, me caen
lagrimas. Sale el recuerdo, por fin en esa caja guardada y libera mis sentimientos.
Estabas ahi dirigiendo ese re-encuentro... ™

Y hubo risas, alegria. Y hubo lagrimas, muchas lagrimas. “Lagrimas de oro”.
Como canta Manu Chao */
Para terminar reflexionando

En esta construccion intervinieron un montén de cosas, sabiendo que no son cosas
propiamente dichas. Pues nada es fijo, ni quieto, ni cerrado, ni Unico, como se supone

“2 palabras de invitados de la Asamblea Local en homenaje a los compafieros desaparecidos

“3 Fragmentos de poema de la autora en homenaje a compafieros desaparecidos

* palabras de invitados de la Asamblea Local en homenaje a los compafieros desaparecidos

** [dem

“® Fragmentos de “Memorias de una presa politica” La Lopre. Editorial Norma, 2006, Buenos Aires
47 Cantautor popular de origen francés
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son las cosas. Actuan principalmente relaciones con los otros. Travesias, impresiones,
pensamientos colaterales, sensibilidades, emociones, texturas, aromas... Adquellas que
irrumpieron en un tiempo y a partir de aqui comenzaron a hilvanarse.

En este proceso las travesias aun estan en juego y por ello esta propuesta tiene un
sentido, un sentido doble. Un sentido personal, que como sujeto escribiente me atrapa
en una relacion directa con un tema poderoso para mi. Este contacto intimo con el
tema, me sitla en un estado donde mi existencia literalmente se expande, algo asi como
un sentimiento de realizacion o de satisfaccion. Cumplir con un objetivo, involucrar la
subjetividad, realizarlo con sensibilidad y emocion, dando lo mejor de uno mismo. En
esos momentos se esté solo, asi fue también como vimos...Pero, ¢por qué es doble?

Es doble. Porque en el transcurso de este proceso se pusieron, 0 se ponen en juego
maultiples mecanismos, una interaccion compleja con los otros, en relacion con los
otros. Somos capaces de intervenir solos y estamos hechos de las relaciones que
mantenemos con nuestros semejantes. Esta propuesta responde a ese sentido. Sentido
doble de un fuerte intercambio afectivo, ideoldgico con otros y de una enorme
necesidad de que mi “uno mismo” continte enriqueciéndose de una cierta calidad de
relaciones y acciones humanas®.

Lo bueno es lo que nos potencia, permite armar tramas alegres y por lo tanto energiza.
Lo malo es lo contrario, debilita. Y los débiles son faciles de manipular, y el poder
quiere almas tristes y débiles e irresponsables. 4

Esta forma de construccion de la memoria, fue tomando forma, si es que tiene una
forma, a lo largo de diversas y heterogéneas travesias. Travesias textuales, con libros,
apuntes, web-sites, correos electrénicos. Travesias por experiencias reales o vividas
como reales, propias y de otros. Travesias por los suefios que poco importa si fueron o
son reales, lo lindo es sofiar. Travesias por el camino de la propia intimidad y por la de
otros. No es una obra en el sentido de un todo acabado, pues los “todos” implican un
absoluto y los absolutos responden a “uno”, a un ideal.

Con esto nos y me gustaria, aportar una hebra, 0 mas hebras, mas miradas y voces para
la construccion de una trama. Un entramado que al modo de los palimpsestos griegos
se entrecruzan distintos hilos narrativos. Hilos que son voces, sensaciones, olores,
texturas. Lejos de un saber certero y acabado; por el contrario mas vulnerable.
Posiblemente alli este el secreto, las fragilidades encierran fortalezas.

No tengo derecho, me digo... No lo tengo... Yo guardé silencio, yo tuve miedo, y0
sobrevivi

8 Todorov, Tzvetan. La vida en com(n. Ensayo de Antropologia general, Aguilar, Altea, Alfaguara S.A. Buenos
Aires, 2008
“ De la autora en relacion a las ideas de Baruj Espinoza
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Si no hubiésemos vivido situaciones llamadas “limite”, tampoco hubiera recurrido a la
expresion, ya que el secreto es hacer algo con “eso limite”. Esa necesidad de expresion,
podemos decir que también tiene su origen en los efectos del terrorismo de Estado,
también en una sociedad y una historia. Con ello se enlazan nuestras vidas, dado que
algo quedo trunco dejando una estela de precariedades y fragilidades que se
entramaron de manera triste o dificil con la historia. Pero las vulnerabilidades son las
fortalezas. ..

..Solo una mente atormentada puede parir estrellas bailarinas... >

Las acciones, se realizan desde las dudas. Y si nuestras convicciones no se hubieran
debilitado tantas veces, quizas no hubiéramos pensado en realizar acciones como las
que relatamos. A mas de treinta afios sigo pensando que las transformaciones existen.
Como en los suefios de antafio, pero quizas no tan solemnes y ambiciosas, menos
serias, mas vitales y alegres. Los relatos intentaron mostrar que es posible. Los actos de
construccién de la memoria por los comparieros desaparecidos, rescatando sus vidas,
con sensibilidad, pasion y mirada al futuro. Una experiencia, la méas intensa, la méas
“emocionante”, que brinda el contacto con los otros, amigos, companeros, ex
militantes, hermanos, comparieros de trabajo, colectivamente y en la accion.

“... Ya se lo que te diga no va a ser suficiente
Y lo que tu me entregues estara pendiente

Lo que deseas es el presente

El presente es lo Unico que tengo
El presente es lo unico que hay... "™

Los componentes de esta ponencia quieren ser un aporte para la construccion social de
la memoria, estdn por aqui y hoy continGan en movimiento. Piezas sueltas aun que
requieren adin el trabajo de hilvanarse. Aqui fue una parte, algunos de los distintos
hilos narrativos que se cruzan en la construccion de la memoria. Estos no surgen de la
nada. Acciones de otros, palabras de otros, colores de otros, ideas de otros, texturas de
otros que interactlan con uno. Somos sociales y la naturaleza de las relaciones con los
otros siempre nos afecta, nos motiva, nos hace pensar y nos modifica. La
memorizacion del pasado no puede escaparse de aquello que los otros nos dejaron, nos
afectaron, nos movieron y conmovieron.

“...En los desaparecidos estamos nosotros, porque podriamos haber sido
desaparecidos como ellos...”

“...Quién seria yo sin esa desaparicion a cuestas. Todos los sucesos se entrelazan en
la vida de uno... Quizds entendiendo que desaparecio de uno con nuestros
desaparecidos. Lo bueno es sentirse vivos, renaciendo, regenerandonos hasta
biologicamente...”

% Frase de la autora en relacion a lecturas de Friedrich Nietzsche.
51 Venegas, Julieta. Canta-autora mexicana.
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“...Los recuerdos personales que tengo de ella, que atesoro porque son parte de lo

que fui, de lo que fuimos y de lo que soy, de lo que somos..."” >

Y volvemos a nuestra introduccion... Aqui la memoria se despoja de monumentos
fijos y emerge como un sistema complejo de mdltiples elementos. No buscamos ni
cumbres del devenir, ni mausoleos, ni recuperar una identidad olvidada o perdida. Solo
planteamos una construccién viva, dindmica y cambiante que a partir de multiples y
perspectivas y expresiones, dio lugar a la expresion, a transitar un camino dialogico
entre nosotros, y entre nosotros y los asistentes; con lo histdrico y lo colectivo.

Como vya dije, esto es una consecuencia de muchas conversaciones, cafés de por medio;
de discusiones, enojos y alegrias de por medio. Miedos e inseguridad de por medio.
Miedo como el que me suscita presentarme con esta ponencia al predio que pertenecio
a la ESMA, donde habitaron los peores asesinos sedientos de sangre transformadora,
desde donde fueran trasladados hermanos, amigos, compafieros, nifio. Estragados,
encapuchados, embolsados y arrojados al rio...

Dolores de por medio; deseos de por medio; lagrimas de por medio, lagrimas de oro
como canta Manu Chao

52 Fragmentos de correspondencias y evocaciones realizadas en homenaje a compafieros desaparecidos
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“...Yo sabia que ella estaba hablando... Ahora llego a comprender tantos afios de
encierro, de miedo... que fueron construyendo una coraza para permitirme sobrevivir
al dolor. Con el tiempo una pasa del dolor a la anécdota, nos pasa a casi todos y asi
vamos construyendo nuestro mundo. Todos inauguramos otros dolores, otros amores,
otras carceles, otros muertos y otros suefios. EI mismo odio a quien odiamos, el mismo
sentido de humanidad que sostuvimos, el mismo objetivo que abrazamos y que nos unié
o0 des-unio en las catacumbas, que nos convirtié en sobrevivientes de una generacion
que buscé una utopia de una sociedad distinta... Pero vos “gladiadora” viniste a
buscarnos y desarmaste nuestras estrategias, viniste a buscarnos para unir lo que
estaba separado, a despertar lo que estaba dormido, a despertar...>®

3 F ragmentos de “Memorias de una presa politica” La Lopre. Editorial Norma, 2006, Buenos Aires
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