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Resumen: 

A partir del libro “Memorias de una presa política”, escrito por Graciela Lo 

Prete en el exilio basándose en apuntes registrados durante su permanencia en la 

Cárcel de Villa Devoto, en 1976 y el documental “Memoria de un escrito 

perdido”, de mi autoría, construido sobre la historia del texto de Lo Prete, 

extraviado en 1983, encontrado en el 2000 y editado en el 2005, me propongo 

reflexionar sobre el rescate de los gestos que construyen la historia desde la 

política de la vida cotidiana: los afectos, las relaciones humanas, el apego a las 

pequeñas cosas, los múltiples recursos de resistencia de las personas en 

situaciones límite, la capacidad de recomenzar la vida entre rupturas y 

continuidades. 

                                                 
*
 Realizadora Audiovisual 



 2 

Memoria política de los gestos cotidianos 

 

Quizás no haya facultad humana más selectiva que la memoria. Más subjetiva. 

Más imperfecta. Más parcial. Sin embargo, la historia de los pueblos se 

construye sobre su memoria. Las pertenencias, la cultura, el idioma, el ser 

nacional, el inconciente colectivo que unifica y se constituye en Nación, todo 

eso se construye sobre la memoria. El relato de hechos acontecidos, oral o 

escrito, que se transmite de generación en generación. 

¿Transmitimos lo que sucede o transmitimos lo que queremos que permanezca?  

“Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra 

historia…” escribe Litto Nebbia, y continúa: “la verdadera historia, quien quiere 

oir que oiga…”   

La verdadera historia… ¿La de los vencidos es la verdadera historia? ¿No se 

construye también una historia desde la justificación de la derrota? ¿No se 

construye también una historia emocional heroica para poder soportar el dolor 

de la derrota? 

Si el triunfo hubiera acompañado siempre solamente a los perversos, no 

tendríamos historia. Jamás hubiéramos superado la horda. O nos hubiéramos 

matado entre todos/as, desapareciendo de la faz de la tierra. 

La memoria es entonces un hecho profundamente subjetivo y cultural pero es 

también un hecho profundamente político. Porque los imaginarios sociales que 

regulan las relaciones humanas se construyen sobre la memoria. 

Me tocó ser joven en una época difícil y maravillosa: intensa, contradictoria, 

apasionada. Fui presa política entre setiembre de 1975 y diciembre de 1976. A 

los 22 años. Más allá de cualquier otra consideración, esa experiencia de 15 

meses (muchísimos para mí pero tan pocos comparados con la prisión de otras 

compañeras) me dejó huellas que permanecen hasta el día de hoy.  

Pero quizás lo más importante fue que pude compartir con mujeres protagonistas 

de la historia reciente argentina, sus vidas cotidianas y su sobrevivencia en 

situaciones extremas. 

Siempre tuve la intuición (no me gusta hablar de certezas) de que desde allí 

también se construía la memoria. En el gesto cotidiano del que yo era una 

observadora privilegiada durante 24 horas al día.  Qué humor tenés cuando te 

levantás, qué preferis para el desayuno, con qué tono suenan tus primeras 

palabras en la mañana, qué y cómo comés, cómo y cuándo te bañás… Pero lo 

fundamental: cómo funcionan tus convicciones en el trato directo y desnudo de 

la vida cotidiana. El transcurso detrás del discurso. 

Es curioso cómo el hecho de estar privadas de la libertad, gravísimo de por sí, 

pasa a segundo plano en nuestro relato y nuestra memoria ante la brutalidad de 

los hechos que acompañaban a esa privación: tortura, maltrato, castigos físicos y 

psíquicos, incertidumbre respecto del futuro mediato e inmediato.  

Cuando recuerdo aquellos días no recuerdo la privación de la libertad, recuerdo 

el miedo y la incertidumbre cotidianas, el no saber cuándo iba a salir de allí, 
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recuerdo las insensateces y el maltrato gratuito de los carceleros, ese estado de 

esquizofrenia a que fuimos sometidas, esa situación casi surrealista que nos 

arrancaba antes una sonrisa o una carcajada, que un llanto de dolor. Por lo 

absurda y desmedida. Puesta a recordar… pienso ahora que recuerdo los olores, 

esos olores nauseabundos del encierro. 

Graciela Lo Prete fue una observadora feroz de estos detalles. Lo conversamos 

muchas veces en los escasos 12 meses que compartimos en la cárcel de Villa 

Devoto.  

Estábamos rodeadas de compañeras militantes de las más variadas 

organizaciones políticas, en una época en la que el sectarismo era la norma de 

conducta que certificaba la consecuencia ideológica. Incomunicadas con el 

afuera, donde la realidad se fue tornando cada vez más peligrosa e impredecible, 

nuestras capacidades para enfrentar los desafíos de la vida cotidiana fueron 

puestas a prueba hasta sus últimas consecuencias. 

Con Graciela nos conocimos en el penal de Villa Devoto el 30 de diciembre de 

1975 y nos separamos el 23 de diciembre de 1976. Nunca más volvimos a 

vernos. Ya en libertad, ella en París y yo en Mendoza, intercambiamos una 

nutrida correspondencia hasta pocos meses antes de su suicidio, en agosto de 

1983, semanas antes de cumplir sus 40 años. 

Graciela llevaba un detallado diario de la prisión que pudo preservar de las 

requisas sacando los textos camuflados como cartas a su padre. Cuando salió en 

libertad, encaró la obsesiva tarea de ordenar los escritos con la premura de 

enriquecerlos con la memoria fresca de los hechos acontecidos, antes que se los 

fagocitaran los años, la selectividad y el olvido. 

Mi película “Memoria de un escrito perdido”, realizada en el 2010,  recoge parte 

del relato presente en sus escritos, de boca de algunas de las principales 

protagonistas (35 años después), y cuenta también la forma inesperada como 

esos textos se transformaran en libro a 22 años de haber sido dados por 

desaparecidos, bajo el nombre de “Memorias de una presa política 1975-1979” 

La memoria de Graciela es una memoria que elige el gesto a la gesticulación, la 

palabra al enunciado, el acto a la actuación. Su mirada se posa intencionalmente 

sobre las contradicciones que se ponen de manifiesto en la convivencia de un 

colectivo solemne que se define a sí mismo como capaz de construir un mundo 

mejor.  Y que “patina” en los momentos más inesperados del ejercicio cotidiano 

de la convivencia. Para recuperar su rica dimensión humana y revolucionaria en 

el simple gesto de tejer un gorrito a escondidas para darle una sorpresa a una 

compañera el día de su cumpleaños. 

El episodio de “las prescriptas”, por ejemplo, es un espléndido retrato de la 

precariedad del mero discurso para sostener conductas de la vida cotidiana en 

situaciones extremas. Cuenta Graciela: 

“Todas las detenidas que comprobaran ante el médico clínico alguna dolencia 

del aparato digestivo, recibían la prescripción de un régimen especial que 

consistía en un trozo de carne o de pollo y alguna verdura. A esos platos los 

llamábamos «prescripciones» y a las compañeras que las recibían les fue 

quedando las «prescriptas».” 
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“[…] Apenas había llegado yo, cuando hubo una escena dramática por la 

cuestión de las prescripciones. Éramos 25 en la sala, y de cocina llegaban 25 

porciones de comida común, más siete u ocho prescripciones para las que lo 

habían solicitado. Entonces, si la comida no era buena, que era lo más frecuente, 

sobraban platos.” 

“Pero ese día era sábado o domingo, las celadoras aparecieron con una 

bandeja llena de pequeñas milanesas, para las «comunes». En la bandeja de las 

prescriptas, había ocho bifes de hígado asados. Ellas pidieron a la fajina del día 

su correspondiente milanesa, con lo que las demás no pudimos repartirnos las 

ocho que hubieran sobrado si las prescriptas hubieran comido el hígado. María 

estaba furiosa.”  

 “- Eso no es justo. Las compañeras que tienen prescripción comen mejor 

todos los días. Nunca se les pide que repartan lo suyo o conviden porque sea 

más rico. Y cada vez que la comida de las demás es buena, cada vez que hay 

milanesas, les desaparecen de golpe las úlceras o los problemas de hígado. ¿Qué 

pasó ahora con las enfermas del hígado? ¿Dónde están?” (Memorias de una 

presa política, La Lopre, 2006: 53) 

María, la delegada del pabellón, no es otra que Ángela Auad, una de las mujeres 

posteriormente desaparecida en el secuestro canalla de la Iglesia de la Santa 

Cruz, el 8 de diciembre de 1977.  

Porque esa delegada furiosa por la conducta mezquina de sus compañeras en el 

acto cotidiano del almuerzo mantuvo su furia solidaria y cuando recuperó su 

libertad, a fines de 1975, se sumó a la lucha por la libertad de los presos 

políticos y por la búsqueda de los desaparecidos, hasta ser ella misma una 

desaparecida arrojada al mar en un vuelo de la muerte.  

Pero como expresa el relato de “las prescriptas”, es necesario recordar que junto 

a la generosidad sin límites se hizo presente también el egoísmo más infantil. 

Junto al valor inesperado que de pronto descubríamos en nosotras, aparecía el 

terror más profundo. Junto a las convicciones más humanitarias, el sectarismo 

más desgarrador. Junto a los discursos más democráticos, el autoritarismo. 

Todas éramos hijas de una cultura milenaria que vinculaba lo político a lo 

masculino, en la medida en que ambos habían confluido en el espacio público 

siglo tras siglo. En Argentina fuimos la primera generación de mujeres que 

asomó masivamente a la escena política con decisión de participar activamente 

en el espacio público. Hay valiosos antecedentes individuales, pero no como 

generación. 

Sin embargo, y a pesar del discurso igualitario de las organizaciones 

revolucionarias, todas nos habíamos visto subordinadas no solamente a 

mandatos masculinos respecto de la forma de encarar la solución de los 

conflictos públicos y privados, sino también a la autoridad del hombre y su 

primacía en el momento de la distribución de las responsabilidades de mando. 

En la cárcel la convivencia cotidiana sólo con mujeres y el estado de 

vulnerabilidad siempre en el límite de las propias fuerzas puso de manifiesto 

más de una vez que las heroicas conductas aprendidas de la mano de los 
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mandatos masculinos no resultaron ser los mejores recursos a la hora de 

proteger la integridad propia y ajena.  

Esa primacía del discurso masculino se potenciaba en el caso de compañeras 

vinculadas con organizaciones armadas. La disciplina militar copiada del  

modelo clásico de los ejércitos del mundo actuó como contrabando ideológico 

de posiciones rígidas que en muchos casos llegaron al totalitarismo. El refugio 

en el “cuerpo” colectivo hecho de normas y subordinación atentaba en esos 

casos contra la consolidación de un cuerpo más amable y protector, construido 

desde el afecto y la comprensión.  

Antes por intuición que por convicción, a medida que pasaban los meses algunas 

fuimos descubriendo un código común que nos pertenecía, un código de género 

que encontraba respuestas húmedas en espacios secos, matices en discursos 

cerrados, grietas creativas en los muros más sólidos.  

La noche de su llegada a Villa Devoto, relata Graciela: 

“Inés me proporcionó una toalla, jabón, ropa interior. Me mostró el baño: 

- El agujero de la izquierda (los water) está tapado, la ducha es eléctrica, 

cerrala un momento después de apagar el interruptor así el agua se va enfriando. 

Esas ojotas de goma son para el uso de todas.” 

“Cuando salí del baño mi cama estaba hecha e Inés me despidió con un 

beso.” 

“Sentí sobre la piel el algodón burdo de las sábanas como si fuera un hilo 

finísimo. Veía los veinte bultos de las mujeres durmiendo recortándose en la 

penumbra, escuchaba su respiración. Me sentí enteramente feliz.” (Memorias de 

una presa política 1975-1979, La Lopre, 2006: 23) 

Ese “gineceo” en el que nos vimos obligadas a convivir, a muchas nos permitió 

encontrarnos con espejos femeninos de los que habíamos huído en la 

adolescencia, asustadas por la imagen doméstica y reprimida que nos devolvía 

nuestra madre en la mayoría de los casos. Nos dimos cuenta de que nos 

habíamos reflejado demasiado en el espejo masculino, urgidas por nuestro 

profundo deseo de ingresar a los espacios que ellos ocupaban hegemónicamente. 

“No sin asombro, encontré en estas memorias, más sometimiento de las mujeres 

a los hombres del que estaba dispuesta a reconocer hasta su lectura”, dice 

Cristina Feijóo en su prólogo al libro de Graciela Lo Prete. (Memorias de una 

presa política 1975-1979, La Lopre, 2006: 18) 

La construcción de la memoria histórica y política en los años posteriores a la 

dictadura militar ha pasado por variadas etapas y discusiones intensas. De la 

teoría de los dos demonios a la de víctimas y victimarios, de la negación del 

compromiso político de los presos y desaparecidos a la exaltación heroica.  

Más allá de la necesaria  reflexión en todos los ámbitos de las ciencias sociales, 

creo que sin una mirada lúcida y desinhibida sobre la subjetividad de quienes 

integramos ese colectivo social, no hay modo de establecer lazos y puentes 

emocionales y afectivos con las nuevas generaciones que no participaron de esa 

etapa de la historia. 



 6 

Escribí y dirigí “Memoria de un escrito perdido”, mi película documental, con la 

mirada puesta en el rescate de esos gestos mínimos que expresan una profunda 

convicción en la capacidad de las personas para construir un mundo más justo y 

solidario. Lejos del heroísmo, lejos del discurso épico que congela la riqueza de 

la diversidad y el pensamiento. 

Cuando Graciela relata las dudas, debilidades y contradicciones de las mujeres 

que fuimos sus compañeras en Villa Devoto, además de las suyas propias, nos 

pone frente a un sujeto real con el que podemos identificarnos. Entonces, la 

militancia cobra otra dimensión moral. 

Leer las páginas escritas por Lo Prete es indagar en esas profundidades de la 

vida cotidiana donde se jugaban nuestras convicciones y nuestra formación 

política.  Nuestra capacidad para “ser en el mundo”. 

“La suya es una descripcion medular, que elude interrogantes contingentes y 

busca el hueso del debate: la naturaleza del poder y el significado de una  moral 

revolucionaria” define con precisión Cristina Feijóo en el prólogo citado. 

Un debate que el ejercicio de 35 años de democracia burguesa (porque sí, no es 

pecado ponerle el apellido de clase y reconocer con dolor que es la única que 

hemos podido sostener) actualiza de manera perentoria.  

¿Dónde anidan las verdaderas mordazas represivas que nos impiden subvertir un 

orden social a todas luces injusto? ¿Cuál es el punto de quiebre donde la moral 

revolucionaria se transforma en cortesana? Y desde el otro extremo: ¿cuál es el 

punto donde por no quebrarse se enferma de solipsismo? 

A nosotras que soñábamos con la revolución, nos tocó luego revalorizar la 

democracia burguesa que despreciábamos con desdén. Como debimos aprender 

en la cárcel a convivir con las diferencias en discusiones interminables sobre la 

forma más justa de distribuir los cigarrillos, el chocolate, el jabón o el 

desodorante… ¡¡Con el mismo fervor y las mismas herramientas teóricas con 

que discutíamos el camino hacia la toma del poder!! 

Al respecto, permítanme compartir una deliciosa reflexión de Graciela, no 

exenta de su fino sentido del humor,  al cabo de un intenso debate para 

establecer la forma más justa de compartir los escasos artículos de tocador de los 

que disponíamos:  

“ - Ahora, yo me pregunto con qué proyecto político puede tener que ver la 

propuesta de las chicas de socializar la ropa y los efectos personales, y 

encuentro que con ninguno! Porque el ERP tiene su modelo de sociedad 

socialista sin etapas, y ustedes las peronistas en cambio no piensan en la 

abolición inmediata de todas las formas de propiedad privada y tampoco ustedes 

–yo me dirigía a Inés– que hablan de sociedad democrática popular. Pero aún 

ubicándonos en el socialismo puro del ERP, no?, extremando las cosas hasta la 

expropiación de la mediana y pequeña industria póngale, se puede saber dónde 

se vio la socialización de la ropa y los artículos de tocador, en qué país 

socialista? No están delirando un poco?” (Memorias de una presa política, La 

Lopre, 2006: 113) 



 7 

El sueño de un mundo más justo que compartíamos más allá de nuestros 

diferentes orígenes y convicciones políticas, se nos vaciaba en las manos cada 

vez que intentábamos meter nuestra compleja realidad cotidiana en los moldes 

cristalizados por los mandatos de las diferentes organizaciones. 

Una vez en libertad, disparadas a distintos espacios y lugares del planeta, 

víctimas de aquella diáspora que fue el sálvese quien pueda desencadenado por 

la feroz represión de la dictadura, quienes pudieron preservar la sensibilidad y 

anclar su supervivencia en la tibieza del abrazo, la mano tendida y el deseo, 

fueron capaces de reconstruir el nido desde donde volver a empezar, o 

simplemente continuar.   

El discurso heroico y épico se parte con la misma dureza y velocidad con que se 

construye, dejando a su enunciador/a devastado/a e intoxicado/a de 

resentimiento.  

Las delicadas redes tejidas desde la subjetividad y las propias debilidades 

asumidas como tales, con una imprescindible cuota de humor, resultaron más 

sólidas que el acero de las estatuas y, como el agua, invencibles. 
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