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Resumen:

A partir del libro “Memorias de una presa politica”, escrito por Graciela Lo
Prete en el exilio basandose en apuntes registrados durante su permanencia en la
Carcel de Villa Devoto, en 1976 y el documental “Memoria de un escrito
perdido”, de mi autoria, construido sobre la historia del texto de Lo Prete,
extraviado en 1983, encontrado en el 2000 y editado en el 2005, me propongo
reflexionar sobre el rescate de los gestos que construyen la historia desde la
politica de la vida cotidiana: los afectos, las relaciones humanas, el apego a las
pequefias cosas, los multiples recursos de resistencia de las personas en
situaciones limite, la capacidad de recomenzar la vida entre rupturas y
continuidades.
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Memoria politica de los gestos cotidianos

Quizéas no haya facultad humana mas selectiva que la memoria. Mas subjetiva.
Mas imperfecta. Mas parcial. Sin embargo, la historia de los pueblos se
construye sobre su memoria. Las pertenencias, la cultura, el idioma, el ser
nacional, el inconciente colectivo que unifica y se constituye en Nacién, todo
eso se construye sobre la memoria. El relato de hechos acontecidos, oral o
escrito, que se transmite de generacion en generacion.

¢ Transmitimos lo que sucede o transmitimos lo que queremos que permanezca?
“Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra
historia...” escribe Litto Nebbia, y contintia: “la verdadera historia, quien quiere
oir que oiga...”

La verdadera historia... ¢La de los vencidos es la verdadera historia? ;No se
construye también una historia desde la justificacion de la derrota? ¢ No se
construye también una historia emocional heroica para poder soportar el dolor
de la derrota?

Si el triunfo hubiera acompafiado siempre solamente a los perversos, no
tendriamos historia. Jaméas hubiéramos superado la horda. O nos hubiéramos
matado entre todos/as, desapareciendo de la faz de la tierra.

La memoria es entonces un hecho profundamente subjetivo y cultural pero es
también un hecho profundamente politico. Porque los imaginarios sociales que
regulan las relaciones humanas se construyen sobre la memoria.

Me toco ser joven en una época dificil y maravillosa: intensa, contradictoria,
apasionada. Fui presa politica entre setiembre de 1975 y diciembre de 1976. A
los 22 afios. Mas alla de cualquier otra consideracion, esa experiencia de 15
meses (muchisimos para mi pero tan pocos comparados con la prision de otras
compafieras) me dejo huellas que permanecen hasta el dia de hoy.

Pero quizas lo mas importante fue que pude compartir con mujeres protagonistas
de la historia reciente argentina, sus vidas cotidianas y su sobrevivencia en
situaciones extremas.

Siempre tuve la intuicion (no me gusta hablar de certezas) de que desde alli
también se construia la memoria. En el gesto cotidiano del que yo era una
observadora privilegiada durante 24 horas al dia. Qué humor tenés cuando te
levantas, qué preferis para el desayuno, con qué tono suenan tus primeras
palabras en la mafiana, qué y como comés, como y cuando te bafias... Pero lo
fundamental: como funcionan tus convicciones en el trato directo y desnudo de
la vida cotidiana. El transcurso detras del discurso.

Es curioso cémo el hecho de estar privadas de la libertad, gravisimo de por si,
pasa a segundo plano en nuestro relato y nuestra memoria ante la brutalidad de
los hechos que acompafaban a esa privacion: tortura, maltrato, castigos fisicos y
psiquicos, incertidumbre respecto del futuro mediato e inmediato.

Cuando recuerdo aquellos dias no recuerdo la privacion de la libertad, recuerdo
el miedo y la incertidumbre cotidianas, el no saber cuando iba a salir de alli,



recuerdo las insensateces y el maltrato gratuito de los carceleros, ese estado de
esquizofrenia a que fuimos sometidas, esa situacion casi surrealista que nos
arrancaba antes una sonrisa 0 una carcajada, que un llanto de dolor. Por lo
absurda y desmedida. Puesta a recordar... pienso ahora que recuerdo los olores,
esos olores nauseabundos del encierro.

Graciela Lo Prete fue una observadora feroz de estos detalles. Lo conversamos
muchas veces en los escasos 12 meses que compartimos en la carcel de Villa
Devoto.

Estabamos rodeadas de comparfieras militantes de las mas variadas
organizaciones politicas, en una época en la que el sectarismo era la norma de
conducta que certificaba la consecuencia ideoldgica. Incomunicadas con el
afuera, donde la realidad se fue tornando cada vez més peligrosa e impredecible,
nuestras capacidades para enfrentar los desafios de la vida cotidiana fueron
puestas a prueba hasta sus Gltimas consecuencias.

Con Graciela nos conocimos en el penal de Villa Devoto el 30 de diciembre de
1975 y nos separamos el 23 de diciembre de 1976. Nunca més volvimos a
vernos. Ya en libertad, ella en Paris y yo en Mendoza, intercambiamos una
nutrida correspondencia hasta pocos meses antes de su suicidio, en agosto de
1983, semanas antes de cumplir sus 40 afios.

Graciela llevaba un detallado diario de la prisién que pudo preservar de las
requisas sacando los textos camuflados como cartas a su padre. Cuando salié en
libertad, encaré la obsesiva tarea de ordenar los escritos con la premura de
enriquecerlos con la memoria fresca de los hechos acontecidos, antes que se los
fagocitaran los afios, la selectividad y el olvido.

Mi pelicula “Memoria de un escrito perdido”, realizada en el 2010, recoge parte
del relato presente en sus escritos, de boca de algunas de las principales
protagonistas (35 afios después), y cuenta también la forma inesperada como
esos textos se transformaran en libro a 22 afios de haber sido dados por
desaparecidos, bajo el nombre de “Memorias de una presa politica 1975-1979”

La memoria de Graciela es una memoria que elige el gesto a la gesticulacion, la
palabra al enunciado, el acto a la actuacion. Su mirada se posa intencionalmente
sobre las contradicciones que se ponen de manifiesto en la convivencia de un
colectivo solemne que se define a si mismo como capaz de construir un mundo
mejor. Y que “patina” en los momentos mas inesperados del ejercicio cotidiano
de la convivencia. Para recuperar su rica dimension humana y revolucionaria en
el simple gesto de tejer un gorrito a escondidas para darle una sorpresa a una
companiera el dia de su cumplearios.

El episodio de “las prescriptas”, por ejemplo, es un espléndido retrato de la
precariedad del mero discurso para sostener conductas de la vida cotidiana en
situaciones extremas. Cuenta Graciela:

“Todas las detenidas que comprobaran ante el médico clinico alguna dolencia
del aparato digestivo, recibian la prescripcién de un régimen especial que
consistia en un trozo de carne o de pollo y alguna verdura. A esos platos los
Ilamabamos «prescripciones» y a las comparfieras que las recibian les fue
quedando las «prescriptas».”



“[...] Apenas habia llegado yo, cuando hubo una escena dramatica por la
cuestion de las prescripciones. Eramos 25 en la sala, y de cocina llegaban 25
porciones de comida comun, mas siete u ocho prescripciones para las que lo
habian solicitado. Entonces, si la comida no era buena, que era lo méas frecuente,
sobraban platos.”

“Pero ese dia era sdbado o domingo, las celadoras aparecieron con una
bandeja llena de pequefias milanesas, para las «<comunes». En la bandeja de las
prescriptas, habia ocho bifes de higado asados. Ellas pidieron a la fajina del dia
su correspondiente milanesa, con lo que las demas no pudimos repartirnos las
ocho que hubieran sobrado si las prescriptas hubieran comido el higado. Maria
estaba furiosa.”

“- Eso no es justo. Las compafieras que tienen prescripcion comen mejor
todos los dias. Nunca se les pide que repartan lo suyo o conviden porque sea
mas rico. Y cada vez que la comida de las demés es buena, cada vez que hay
milanesas, les desaparecen de golpe las Ulceras o los problemas de higado. ¢Qué
pasé ahora con las enfermas del higado? ;Donde estan?” (Memorias de una
presa politica, La Lopre, 2006: 53)

Maria, la delegada del pabellon, no es otra que Angela Auad, una de las mujeres
posteriormente desaparecida en el secuestro canalla de la Iglesia de la Santa
Cruz, el 8 de diciembre de 1977.

Porque esa delegada furiosa por la conducta mezquina de sus compafieras en el
acto cotidiano del almuerzo mantuvo su furia solidaria y cuando recuperé su
libertad, a fines de 1975, se sumo a la lucha por la libertad de los presos
politicos y por la basqueda de los desaparecidos, hasta ser ella misma una
desaparecida arrojada al mar en un vuelo de la muerte.

Pero como expresa el relato de “las prescriptas”, es necesario recordar que junto
a la generosidad sin limites se hizo presente también el egoismo més infantil.
Junto al valor inesperado que de pronto descubriamos en nosotras, aparecia el
terror mas profundo. Junto a las convicciones mas humanitarias, el sectarismo
mas desgarrador. Junto a los discursos mas democraticos, el autoritarismo.

Todas éramos hijas de una cultura milenaria que vinculaba lo politico a lo
masculino, en la medida en que ambos habian confluido en el espacio publico
siglo tras siglo. En Argentina fuimos la primera generacion de mujeres que
asomd masivamente a la escena politica con decisidn de participar activamente
en el espacio publico. Hay valiosos antecedentes individuales, pero no como
generacion.

Sin embargo, y a pesar del discurso igualitario de las organizaciones
revolucionarias, todas nos habiamos visto subordinadas no solamente a
mandatos masculinos respecto de la forma de encarar la solucion de los
conflictos publicos y privados, sino también a la autoridad del hombre y su
primacia en el momento de la distribucion de las responsabilidades de mando.

En la carcel la convivencia cotidiana s6lo con mujeres y el estado de
vulnerabilidad siempre en el limite de las propias fuerzas puso de manifiesto
mas de una vez que las heroicas conductas aprendidas de la mano de los



mandatos masculinos no resultaron ser los mejores recursos a la hora de
proteger la integridad propia y ajena.

Esa primacia del discurso masculino se potenciaba en el caso de comparieras
vinculadas con organizaciones armadas. La disciplina militar copiada del
modelo clasico de los ejércitos del mundo actué como contrabando ideoldgico
de posiciones rigidas que en muchos casos llegaron al totalitarismo. El refugio
en el “cuerpo” colectivo hecho de normas y subordinacion atentaba en esos
casos contra la consolidacion de un cuerpo més amable y protector, construido
desde el afecto y la comprension.

Antes por intuicion que por conviccion, a medida que pasaban los meses algunas
fuimos descubriendo un cddigo comdn que nos pertenecia, un cddigo de género
que encontraba respuestas himedas en espacios secos, matices en discursos
cerrados, grietas creativas en los muros mas sélidos.

La noche de su llegada a Villa Devoto, relata Graciela:
“Inés me proporcion6 una toalla, jabon, ropa interior. Me mostré el bano:

- El agujero de la izquierda (los water) esta tapado, la ducha es eléctrica,
cerrala un momento después de apagar el interruptor asi el agua se va enfriando.
Esas ojotas de goma son para el uso de todas.”

“Cuando sali del bafio mi cama estaba hecha e Inés me despidi6 con un
beso.”

“Senti sobre la piel el algoddn burdo de las sabanas como si fuera un hilo
finisimo. Veia los veinte bultos de las mujeres durmiendo recortandose en la

penumbra, escuchaba su respiracion. Me senti enteramente feliz.” (Memorias de
una presa politica 1975-1979, La Lopre, 2006: 23)

Ese “gineceo” en el que nos vimos obligadas a convivir, a muchas nos permitié
encontrarnos con espejos femeninos de los que habiamos huido en la
adolescencia, asustadas por la imagen doméstica y reprimida que nos devolvia
nuestra madre en la mayoria de los casos. Nos dimos cuenta de que nos
habiamos reflejado demasiado en el espejo masculino, urgidas por nuestro
profundo deseo de ingresar a los espacios que ellos ocupaban hegemdnicamente.

“No sin asombro, encontré en estas memorias, mas sometimiento de las mujeres
a los hombres del que estaba dispuesta a reconocer hasta su lectura”, dice
Cristina Feijoo en su prologo al libro de Graciela Lo Prete. (Memorias de una
presa politica 1975-1979, La Lopre, 2006: 18)

La construccion de la memoria histérica y politica en los afios posteriores a la
dictadura militar ha pasado por variadas etapas y discusiones intensas. De la
teoria de los dos demonios a la de victimas y victimarios, de la negacion del
compromiso politico de los presos y desaparecidos a la exaltacion heroica.

Mas allé de la necesaria reflexion en todos los ambitos de las ciencias sociales,
creo que sin una mirada ldcida y desinhibida sobre la subjetividad de quienes
integramos ese colectivo social, no hay modo de establecer lazos y puentes
emocionales y afectivos con las nuevas generaciones que no participaron de esa
etapa de la historia.



Escribi y dirigi “Memoria de un escrito perdido”, mi pelicula documental, con la
mirada puesta en el rescate de esos gestos minimos que expresan una profunda
conviccion en la capacidad de las personas para construir un mundo mas justo y
solidario. Lejos del heroismo, lejos del discurso épico que congela la riqueza de
la diversidad y el pensamiento.

Cuando Graciela relata las dudas, debilidades y contradicciones de las mujeres
que fuimos sus compafieras en Villa Devoto, ademas de las suyas propias, nos
pone frente a un sujeto real con el que podemos identificarnos. Entonces, la
militancia cobra otra dimension moral.

Leer las paginas escritas por Lo Prete es indagar en esas profundidades de la
vida cotidiana donde se jugaban nuestras convicciones y nuestra formacion
politica. Nuestra capacidad para “ser en el mundo”.

“La suya es una descripcion medular, que elude interrogantes contingentes y
busca el hueso del debate: la naturaleza del poder y el significado de una moral
revolucionaria” define con precision Cristina Feijoo en el prélogo citado.

Un debate que el ejercicio de 35 afios de democracia burguesa (porque si, no es
pecado ponerle el apellido de clase y reconocer con dolor que es la Gnica que
hemos podido sostener) actualiza de manera perentoria.

¢Ddnde anidan las verdaderas mordazas represivas que nos impiden subvertir un
orden social a todas luces injusto? ¢ Cudl es el punto de quiebre donde la moral
revolucionaria se transforma en cortesana? Y desde el otro extremo: ¢cual es el
punto donde por no quebrarse se enferma de solipsismo?

A nosotras que sofiabamos con la revolucion, nos toco luego revalorizar la
democracia burguesa que desprecidbamos con desdén. Como debimos aprender
en la carcel a convivir con las diferencias en discusiones interminables sobre la
forma mas justa de distribuir los cigarrillos, el chocolate, el jab6n o el
desodorante... jjCon el mismo fervor y las mismas herramientas teéricas con
que discutiamos el camino hacia la toma del poder!!

Al respecto, permitanme compartir una deliciosa reflexion de Graciela, no
exenta de su fino sentido del humor, al cabo de un intenso debate para
establecer la forma mas justa de compartir los escasos articulos de tocador de los
que disponiamos:

“- Ahora, yo me pregunto con qué proyecto politico puede tener que ver la
propuesta de las chicas de socializar la ropa y los efectos personales, y
encuentro que con ninguno! Porque el ERP tiene su modelo de sociedad
socialista sin etapas, y ustedes las peronistas en cambio no piensan en la
abolicion inmediata de todas las formas de propiedad privada y tampoco ustedes
—yo me dirigia a Inés— que hablan de sociedad democratica popular. Pero aun
ubicandonos en el socialismo puro del ERP, no?, extremando las cosas hasta la
expropiacion de la mediana y pequefia industria pongale, se puede saber donde
se vio la socializacion de la ropa y los articulos de tocador, en qué pais
socialista? No estan delirando un poco?”” (Memorias de una presa politica, La
Lopre, 2006: 113)



El suefio de un mundo maés justo que compartiamos mas alla de nuestros
diferentes origenes y convicciones politicas, se nos vaciaba en las manos cada
vez que intentabamos meter nuestra compleja realidad cotidiana en los moldes
cristalizados por los mandatos de las diferentes organizaciones.

Una vez en libertad, disparadas a distintos espacios y lugares del planeta,
victimas de aquella diaspora que fue el sélvese quien pueda desencadenado por
la feroz represion de la dictadura, quienes pudieron preservar la sensibilidad y
anclar su supervivencia en la tibieza del abrazo, la mano tendida y el deseo,
fueron capaces de reconstruir el nido desde donde volver a empezar, o
simplemente continuar.

El discurso heroico y épico se parte con la misma dureza y velocidad con que se
construye, dejando a su enunciador/a devastado/a e intoxicado/a de
resentimiento.

Las delicadas redes tejidas desde la subjetividad y las propias debilidades
asumidas como tales, con una imprescindible cuota de humor, resultaron mas
solidas que el acero de las estatuas y, como el agua, invencibles.
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