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Resumen: 

En Dialéctica negativa de Adorno se encuentra un posible punto de partida para pensar los 

derechos humanos desde una perspectiva materialista. Este punto de partida hay que 

buscarlo en  el Tercer Modelo de la Tercera Parte de la obra, titulado: “Meditación sobre la 

metafísica”. Y se encontraría allí no tanto porque Adorno diga que el materialismo es, de 

acuerdo con la marcha de la historia, la única salida que le queda a lo que en otro tiempo se 

llamó metafísica (con lo cual no habría otra filosofía contemporánea, para pensar lo 

humano, que no sea meramente ideológica), sino porque plantea de nuevo, dialécticamente 

perfeccionada, la idea con la que se inicia Minima moralia: que no existe, hace ya tiempo, 

el individuo al que se le atribuyen los derechos humanos universales. Los genocidios del 

siglo XX, pensados de manera adorniana, serían entonces la consecuencia, en lugar de la 

causa, de la muerte del individuo.  La intención de la ponencia será analizar y revisar 

críticamente este punto de partida que provee la Dialéctica negativa de Adorno para pensar 

los derechos humanos.   
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Adorno, el materialismo y los derechos humanos 

 

El número de muertes, en sí mismo, siempre causa horror. No obstante, el horror causado 

por la primera naturaleza (el de la catástrofe) nunca es equiparable al causado por la 

segunda (el de la maldad humana, sobre todo cuando sobrepasa la imaginación). Ahora 

bien, si este segundo tipo de horror apareciera como portador de un sentido, aunque no por 

eso resultara más soportable para la imaginación, sí sería, indudablemente, más concebible 

para el entendimiento. Para que lo que Adorno quiere decir bajo el nombre de “Auschwitz” 

entrara en la órbita del sentido, tendría que entrar, a la vez, como su condición, en el orden 

de los problemas metafísicos. Si se puede especular sobre su sentido, Auschwitz es un 

problema metafísico. El problema es que no lo puede ser. Y que no lo pueda ser tiene que 

ver con el hecho mismo de que Auschwitz haya sucedido.  

Adorno dice “Auschwitz” tanto en Dialéctica de la ilustración (1947) como en Dialéctica 

negativa (1966). No dice el nombre de otro campo de concentración ni dice, al decir el 

nombre de un campo de concentración particular, que los muertos de los que esté hablando 

sean muertos judíos. Así como Alain Resnais, en Noche y niebla (1955), habla de los 

“nueve millones de muertos en los campos de concentración y exterminio”, Adorno hace la 

misma operación diciendo “Auschwitz”. Lo que la palabra querría decir es algo que no 

tiene sentido: “el asesinato administrativo de millones de personas”.  

Pero la sola mención de esta experiencia (el asesinato administrativo de millones de 

personas) bajo ese nombre (Auschwitz) tiene que revelar la incompatibilidad del 

pensamiento metafísico no sólo con la experiencia nombrada como Auschwitz, sino con 

toda experiencia, con cualquier experiencia. La experiencia, que en el caso de Auschwitz 

sería la experiencia del horror, se revela a su vez imposible, tan imposible como la 

metafísica que debería servirle de explicación. 

La muerte, antes de Auschwitz, nunca había sido temida de esa forma. Por lo tanto, el 

temor que ella inspira a partir de Auschwitz no puede entrar en lo experiencial. Un 

individuo es incapaz de temer esa forma de muerte. No le alcanza la imaginación pero 

tampoco le alcanza el cuerpo. Esta nueva forma de muerte cambia el concepto mismo de la 

muerte. Si la muerte fue alguna vez el problema por excelencia de la metafísica, ha dejado 

de serlo. Pero ha dejado de serlo porque la nueva forma de muerte a temer hace anacrónica 

a la metafísica, a su modo de interrogarse, y a aquello que inspiraría sus preguntas 

radicales: la experiencia. No ha cambiado la experiencia de la muerte (la nueva es 

inexperimentable, incluso como temor), sino el concepto de la vida.  

El genocidio homogeiniza a los muertos a la vez que revela hasta qué punto todos los 

hombres –y no sólo los que mueren- están homogeneizados por algún rasgo común que los 

convertiría en exterminables. “… El que en los campos de concentración no sólo muriese el 

individuo, sino el ejemplar de una especie, tiene que afectar también a la muerte de los que 

escaparon a esa medida…” (Adorno, 1992: 362).  Lo que puede llevar a la muerte a 

cualquier mortal es la portación de lo idéntico, no la de lo particular. La diferencia con otro 

hombre, lo que lo haría particular, es lo que permite “identificarlo”. Lo convierte en una 

especie. Convertido en una especie (judío, homosexual, gitano, eslavo), la diferencia de ese 
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hombre puede ser subsumida bajo la universalidad del concepto. Y por pertenecer a esa 

especie se lo puede condenar a muerte. Así se descubre que todo lo que existe tiene su 

propio grado de “generalidad”, una generalidad que se hace visible, en cada caso, para 

quien la estigmatiza. El genocidio, en última instancia, es esa incapacidad radical de hacer 

diferencias, precisamente por no verlas, por no poder encontrarlas ni aún buscándolas.  

El genocidio “pule” a los hombres, igual que el ejército, los integra en un todo, hasta 

borrarles su humanidad como una anomalía. De este modo los anonimiza. En este sentido 

es que Auschwitz resulta la culminación de la metafísica de la identidad (su punto cumbre y 

su fin). La identidad, se sabe ahora, es equivalente a la muerte. A la muerte en masa, el 

modo más extremo de hacer coincidir a la única porción de naturaleza a la que se le 

otorgaba “dignidad” -el hombre- con un concepto que lo convierte en lo que ya es en la 

sociedad del intercambio: en cosa, pero en una cosa sin valor, en una no mercancía, en una 

nada.  

Esto sucede cuando el individuo ha muerto. La humanidad se homogeiniza después de la 

muerte del individuo. Así vuelve aparecer, en el tercer modelo de Dialéctica negativa, a 

partir de este giro dialéctico, el tema del comienzo de Minima moralia (1951). Los campos 

de concentración homogeinizan a los hombres porque los individuos son un anacronismo 

Así como la muerte en Auschwitz afecta a la muerte de los que no murieron en Auschwitz, 

la vida de los que sobrevivieron a Auschwitz afecta la vida de los que nunca hubieran sido 

confinados a un campo de concentración. Nadie era un individuo y nadie lo volverá a ser.  

En este razonamiento de Adorno, que se puede reconstruir a partir de la “Meditación sobre 

la metafísica” de Dialéctica negativa, el genocidio es el elemento homogeinizador de los 

hombres a la vez que producto de su completa homogeinización . Causa y consecuencia. 

Opera a priori y a posteriori. El genocidio, en cierta forma, es a Dialéctica negativa lo que 

la industria cultural a Dialéctica de la ilustración: la culminación de un proceso que lleva 

siglos (que necesitó de siglos para realizarse), pero que sólo puede realizarse en 

condiciones materiales muy concretas, que sólo las aporta el capitalismo más avanzado. 

Que los campos de concentración homogeinicen a los hombres en la muerte porque los 

individuos están homogeneizados en la vida es lo que hace más espantosa a esa forma de 

morir. Menos lógica. Si fuera posible explicarla, para lo cual debería servir la metafísica (y 

ya no sirve) la homogeneización haría las veces del sentido de esa muerte en masa. Pero es 

al revés. Los hombres se volvieron idénticos en lugar de iguales. Su libertad formal y el 

estar sometidos a las condiciones de la autoconservación los volvió tan disponibles y 

sustituibles en la sociedad como en los campos de concentración.  

El genocidio, como “asesinato administrativo de millones de personas”,  parece producido 

por una maquinaria tan anónima como anónimos devienen los individuos sobre los cuales 

se aplica. Su figura es la asesinato sin autor, porque el autor, en última instancia, es el todo. 

Se aplica para el genocidio lo que Adorno le atribuye en Dialéctica negativa a la 

causalidad: en la sociedad devenida sistema, ell desaparece. Si todo está a la misma 

distancia del centro, porque el centro ha desaparecido, la responsabilidad se difumina junto 

con la causalidad. El culpable de un crimen de lesa humanidad, en esta lógica, no puede 

arrogarse el nombre de “autor”, aunque aquello por lo que se lo imputa, para la ley, no 

prescriba. La obediencia debida anonimiza al asesino junto con la víctima. El asesino, en 
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última instancia, resulta ser “el todo”. La lectura de Adorno, en este punto, se vuelve tan 

tranquilizadora como la de Arendt (alguien con quien a él no le hubiera gustado tener ni 

éste ni cualquier otro punto en común). 

Al vincular el atributo de totalitario con acciones que se juzgan como tales por el número 

de los que las sufren, Arendt presenta un serio déficit en su lectura de la sociedad de masas. 

La separación entre la sociedad de clases interesada y sociedad de masas apática, por un 

lado, y por el otro, su estricta caracterización de lo totalitario como para que sólo pueda 

aplicarse a lo que sucedía tras la Cortina de Hierro –que en 1951 estaba en pie, mientras 

que las fotos de los campos de concentración ya formaban parte de las razones por las que 

se justificaba con creces la derrota del nazismo-, hace que su aparato teórico termine siendo 

demasiado funcional a la vulgata sobre el totalitarismo montada durante la Guerra Fría, con 

el nazismo como el pasado más ominoso de la humanidad y el comunismo como un flagelo 

todavía en curso, que amenazaba con expandirse por todo el mundo. El totalitarismo, 

descripto como el máximo horror de la historia, sirvió para que los Estados alineados con 

Estados Unidos prevengan o combatan el comunismo con golpes de Estado y con métodos 

ilegales. 

Arendt llega a decir que deberíamos sentir cierta nostalgia por aquellos horrores que aún 

mantenían cierta respetabilidad y cordura, como los que el imperialismo se permitía en las 

colonias, mientras la burguesía se emancipaba políticamente en las metrópolis. Es difícil no 

plantearle ciertos reparos a esta idea del horror, de la que Adorno no está del todo excento. 

¿Por qué la inserción del fenómeno concentracionario en la racionalidad totalitaria de la 

sociedad de masas lo haría per se tanto peor que otras formas de sometimiento, de 

explotación, y de exterminio, practicadas antes de la Primera Guerra por el imperialismo? 

¿Por qué lo que los Estados europeos hicieron fuera del continente con los individuos de las 

razas a las que consideraban subalternas se habría convertido en otra figura al aplicarse con 

individuos nacidos y criados en el continente? Es cierto que Arendt dice que el 

imperialismo puesto en práctica entre 1884 y 1914, aun cuando sea un concepto  

enteramente nuevo, sólo puede definirse a partir de otros dos conceptos –el de expansión y 

el de competencia- que no son conceptos de la política, sino de la especulación comercial. 

Y también recalca bien cuál es la paradoja política del dominio imperialista, la de despertar 

la conciencia nacional de los pueblos conquistados y, con ella, la voluntad de 

emancipación. Pero, aún así –aún cuando lo que el imperialismo tenga de condenable no lo 

tenga por su costado político-, ¿por qué la sociedad de masas aportaría un agravante a los 

horrores que unos hombres son capaces de practicarles a otros, si lo único que ella tiene de 

enteramente nuevo es el número de personas superfluas, que se ha elevado hasta volverse 

abstracto, y una apatía que no es sino una continuación, por otros medios, de la falsa 

modestia, el tradicional desinterés de los burgueses por la cosa pública? Si no, hay que 

aceptar, como finalmente ha sucedido, que el horror que producen los genocidios del siglo 

XX se deba más al número de las víctimas que a los detalles de las formas concretas en que 

fueron llevados adelante, y que las prácticas de control, secuestro, confinamiento, tortura y 

asesinato, practicadas hoy con orgullo por la inteligencia de ciertos Estados, se justifiquen 

porque las sufren sólo a unos pocos individuos concretos, considerados peligrosos por su 

conducta suicida y valiosos por la información de la que serían portadores, de modo tal de 

evitarles la muerte a otros muchos que sí temen por su vida (porque la gravedad de un 

potencial atentado también se mide por el número de víctimas). Es la misma lógica, sólo 
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que invertida, por la cual, en el marco de la invasión de Israel al Líbano, en 2006, la vida de 

un soldado israelí vale la muerte de todos los palestinos, no importa su número, que sean 

necesarios para recuperarlo, y que los palestinos, a su vez, usan para proponerle a Israel el 

canje de prisioneros (el razonamiento que hacen es el siguiente: de acuerdo con la 

matemática del enemigo, ¿cuántas vidas palestinas vale una vida israelí?) 

Adorno y Arendt se parecen en el modo de anonimizar por igual a víctimas y victimarios. 

Los modos contemporáneos de hacer morir en masa serían más culpables que los autores 

materiales de los crímenes. No obstante, en el caso de Adorno, los horrores no se 

jerarquizan en función del modo masivo de administrarlos. No es el número de víctimas lo 

que hace más horrible al modo burocrático de matar, sino aquello que la muerte en masa 

revela del que es matado de ese modo: su falta de invididualidad. Sobre todo, porque esa 

falta le va a ser revelada como propia a todos los que nunca pasaron ni pasarán por un 

campo de concentración. 

El giro en la dialéctica del tercer modelo de Dialéctica negativa va de la muerte 

concentracionaria a la vida postconcentracionaria. Así como todos dejamos de ser 

individuos cuando algunos individuos mueren por haber dejado de serlo en los campos de 

concentración, todos somos también más fríos –la vida se vuelve más fría aún- desde que 

los sobrevivientes de los campos de concentración siguieron viviendo. Tampoco es posible 

el “amor a la humanidad” a partir de ese momento. Los hombres, a su vez, se sienten menos 

amados cuanto más incapaces de amar son.  

El hecho de que el sufrimiento se confine a la intimidad y que, en lugar de servir para 

establecer vínculos sociales con otros sufrientes –politizando a la sociedad-, se exteriorice 

primordialmente como relato, se debe a un rasgo constitutivo del sujeto, por el que éste ha 

logrado con éxito autoconservarse. Ese rasgo, que consiste en una frialdad atada de por vida 

a la autoconservación, Adorno lo explica en el final del primer excurso de Dialéctica de la 

ilustración, refiriéndose al canto vigésimo segundo de la Odisea. Allí –dice- el castigo que 

el hijo del rey de la isla ordena aplicar a las esclavas infieles, por haber recaído en el 

estadio de las hetairas, es descripto con una calma inhumana. Esa calma se hace evidente en 

el momento en que el narrador aclara lo poco que ha durado para las víctimas el sufrimiento 

previo a la muerte. En ese punto el narrador interrumpe el relato y se pregunta si el suplicio 

podría haber sido más largo. Al preguntarse por el tiempo que medió entre el ahorcamiento 

y el deceso, esto es, al preguntarse  por cuánto sufrieron aquellas mujeres antes de morir, el 

narrador abandona su pasividad y hasta podría decirse que la contradice. Pero lo que hace 

ese instante de reflexión es fundar una distancia nueva, presupuesta en el hecho de que lo 

narrado sucedió en un tiempo remoto, del cual el respectivo presente –el presente del 

narrador y, por extensión, el presente del lector- está tan alejado como la cultura lo está de 

la barbarie.  

Esa distancia sería la que inaugura la frialdad burguesa. La lejanía cumple una doble 

función. Por una parte, confirma la supervivencia del que narra y, con ella, la del lector: 

ninguno de los dos se pone en el lugar del que sufre; por otra parte, garantiza que la 

separación entre la propia realidad y la ajena tenga la forma de un abismo: el lector se 

identifica con el narrador sobreviviente, no con las víctimas. De este modo, ambos, lector y 

narrador, quedan del mismo lado, del lado de la civilización, mientras que la atrocidad –al 

igual que quienes la padecieron- quedan del lado opuesto, que es el del retorno a la 
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barbarie. De aquí en adelante, la frialdad burguesa consistiría en un debilitamiento extremo 

de la capacidad de ponerse en el lugar del que sufre, salvo cuando se adopta frente a él la 

posición de lector, oyente, o espectador, porque, en ese caso, los hechos no afectan a la 

primera persona.  

Si se adopta una posición exterior a los hechos, se sufre según las reglas de la catarsis, que 

son las reglas propias de una ficción, aun cuando también sean necesarias para narrar, fuera 

de los límites de una tragedia, hechos no ficcionales. Los hechos reales –como vio Lukács 

en su “Metafísica de la tragedia”- no son intrínsecamente trágicos. La tragicidad –el narrar 

hechos reales como si fueran necesarios en lugar de contingentes- hace que un relato 

cualquiera pueda aspirar a conmover. A partir de esa operación, lo que conmueve es el 

relato –la forma en que se narran los hechos- y no los hechos mismos. Los hechos mismos, 

como tales, se vuelven inaccesibles. Son remotos, así sucedan en el presente. Y el narrador 

es un sobreviviente, aunque no haya participado de ellos. 

 

Bajo el hechizo del espíritu (que en Adorno equivale a decir “bajo la totalidad consumada”, 

“bajo la sociedad vuelta sistema”), sólo hay opciones propias de la vida falsa: o la ataraxia 

impuesta (unfreiwillige Ataraxie) –un esteticismo por debilidad- o la animalidad de lo 

absorbido (Vertiertheit des Involvierten) (Adorno, 1997 GS 6: 356; Adorno, 1992: 364). O 

volverse espectador dado que ya se es espectador o una regresión mimética que no tiene los 

límites de la forma, la forma que es propia del relato o de la obra de arte. 

Experiencias como las de los campos de concentración le marcan un límite a la filosofía no 

tanto porque la metafísica no pueda explicar lo que se le pide que explique (el sentido de la 

muerte por el número o por el género), sino porque eso que tendría que explicar se revela 

como trivial. Lo que se debe conocer no es algo noble (alto), sino algo rastrero (bajo). Dada 

esa trivialidad y esa bajeza, la metafísica tiene que ser reemplazada por la cultura.  

Cabría preguntarse, a partir de que Adorno anuncia este reemplazo, qué características tiene 

la cultura cuando por fin está en condiciones de ocupar el lugar de la metafísica.  

Cuando la subjetividad está debilitada, es el tiempo de la cultura. Cuando los yoes son yoes 

débiles, sólo están aptos para ella. La cultura, cuando reemplaza a la metafísica, no es –ni 

puede ser- lo contrario de la masificación. Es cultura administrada. Es industria cultural. La 

metafísica, como su antecesora, pasa a ser tenida por un anacronismo. Si la cultura es 

propia del yo débil, la metafísica, entonces, es propia del yo fuerte. Es un resabio de la era 

burguesa, que fue la era del yo fuerte (del yo que se hacía fuerte controlando sus pasiones). 

Los derechos humanos también pertenecían a esa era y a su lógica jurídico-moral. Y 

durante y después de las experiencias del terrorismo de Estado, los derechos humanos  

regresan a la sociedad y a la filosofía, pero lo hacen en la era de la cultura, donde no están 

vigentes los yoes fuertes de la era de la metafísica. 

Así como la metafísica (y su posibilidad) revela su fin con Auschwitz, porque Auschwitz la 

deja muda, la cultura revela su fracaso con el retorno a la vida tras Auschwitz, porque ella, 

al mantenerse en pie, se convierte en el símbolo mismo, positivizado, de ese retorno a la 

vida. La cultura pasa a ser el símbolo de lo afirmativo (la vida) contra lo negativo (la 

muerte). Que donde hubo muerte (ESMA) haya vida (un Centro Cultural).  
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Si la cultura puede tomar este rol reparador es porque lo que se entiende por su función 

consiste en hacer que todo lo abyecto, a lo que está fijado la sexualidad infantil, entre en las 

formas consagradas. De todas formas, Adorno advierte lo paradójico de su postura junto 

con la paradoja misma de la crítica cultural. La crítica cultural es más afín a la barbarie que 

a la cultura. Quien defiende la cultura, estando tan gastada como está, se convierte en 

cómplice, pero quien la critica fomenta a pesar suyo la barbarie. Lo mismo podría decirse 

de la crítica a los derechos humanos como política de Estado, hecha desde posturas 

radicales de izquierda. Las paradojas de este tipo requieren poner en rigurosa dialéctica los 

términos que ellas incluyen: nada que se parezca a una detención del pensamiento. 

La muerte del individuo aparece como tema ya en el comienzo de Minima moralia. Junto 

con él, se diagnostica el olvido de la filosofía práctica por parte de la filosofía moderna. Por 

filosofía práctica Adorno entiende lo que entendían por ella los antiguos: una filosofía de la 

vida buena (es decir, de la vida recta, justa, verdadera). En una filosofía primordialmente 

teórica como es la filosofía moderna, el tópico de la vida buena se reemplaza por el de la 

moralidad.  

La moralidad está atada a una idea de sujeto que, por su propia muerte social, admite el 

abuso ideológico. El sujeto, en tanto todavía pretende ser considerado un individuo -alguien 

único-, sobrevive como un puro para sí. Lo que queda en él de aquella individualidad que le 

fue prometida durante la era burguesa persiste a fuerza de lamentarse por la pérdida de los 

antiguos privilegios. Su existencia –basada en el lamento- es puramente unilateral. Nadie 

reconoce al sujeto como individuo, pero a él, el lamento le confirma la existencia que el 

curso del mundo le niega.  

Habría que distinguir en el vocabulario de Adorno entre el individuo entendido en sentido 

histórico y el proyecto del individuo. Lo que el individuo llegó a ser históricamente, en la 

época del individualismo, como resultado del desarrollo de  la sociedad burguesa es un 

consumidor. El proyecto del individuo, en cambio, es lo que el individuo podría haber sido: 

no sujeto egoísta que pone sus intereses por sobre los demás –la mala individualidad- sino 

un alguien único e irrepetible por ser su propia creación, en lugar de un producto social. El 

que muere para Adorno –se sobreentiende- es el individuo histórico y, junto con él, el 

proyecto de que de la mala individualidad pudiera devenir la buena.  

La sociedad aniquila al individuo en el preciso momento en que no hay una forma de 

subjetividad superior a él para ocupar su lugar. El hecho de que sea desplazado por la masa 

indica que, como el espíritu ha completado la totalidad, no necesita más de un yo fuerte, 

sino de un yo débil para cumplir sus fines.  El ciego mecanismo que lo vuelve obsoleto al 

individuo es el mismo que alguna vez lo puso en funcionamiento. Por eso su obsolescencia 

no puede ser sino funcional al sistema que lo ha engendrado. La muerte pública del 

individuo coincide con la perversión completa de la vida privada. Las formas pervertidas en 

las que termina manifestándose la vida privada  revelan la verdad de las formas originales. 

Según Adorno, sólo había que esperar que pasara el tiempo para ver el trabajo de la 

dialéctica y darse cuenta de que la lógica de lo público y  la lógica de lo privado  nunca 

habían sido verdaderamente contrarias, como quiso creer la sociedad burguesa.  

La separación burguesa entre lo privado y lo público se muestra como ilusoria en el mismo 

momento en que se vuelve motivo de luto. La esfera privada adquiere todos los rasgos de la 
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actividad comercial sin que exista en ella nada con qué  comerciar. Todo comportamiento 

que se escapa del principio del intercambio resulta sospechoso. Ninguna acción en 

beneficio de otro logra legitimarse si no está basada en una exigencia recíproca. Traducido 

a las relaciones humanas, el intercambio de mercancías consiste en la reciprocidad del quid 

pro quo. La moralidad viola este principio, pero quien obra por fuera del quid pro quo no 

sólo no logra ser interpretado en sus intenciones, sino que se muestra dócil frente a la 

prepotencia de lo vigente. Por su acción desinteresada contribuye a que el mundo parezca 

de un modo que en realidad no es.  

Los impulsos bondadosos son conciliatorios con un mundo imposibilitado de provocarlos. 

Es por gratuita que la moralidad resulta contraproducente y es por conciliatoria que peca de 

ideología. Al darle al mundo algo que éste no se merece, el acto moralmente bueno, aunque 

viola el principio que rige la sociedad, no por eso la mejora. El que obra al margen de su 

interés particular puede sufrir de una baja autoestima o puede estar siendo condescendiente 

con un mundo con el cual se identifica, porque él mismo se sabe demasiado débil para ley 

moral y comprende entonces la debilidad ajena. Poco importa la diferencia, si en los dos 

casos la aceptación tácita de lo inhumano es idéntica.  

En Minima moralia, Adorno postula que, dentro de una sociedad no emancipada, toda 

acción que quede al margen del principio del intercambio se vuelve paradójica. El que no 

quiere nada a cambio de lo que da resulta sospechoso. El que es tolerante con los demás les 

hace pensar que él mismo es incapaz de llevar una vida recta y que perdona la debilidad 

ajena porque comprende demasiado bien –por experiencia propia- de qué se trata el pecado.  

De ninguna de estas paradojas Adorno admite que puedan dialectizarse. En Dialéctica 

negativa, en cambio, le da a la moralidad un lugar no menos incómodo que el que tiene en 

Minima moralia, pero que, por lo menos, permite al lector estar a la vez a favor y en contra 

de ella. Este nuevo lugar es un lugar que puede dignificarlo el materialismo o, si se quiere, 

lo que el materialismo ha llegado a ser después de Auschwitz:  la única filosofía en 

condiciones de no ser hipócrita, la única en condiciones de no cumplir la tarea que había 

dejado vacante la metafísica (la de dar sentido a la muerte). Antes de Auschwitz, el 

materialismo simplemente había sido la única filosofía interesada en la felicidad en la tierra 

y la única, por eso mismo, que podía pensarla del modo en que los hombres la perseguían 

en la historia: el de las luchas para hacerse libres a sí mismos, luchas por el reconocimiento 

que finalmente lo obtienen bajo la forma de un derecho (humano y universal) que se 

presenta, a la vez, como posibilidad y como límite, como triunfo y como derrota.  

En la sociedad burguesa, los hombres son libres por ser fuertes y son tan fuertes como 

libres en sentido de Kant: porque son capaces de darse a sí mismos la normatividad. Ésa era 

la posibilidad a la vez que el límite de la libertad formal, la libertad burguesa. La libertad en 

sentido hegeliano es la que permite esperar que los hombres sean cada vez más libres 

dentro de los límites del Estado y cada vez más reconocidos dentro del propio estamento. 

Sólo el materialismo de los jóvenes hegelianos permitiría esperar lo inesperado, 

entendiendo lo inesperado como más de lo que se puede esperar concibiendo estas 

posibilidades y estos límites. En este sentido, en el del tópico de la libertad empírica (la 

emancipación) contra el tópico de la libertad formal (la institucionalidad), el materialismo 

de Adorno es una continuación del materialismo de la izquierda hegeliana.  
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Lo que hace a la postura de Adorno una postura escéptica, si se la mide con aquella del 

siglo XIX, no es tanto su menor utopismo (lo contrario del utopismo, en política, sería el 

pragmatismo, así como lo contrario de realismo sería el romanticismo político), sino el 

estado del mundo en el cual el utopismo se ve obligado a dar razones. No es que el mundo 

del siglo XX sea para Adorno exponencialmente peor que el del siglo XIX (aunque él lo 

prefiera, porque sus hombres y mujeres habrían sido capaces de pasiones que, por tener que 

dominarlas, los habrían hecho más fuertes que los  hombres y mujeres del siglo XX, débiles 

por apáticos). Los hombres del siglo XIX actuaban como individuos cuando actuaban como 

lo que Hegel llamó, en su filosofía de la historia, individuos universales (o grandes 

hombres).  La individualidad equivalía a actuar como si se estuviera arrastrado por el 

espíritu, según el modelo de la Revolución Francesa y de la música de Beethoven. Se 

percibía el carácter decadente del Antiguo Régimen y se lo ayudaba a morir, una vez 

llegado el momento propicio. No importaba que aquellos hombres, organizados como si el 

espíritu los arrastrara, empujaran un orden que hasta entonces había sido considerado 

necesario. Ni que, en nombre de que ahora se les revelaba como contingente, crearan en su 

lugar uno nuevo, fundado en una necesidad equivalente a la del caído. 

El mundo del siglo XX, contra el del siglo XIX, sería el de la pseudoindividualidad. Al 

proyecto incumplido del individuo se lo sustituye ahora por la ideología del individuo, tal 

como Adorno la expuso en Minima moralia. El problema es que con la muerte del 

individuo tampoco cesa el sufrimiento. El dolor, para los hombres, sigue siendo 

inaguantable, aun cuando su individualidad haya llegado a su fin. Y el siglo de los 

genocidios se los hace saber de una manera pasmosa. Este es el punto en el cual 

materialismo y moralidad entran en una contingente conjunción. Se tocan por un momento, 

en un momento preciso de la historia: después de Auschwitz.  

El factor corporal que está implícito en la moralidad revela, bajo la forma del 

aborrecimiento –en tanto el aborrecimiento se presenta como un hecho práctico y no como 

un hecho estético, como parte de la frialdad burguesa- de qué tenor es el dolor al que están 

sometidos los sujetos, por más desindividualizados que estén. El dolor, cualquiera sea su 

razón, es dolor físico. Y cualquiera sea su intensidad, es inaguantable. Más allá de quién lo 

padezca concretamente –más allá de que no sea uno, esta vez, la víctima de ese dolor- todxs 

están sometidos a él.  

El yo débil sufre más que el yo fuerte. O, mejor dicho, está sometido a dolores para él 

inimaginables porque, de poder imaginarlos, los asociaría con el pasado, con una época que 

le resulta remota, por cercana que esté en el tiempo.  

La ética, para un yo debilitado, no puede existir como algo discursivo. Esta idea está 

sugerida en el tercer modelo de Dialéctica negativa de un modo que hasta puede leerse 

como irónico. El imperativo categórico –afirma Adorno- necesita ser actualizado. Si hay 

una moralidad paradigmática del yo fuerte –podría agregarse- ésa es la del imperativo 

categórico. Pero el imperativo categórico, actualizado para el yo débil, debería cambiar su 

modo de formularse. Su fórmula no debería servir para juzgar el carácter autocontradictorio 

de una acción (lo contradictorio como aquello que revela que el sujeto, al obrar así, se 

concibe a sí mismo como una excepción), sino el carácter horroroso, impensable, que 

tendría el mundo bajo el imperio de acciones como ésa, si se convirtieran en ley. La 

fórmula del imperativo categórico: “obra de modo tal que puedas querer que tu acción sea 
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una ley universal”, reescrita para un yo débil, debería decir algo así como “obra de modo tal 

que tu acción no tienda a repetir Auschwitz”. En lugar de apelar a la razón, como hacía el 

imperativo kantiano para el yo fuerte, el imperativo adorniano para el yo débil, aún en su 

ironía, apela al cuerpo, al lugar donde más inmediatamente puede ser evocado el dolor.  

Lo que cambia, en el cambio de fórmula para el imperativo categórico, no es el poder de 

obligar que tiene el miedo. Miedo hay en las dos fórmulas: miedo inspirado por la 

contradicción, en la fórmula para el yo fuerte, miedo inspirado por la repetición, en la 

fórmula para el yo débil. El yo débil, de hecho, teme más –es más temeroso- que el fuerte. 

El cambio de fórmula marca un cambio de la imaginación. Lo que aterra del mundo no es 

algo que pueda ser confundido con un equivalente de lo sublime en el juicio estético (la 

naturaleza infinita o todopoderosa), sino algo que por haber sucedido puede volver a 

suceder. Y puede sucederle a cualquiera sin razón alguna, por el solo hecho de ser miembro 

de alguna especie que no es, para cierto Poder, parte de la especie humana. El 

confinamiento, el encierro, el hambre, la picana, el submarino, la cámara de gas o los 

vuelos de la muerte encarnan ese terror, que es a la vez el terror a “conocerse a uno mismo 

aterrado” –saber qué haría uno concretamente- en alguna de esas situaciones.  

El dolor contingente duele más que el dolor necesario. Pero lo que desenmascara el 

materialismo es precisamente que no existe el dolor necesario, que el dolor es injustificable, 

y que todo dolor es físico (físico porque atraviesa el cuerpo y físico porque carece de 

razones metafísicas). Si lo único que orienta moralmente la acción es el miedo corpóreo, el 

miedo al dolor físico (un miedo equivalente al que suscita una enfermedad terminal que 

hace desear la eutanasia), en la única filosofía en que la moralidad puede sobrevivir sin ser 

a la vez una ideología es en el materialismo.   

Bajo estas condiciones que ha creado el siglo XX, los derechos humanos sobreviven, sin 

necesidad de ser justificados metafísicamente, sólo en el materialismo. La marcha de la 

historia, por su misma contingencia, “… no deja otra salida que el materialismo a lo que 

tradicionalmente fue su inmediata oposición, la metafísica…” (Adorno, 1997 GS 6, 358; 

Adorno, 1992: 365). El mismo tipo de filosofía que en el siglo XIX podía ser crítica de los 

derechos humanos (el caso de Marx en “Sobre la cuestión judía”), en el siglo XXI podría 

defenderlos sin necesidad de justificarlos.  

El materialismo, por las mismas razones que se niega a justificar el dolor, se niega a 

justificar la muerte. No es una filosofía de la finitud –en el sentido heideggeriano- porque 

sabe y acepta que los hombres no quieren morir. El materialismo sería la filosofía de la vida 

eterna en la tierra, la única que abogaría por los derechos de una especie que no quiere  

morir. Además, cuanto más débiles son los yoes de los hombres, más extraña y ajena les 

resulta la muerte. La temen como siempre fuera un accidente (incluso si es por 

enfermedad), nunca como un hecho natural. Nadie está preparado para la muerte. 

Ahora bien, si la metafísica, como fundamento de la moralidad, se pudiera reemplazar con 

el materialismo, quizá bastaría con cambiar el imperativo discursivo kantiano (resultante de 

una histórica ruptura entre moralidad y metafísica en la era burguesa) por el imperativo 

corporal  adorniano (aun cuando fuera una ironía sobre el estado calamitoso en que han 

quedado los últimos hombres). Pero la sustitución es igual problemática, en la medida en 

que Adorno ya nos ha advertido a los lectores de que todo lo que era metafísico deviene 
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cultural, que lo que antes de Auschwitz lo garantizaba la metafísica después de Auschwitz 

debe garantizarlo la cultura. Instalado en la cultura, el imperativo corporal va a ser 

incorporado al yo por medio de una pedagogía del placer, en lugar de hacerlo por una 

pedagogía del dolor. 

Durante el proceso de escritura de Dialéctica negativa, Adorno lee la Teoría del cine 

(1960) de Kracauer, que está próxima a publicarse en Alemania. En la carta en la que le 

envía sus comentarios a la obra (5 de febrero de 1965), en una de sus líneas, celebra que 

Kracauer haya incorporado a su teoría el que él le ha mencionado siempre como “su mito 

favorito”, el mito de Perseo (Adorno / Kracauer, 2008: 688).  

 El mito dice que cuando Atenea insta a Perseo a que corte la cabeza  a la Medusa le 

advierte que no tiene que mirarla directamente a la cara, para que no lo petrifique, sino a su 

reflejo en el reluciente escudo que ella le ha dado. “… La moraleja del mito es, desde 

luego, que no vemos, ni podemos ver, los horrores reales, porque nos paralizan con un 

terror cegador; y que sólo sabremos cómo son mirando imágenes que reproduzcan su 

verdadera apariencia. Esas imágenes no tienen nada en común con la representación 

imaginativa que el artista hace de un temor invisible, sino que son como visiones reflejadas 

en un espejo. Ahora bien, de todos los medios de expresión existentes, sólo el cine es capaz 

de colocar un espejo frente a la naturaleza. De ahí nuestra dependencia respecto de él a la 

hora de reflejar acontecimientos que nos dejarían petrificados si los contempláramos en la 

vida real. La pantalla es el reluciente escudo de Atenea […] Al ver […] los montones de 

cuerpos humanos torturados de los films realizados en los campos de concentración nazis, 

rescatamos el horror de su invisibilidad, de los velos del pánico y la imaginación […] Quizá 

el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la Medusa sino superar sus miedos y 

mirar su reflejo en el escudo. ¿Y no fue precisamente esa proeza lo que le permitió 

decapitar al monstruo? …” (Kracauer, 2001: 373-374). A este tramo del libro de Kracauer 

es al que hace referencia Adorno. De todos modos, él se muestra escéptico respecto de que 

la desinvisibilización del horror que pueda hacer el cine sirva para reeducar la mirada en 

una dirección contraria a la frialdad burguesa.  

En el ensayo “Transparencias del film” (1967), Adorno teoriza el placer visual de un modo 

que serviría mejor como respuesta a la Teoría del cine de Kracauer, por lo menos en este 

punto. En el cine, los modelos oficiales de vida tienen que representarse superpuestos a los 

modelos oficiales. El modelo no oficial, herodoxo, debe pintarse –dice Adorno- de manera 

más atractiva que el oficial. Sólo así llamará la atención a una mirada libidinizada. Y el 

público responderá inmediatamente a esas pautas de comportamiento. Lo mismo sucede 

con el horror, si se espera que el público lo condene. El problema es que el espectador 

disfruta de lo que condena mientras lo condena. A partir de la TV, la imagen apela cada vez 

más a la parte inconsciente del yo débil. Si la industria cultural, con el cine sonoro, se 

especializaba en la manipulación del yo débil, la TV se especializa en la del inconsciente. 

Lo que 1947, en el ensayo sobre la industria cultural, lo cumplía la pedagogía del dolor 

(propia del cine clásico), en 1967 lo cumple la pedagogía del placer (en la que el cine 

competiría con la espectacularización de la vida cotidiana propia de la TV). Incluso lo 

vanguardista educa en el arte por la vía del shock, ampliando la pedagogía de lo placentero.  

En otras épocas el horror habría sido técnicamente inmostrable con el grado de 

hiperrealismo con que el cine lo hace posible. No obstante, el horror se hace reflejable con 
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el máximo grado de vivacidad, gracias a la transparencia que permite la cámara, en el 

mismo momento en que la pedagogía del placer lo neutraliza como espectáculo. Por eso 

mismo, ser sensible a las imágenes del horror no garantiza estar materialmente alejado de la 

posibilidad de cometerlo ni garantiza no estar contribuyendo a que se sigan cometiendo 

crímenes de lesa humanidad, sobre todo si éstos, en lugar de ocultarse (de invisibilizarse 

por la sustracción de la imagen) se exhiben para poder invisibilizarlos (el caso de las 

imágenes de los prisioneros de Guantánamo o las fotos de torturas en la cárcel de Abu 

Graib).  

Los textos de Adorno y de Kracauer sobre cine, así como su intercambio epistolar sobre el 

tema, revelan hasta qué punto son contemporáneos de un giro estético en relación al horror. 

Ese giro es un giro audiovisual, antes que literario o plástico, y lo inaugura Psicosis (1960), 

un film que es en blanco y negro precisamente porque podría haber sido en color. El 

espectador aprende allí no tanto que, en una misma película, puede identificarse primero 

con la víctima y después, con el victimario, sino que siempre se identifica con la cámara.   

Así como Eurípides –según Nietzsche- mata la tragedia al “subir a la plebe al escenario”, 

Hitchcock hace lo mismo con el cine clásico, al introducir la mirada del espectador en sus 

películas, en Psicosis más que en ninguna. El socratismo de Eurípides  –“todo tiene que ser 

consciente para ser bello”- o el indicio de modernidad cinematográfica inaugurado por 

Hitchcock son giros estéticos que marcan el final para un sistema de sobreentendidos, a la 

vez que se convierten en su consecuencia (nadie puede explicar en términos estrictamente 

estéticos –sí sociológicos- por qué se agota un sistema de representación, salvo que acepte 

como factum que los artistas ya no le encuentran más posibilidades y han empezado a 

explorar otro). Por las mismas razones que en Psicosis se puede mostrar un cuerpo 

femenino desnudo se puede mostrar un cuerpo femenino sangrante. Lo que antes de 

Psicosis sólo se podía sugerir, ahora se puede mostrar.  

El espectador que mira películas que miran con sus ojos es un espectador frío, bien 

predispuesto para la ironía y el cinismo. Sin el giro hacia la explicitud sobre el cuerpo (que 

empieza con la desnudez y la sangre), no se podría entender, en términos estrictamente 

estéticos, la frialdad de la catarsis contemporánea ni todo lo que un espectador es capaz de 

ver, en materia de crueldad, tanto desde el lugar del verdugo como desde el lugar de la 

víctima, sin identificarse con ninguno de los dos roles (de ahí lo frío de la mirada).  

La explicitud de las imágenes es propia de una época en que ni la soberanía de la mirada ni 

el carácter lúdico de la catarsis fría son de utilidad para entender a las personas. Lo que a 

una persona le gusta mirar desde el lugar de espectador no dice nada –absolutamente nada- 

de lo que esa persona es. No es lícito hacer psicología del espectador contemporáneo, 

mucho menos cuando es soberano. ¿Por qué entonces sería mejor ser sensible que ser frío a 

la mostración del horror en imágenes?  
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