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Propuestas para trabajar El Miedo en el aula

a) EJES: Les proponemos algunos ejes para (re)pensar / (re)contextualizar la obra de
teatro EI Miedo y establecer relaciones sobre la utilizacion y los efectos del miedo-terror

durante la experiencia represiva de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983).

1) Miedo en el cuerpo: el miedo fisico, internalizado, incorporado en el cuerpo.
(Paraliza, silencia, espanta, fractura, violenta, somete, genera individualismo,
desconfianza, produce reacciones inesperadas etc.).

2) Miedo como “epidemia”: el miedo propagandose como una peste, como un virus,
infectando, invadiendo los espacios, los cuerpos, los discursos, resquebrajando los
lazos de solidaridad entre las personas.

3) Miedo omnipresente: ;miedo de qué? ;De quién/es? ;Miedo a qué? ;Por qué?
¢ De donde proviene? ; Como reaccionar frente a él? ; Cémo alejarlo? ;Esta
“adentro” o “afuera”...? ;”Adentro” o “afuera” de qué?

4) Miedo a la muerte: la muerte como posibilidad cercana, “cotidiana”, latente,

¢ deseada”? La muerte como experiencia perturbadora: como conjurar ese temor?

b) ACTIVIDADES: Teniendo en cuenta los ejes propuestos, sugerimos algunas

actividades.

> Parael eje 1:

1) Lean los textos de la FUENTE N° 1 y N° 2 y analicen: ¢ en qué situaciones emerge el
miedo en cada caso? ¢ De qué forma se hace presente? ;Qué semejanzas y diferencias
podemos encontrar con la manera en que el miedo se manifiesta en la obra de teatro?

2) Lean los textos de la FUENTE N° 3 y analicen de qué manera la dictadura intento
disciplinar la sociedad. ;Qué objetivos buscan alcanzarse en cada caso? ;Cémo creen
que se llevaron a cabo? (Sugerimos que investiguen cuales fueron los mecanismos y
dispositivos represivos utilizados por la dictadura sobre la poblacién y sobre los discursos).
3) ¢ Qué relaciones podemos establecer entre los Comunicados y declaraciones de la Junta
militar (FUENTES N° 3) y las reacciones narradas en los testimonios de Elena y Daniel?
(FUENTES N°1y N°2)
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4) Los personajes de la obra: jescucharon los Comunicados y declaraciones de la Junta
militar? ¢ Si? ¢ No? s Por qué?

Suponiendo que la historia transcurriera en época de dictadura j,como creen que hubieran
reaccionado los personajes luego de escuchar las declaraciones y comunicados? ¢ De la
misma forma? ;De otra? ;Por qué?

¢ Como se imaginan que transcurriria la vida en dictadura en ese pueblo? ; Por qué?
Ejemplifiquen con diversas situaciones (cotidianas, laborales, sociales, politicas,

ideoldgicas etc.).

> Paraeleje2y3

Lean los siguientes textos:

1) "Padres madres e hijos sanos de nuestro pais (...) cuiden el hogar. Preserven su
seguridad. No acepten generosamente las ideas implantadas en las mentes jovenes por
expertos internacionales de la subversion. La seguridad y la paz del pueblo se defienden
con las armas, pero se construyen dentro del hogar y las escuelas. Padres, hijos y
educadores: deben conocer la verdad y defender a través de ella, a su familia y a su
patria”.

(Ministro del Interior, Gral. Albano Harguindeguy. La Nacién, La Prensa, 19.06.76)

2) "Después del 24 de marzo de 1976, usted sintié un alivio. (...) Sintié que todo el cuerpo
social enfermo recibia una transfusion de sangre salvadora”. Pero “(...) un cuerpo
gravemente enfermo necesita mucho tiempo para recuperarse, y mientras tanto los bacilos
siguen su trabajo de destruccion”.,

(“Carta abierta a los padres argentinos”. Revista Gente. Diciembre de 1976)

3) “Es en la educacion donde hay que actuar con claridad y energia, para arrancar la raiz
de la subversion”.

("Subversion en el ambito educativo, conozcamos a nuestro enemigo”, distribuido
en los niveles preescolar, primario, secundario y terciario no universitario. Editado

por el Ministerio de Cultura y Educacioén, 1977)

Secretarfa de Derechos Humanos
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Consignas:

17 E 11

-“Hijos sanos”, “cuerpo social enfermo”, “virus marxista”, “cancer de la subversion’,
“pbacilos”, “transfusion de sangre salvadora”... ; Qué tipo de lenguaje es utilizado? ;A qué
discurso corresponden estas metaforas? ;Qué efectos busco alcanzar la dictadura con
este “relato médico”?

¢, Como funcionaria aqui la loégica del “amigo-enemigo”, de “ese otro/otra peligroso/a”
considerado “subversivo”, “apatrida”, “no —persona”'? ;Cual era el alcance del término
“subversivo”?

¢, Como opera desde la concepcion de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) la l6gica
del “adentro-afuera”? ¢ Cuales son sus limites y alcances?

En ese sentido: ;qué papel le atribuyeron a la educacion? §Qué rol debia desempefiar la
familia? ¢ Qué medidas implemento la dictadura para contrarrestar la “infeccion” en las

escuelas y en los hogares?

-De acuerdo a lo analizado: ;como podemos vincular ese “adentro-afuera”, esa supuesta
“seguridad-inseguridad” representada en la obra teatral? 4 En quién/es se deposita el
temor? El miedo ¢ esta “afuera”? ;Si? ¢ No? 4 Qué “forma” tiene? ;Qué indicios/marcas hay
de su presencia exterior?

¢, O esta “adentro”? ¢ De la casa-galpén o del propio cuerpo? s, Como se va incrementando
el miedo? ¢ De afuera hacia adentro? ;De adentro hacia afuera? O quiza el miedo nunca
“‘entrd”?

¢ Donde se sienten mas “seguros”? jPor qué? ¢ Es “real” esa seguridad?

Los “otros”, los que evocarian-representarian el miedo ¢ estan afuera? ; Quiénes son?

> Para recontextualizar la obra El Miedo

Lean los siguientes pasajes de la obra:

A) Héctor: - “...a veces es mejor no ver Ana, en este pueblo eso ya lo sabemos...”.

B) Héctor: - “...Noche tras noche tras noche. ;Podemos dejar el tema para otro momento?

¢Discutirlo manana? ¢De dia?

! “Aqui libramos una guerra... No desaparecieron personas, desaparecieron subversivos”. Gral.
Ramoén Camps. Revista La Semana, 22.12.1983. En Calveiro, Pilar: Poder y desaparicion. Los
campos de concentracion en Argentina. Bs. As. Colihue, 2004.
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Ana -“Siempre, siempre dejamos las cosas para discutirlas de dia, pero después llega el

dia y nos olvidamos de todo lo que pasé en la noche...”.

C) Ana: -“...;Por qué viene a nosotros Julio? ;Por qué?”

Julio: -“Por el miedo. Es el miedo”.

D) Julio (el carnicero):- “... Uds. no lo saben porque no salen mucho, pero en la carniceria

las versiones corren como liebres excitadas...”.

E) Héctor: — “...; Y usted? ¢ Por qué no fue usted a la comisaria?
Ana: - Eso, en lugar de venir aca a golpearnos la puerta...
Julio: - (...) Uds. no entienden nada, no salen nunca. (...) Si ustedes conocieran los

comentarios se darian cuenta por qué yo no voy a la policia...”.

F) Julio, el carnicero — “La carne muerta tiene memoria...”.

-, Qué sentido tienen estos dialogos pensandolos en tiempos de dictadura? ;En qué
medida el contexto en el cual estos dialogos son dichos condicionan y/o modifican el
sentido y la interpretacion de los mismos?

Sugerimos releerlos teniendo en cuenta algunas frases y actitudes emblematicas en

tiempos de dictadura: (“no te metas”, “por algo sera”, “el silencio es salud”, “nosotros no

sabiamos”) y pensandolos en términos de la contraposicion “memoria-olvido”.

- ¢ Qué ocurre con la caracterizacion del personaje de Julio, el carnicero? ; Cémo
aparece vestido? ;Qué nos sugiere? ;Qué genera esa “pulcritud”, esa “limpieza”, esa
“higiene” respecto a la imagen tradicional del carnicero?

a) Observen y comparen la imagen de la FUENTE N° 4 con la de Julio.

b) Observen la obra “Hay que comer” y “Hay que comer II” (FUENTES N° 6) del pintor,
dibujante y grabador mendocino Carlos Alonso. ;A qué afio / época corresponde cada
una? ¢, Qué importancia tiene esto? ; Qué semejanzas y diferencias aparecen? ;Qué
retrata/representa en cada caso?

c¢) ¢ Qué relaciones podemos establecer entre las tres imagenes y la caracterizacion de

Julio en la obra El miedo? Qué papel juega la carne/carniceria en cada caso?

-, Qué papel juegan los objetos en la puesta en escena?
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» Para relacionar y comparar

Busquen el cuento Infierno grande de Guillermo Martinez (FUENTE N° 5)

Pre —lectura: - Qué significa la frase del titulo “Infierno grande”? ; Qué nos permite
inferir/conjeturar respecto al contenido del cuento? / ; A qué dicho popular nos remite?
Lectura:

¢Donde transcurre la historia narrada? (¢, Donde transcurria El Miedo?)

¢ En qué consiste dicha historia? ¢ Cuales son las marcas/huellas que permiten
contextualizar el relato? (¢ En qué momento histérico transcurre?). Justifiquen.

¢, De qué manera funciona el rumor, las “habladurias” en el pueblo? ;A qué circunstancias
remiten? 4 Qué tipo de rumores son? Piensen como funcionaban los rumores en la obra El
Miedo.

¢, Hay “adentro-afuera” en Infierno grande? ;Si? ;No? Justifiquen con pasajes.

¢, Como y en qué circunstancias esta presente el miedo en Infierno grande? Ejemplifiquen
¢, Qué papel juega la policia en cada uno de los relatos?

¢, Coémo opera el silencio en los personajes de Infierno grande? ;Cuales son las razones?
En ambos relatos se hace presente la violencia y la muerte: ;de qué forma en cada caso?

&, qué tipo de violencia emerge en cada obra?

-Luego de haber leido y analizado el cuento: ¢a qué “infierno” alude el titulo? Qué otro/s
titulo/s le pondrias? ¢ Crees que podrian intercambiarse los titulos del cuento y de la obra

de teatro sin modificar el sentido de los textos? 4,Si? ¢ No? ;Por qué?

Area Educacién para la Memoria
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/educacion.htmi

Mail: educacion.conti@gmail.com
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FUENTE N°1

24 de marzo de 1976

Cérdoba, cinco de la mahana. Se despertod violentamente con los disparos reventandole
en el oido y salté de la cama. A los tropezones buscé la correa de la persiana y muy
despacio, tratando de no hacer ni un ruido, tiré de ella hasta que quedaron las hendijas
descubiertas.

En la vereda de enfrente, justo en la casa del muchacho que trabajaba en la metalurgica,
habia estacionado un Ford Falcon de color verde. Tres hombres de civil gritaban que eran
de la policia mientras tiraban tiros al aire y le ordenaban al joven que se entregara.
Golpeaban a la puerta y amenazaban con derribarla. Hasta que gritaron que era la ultima
advertencia. Luego de unos segundos, dispararon contra la puerta, se lanzaron corriendo
sobre ella y la echaron abajo.

Elena se tapd la boca como queriendo detener el espanto. Estuvo a punto de dar vuelta la
cara para no ver. Pero no lo hizo. Entonces vio cédmo lo sacaban esposado, cémo lo
escupian, golpeaban y maltrataban, mientras caminaban hacia el auto. Después lo
metieron a patadas en el Falcon y se lo llevaron.

Ella se quedd con la mirada fija en la casa del muchacho de enfrente. Las imagenes se
repitieron una y otra vez en su cabeza, durante varios minutos. Y ahi estaba, de pie detras
del ventanal, con la sensacion de que debia tener alguna reaccién, pero sin poder hacerlo.
Conmocionada, horrorizada, consternada.

Buscd el reloj. Eran las cinco de la mafiana. Faltaban dos horas para que tuviera que abrir
el almacén, pero ni se lo ocurrié pensar en volver a dormir. Fue hasta la cocina, puso el
agua para el café, encendi6 la radio y escucho:

“Las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacion irrenunciable, han asumido la
conduccién del Estado. Una obligacion que surge de serenas meditaciones sobre las
consecuencias irreparables que podria tener sobre el destino de la Nacién una actitud

distinta a la adoptada”.

Penso que bueno, que lo de Isabel Perdn no podia terminar de otra forma. Se habia dejado
manejar como un titere y habia perdido poder. Y siempre que eso pasaba, asumian el
gobierno los militares. No veia qué otra cosa se podia hacer. Porque la guerra entre los dos
bandos, entre los extremistas que buscaban desestabilizar al gobierno y los de la Triple A,
que eran realmente nefastos, ya estaba declarada. Y si no intervenia el Ejército iba a haber
una guerra civil.

“Esta decision persigue el propdsito de terminar con el desgobierno, la corrupcion y el
flagelo subversivo, y soélo esta dirigida contra quienes han delinquido o cometido abusos de
poder”.

Le parecio que estaba bien, porque la violencia no llevaba a ningun lado y matando no se
ganaba nada. Sin embargo, también pensé que lo que acababa de ver no habia sido
menos violento; que el muchacho de enfrente tal vez era un subversivo y que por eso se lo
podian haber llevado, pero, la verdad, ésa no era, tampoco, la forma.
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No podia dejar de preguntarse, entre sorbo y sorbo de café, qué estaria pasando con él. Si
su familia ya se habria enterado, si la esposa estaria en la casa o no, si también se la
llevarian, si ya se la habrian llevado.

Aun al abrir el almacén seguia haciéndose esas preguntas. Era la primera vez que veia
algo asi y sentia que acababa de vivir una tragedia. No podia concentrarse en su trabajo y
seguir como si nada. Algo se le habia instalado en el pecho y aquellas imagenes no
dejaban de darle vueltas en la cabeza. La angustia tenia un peso que la doblaba.

Elena ni siquiera conocia al muchacho de enfrente. Sélo de “hola” y “chau”. Hacia poco que
él vivia ahi y ella solo sabia que trabaja en la Fiat o en la Renault, y que era recién casado.
Ella no lo conocia. Pero lo vio. Y el miedo se le quedé instalado.

(Caviglia, Mariana: Vivir a oscuras, escenas cotidianas durante la Dictadura.
Buenos Aires, Aguilar, 2006)

FUENTE N° 2

El miedo, ese tema. “Yo tengo una imagen —me dijo Daniel (...). Una imagen de cuando
comenzé el miedo”.
Y me conto:

-Era de noche. Estaba tomando el colectivo para ir a mi casa y pasé un patrullero.
Automaticamente me vino la rinitis. Me empez6 a palpitar la ceja y me agarr6 ese ardor
espantoso en la nariz. Y era miedo. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que tenia
terror. Que el cuerpo estaba respondiendo. Sin embargo, estaba “limpio”. No tenia nada
encima. Iba a mi casa.

Sentia terror en situaciones inocuas y lo acompafaba la calma en momentos de
peligro. Como aquella vez, en el afo ‘80, cuando salié en su Citroen con dos compafieros
de la fabrica a hacer su primera pintada desde que habia comenzado la dictadura.
Llevaban aerosoles y guantes, para pintar debajo de los puentes, y los paré la policia. Y no
tuvo miedo. Habian memorizado el “minuto” —lo que habia que decir si los paraban: volvian
a la fabrica porque uno de ellos se habia olvidado algo- y él estaba tranquilo. O como
aquella ocasion en que, poco antes del traspaso de mando del gobierno de la Junta,
cuando ya muchos sostenian que todo iba a comenzar a ablandarse, decidieron tirar
volantes del PST desde las terrazas de los edificios mas altos. Todo el mundo podia verlos
y era arriesgado. Pero no hubo ardor en la nariz.

-No puedo entender —me dijo- por qué tenia miedo en las situaciones en las que no
estaba haciendo nada, y en las que eran mas riesgosas, no.

Recién cuando nos despedimos, parada en la puerta dl bar, pensé que tal vez en
situaciones de riesgo, cuando realizaba en la clandestinidad alguna actividad politica,
Daniel no tenia miedo porque militando, como él mismo me habia dicho, “todo estaba
conjurado”.

(Caviglia, Mariana: Vivir a oscuras, escenas cotidianas durante la Dictadura.
Buenos Aires, Aguilar, 2006)

Av. Del Libertador 8151 / CABA/Tel. 4702-7777 | ccmhconti@jus.gob.ar {3 Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (£} @ccmhconti | www.derhuman jus.gob.ar/conti

e Ky | CENTRO CULTURAL DE LA
Q c de la n‘]cmoria MEMOR'A HARULDO CUNTl

"7 Presidencia de la Nacion



FUENTES N° 3

“Se comunica a la poblacién que, a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo el control
operacional de la Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. Se recomienda a todos
los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de
autoridad militar, de sequridad o policial, asi como extremar el cuidado en evitar acciones y
actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervencion drastica del personal en
operaciones”.

(Comunicado N° 1 de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976)

“Todas las fuentes de produccion y lugares de trabajo estatales y privados a partir de la
fecha seran considerados objetivos de interés militar’.
(Comunicado N° 4 de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976)

“Se comunica a la poblacion que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea
reprimido con la pena de reclusion por tiempo indeterminado el que por cualquier medio
difundiere, divulgare o propagare comunicados o imagenes provenientes o atribuidas a
asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente dedicados a actividades
subversivas o al terrorismo. Sera reprimido con reclusion de hasta diez afnos, el que por
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes, con
el propdsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas
Armadas, de Seguridad o Policiales”.

(Comunicado N° 19 de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976)

“Se recomienda a la poblacion abstenerse de transitar por la via publica durante las horas
de la noche, a los efectos de mantener los niveles de seguridad general necesarios,
cooperando de este modo con el cumplimiento de las tareas que las fuerzas en
operaciones intensificaran a partir de dicha oportunidad”.

(Comunicado N° 24 de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976)

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores,
después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indiferentes, y
finalmente mataremos a los timidos”.

(General Ibérico Saint Jean. Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, mayo de
1977)

“El objetivo del proceso de Reorganizacion Nacional es realizar un escarmiento historico
(...) En la Argentina deberan morir todas las personas que sean necesarias para terminar
con la subversion”.

(General Jorge Rafael Videla, “Declaraciones en Washington el 8/9/1977”, en Crénica
el 9 de septiembre de 1977)

FUENTE: Pensar la dictadura: terrorismo de Estado en Argentina. Preguntas,
Respuestas y Propuestas para su ensefanza. Programa Educacién y Memoria.
Ministerio de Educacioén de la Nacion. Varios autores. 2010.
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FUENTE N° 4

Imagen publicitaria de la cadena de carnicerias Coto S.A. en tiempos de dictadura.

INFIERNO GRANDE Guillermo Martinez FUENTE N° 5

Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y solo se escucha el zumbido de las moscas,
me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos como se llamaba y que nadie en el
pueblo volvié a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez que lo
vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida, y, sobre todo, con aquella melena larga y
desprolija que le caia casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso,
cuando entroé al almacén, yo supuse que seria un mochilero de paso al sur. Compro latas
de conserva y yerba, o café; mientras le hacia la cuenta se mir6 en el reflejo de la vidriera,
se aparto el pelo de la frente, y me preguntd por una peluqueria.

Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera ido a lo del
viejo Melchor quiza nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie habria
murmurado. Pero bueno, la peluqueria de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de
todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedié.

La cuestion es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece que mientras Cervino le
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cortaba el pelo se asomo la Francesa. Y la Francesa mird al muchacho como miraba ella a
los hombres. Ahi fue que empezé el maldito asunto, porque el muchacho se quedo en el
pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian establecido en Puente Viejo y era muy
poco lo que sabiamos de ellos. No se daban con nadie, como solia comentarse con rencor
en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era sélo timidez, pero quiza la
Francesa fuera, si, un poco arrogante. Venian de la ciudad, habian llegado el verano
anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inauguro su
pelugueria yo pensé que pronto arruinaria al viejo Melchor, porque Cervino tenia diploma
de peluquero y premio en un concurso de corte a la navaja, tenia tijera eléctrica, secador
de pelo y sillén giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo
frenaba a tiempo. Ademas, en la peluqueria de Cervino estaba siempre el ultimo El Grafico
en el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca tampoco quise averiguarlo:
me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa habia nacido en
Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo como éste. Fuera como fuese, yo no habia
conocido hasta entonces una mujer como aquélla. Tal vez era simplemente que no usaba
corpifio y que hasta en invierno podia uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo del
puléver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el salén de la
peluqueria y pintarse largamente frente al espejo, delante de todos. Pero no, habia en la
Francesa algo todavia mas inquietante que ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la
ropa, mas perturbador que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada.
Miraba a los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante,
promisoria, pero que venia ya con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera
poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie se le animaria, como si ya tuviera
decidido que ninguno en el pueblo era hombre a su medida. Asi, con los ojos provocaba y
con los ojos, desdefiosa, se quitaba. Y todo delante de Cervino, que parecia no advertir
nada, que se afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en
el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluqueria estuvo muy
concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me habia equivocado con
Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguié de
alguna forma revistas pornograficas, que por esa época los militares habian prohibido, y
después, cuando llegoé el Mundial, junté todos sus ahorros y compro un televisor color, que
fue el primero del pueblo. Entonces empezd a decir a quien quisiera escucharlo que en
Puente Viejo habia una y soélo una peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluqueria de Melchor fue, otra
vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o
la humillacion de una muijer.

Como decia, el muchacho se quedo en el pueblo. Acampaba en las afueras, detras de los
médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venia muy poco; hacia
compras grandes, para quince dias o para el mes entero, pero en cambio iba todas las
semanas a la peluqueria. Y como costaba creer que fuera solamente a leer El Grafico, la
gente empezd a compadecer a Cervino. Porque asi fue, al principio todos compadecian a
Cervino. En verdad, resultaba facil apiadarse de él: tenia cierto aire inocente de querubin y
la sonrisa pronta, como suele suceder con los timidos. Era extremadamente callado y en
ocasiones parecia sumirse en un mundo intrincado y remoto: se le perdia la mirada y
pasaba largo rato afilando la navaja, o hacia chasquear interminablemente las tijeras y
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habia que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo habia sorprendido por el espejo
contemplando a la Francesa con una pasion muda y reconcentrada, como si ni él mismo
pudiese creer que semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba lastima esa
mirada devota, sin sombra de sospechas.

Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa, sobre todo para las
casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habian hecho causa comun contra
sus temibles escotes. Pero también muchos hombres estaban resentidos con la Francesa:
en primer lugar, los que tenian fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen,
hombres que no estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una
mujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué hablar, sea porque en el
pueblo venian faltando los escandalos, todas las conversaciones desembocaban en las
andanzas del muchacho y la Francesa. Detras del mostrador yo escuchaba una y otra vez
las mismas cosas: lo que habia visto Nielsen una noche en la playa, era una noche friay
sin embargo los dos se desnudaron y debian estar drogados porque hicieron algo que
Nielsen ni entre hombres terminaba de contar; lo que decia la viuda de Espinosa, que
desde su ventana siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos
inconfundibles de dos que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que
en la peluqueria, delante de él y en las narices de Cervino... en fin, quién sabe cuanto
habria de cierto en todas aquellas habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian desaparecido. Quiero
decir, al muchacho no lo veiamos mas y tampoco aparecia la Francesa, ni en la peluqueria
ni en el camino a la playa, por donde solia pasear. Lo primero que pensamos todos es que
se habian ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romantico, o tal vez
porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecian dispuestas ahora a perdonar a la
Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo fallaba, decian; Cervino era demasiado
viejo para ella y por otro lado el muchacho era buen mozo... Y comentaban entre si con
risitas de complicidad que quizas ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el almacén la viuda
de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor habia ocurrido;
el muchacho aquel, como todos sabiamos, habia acampado cerca de su casa y, aunque
ella tampoco lo habia vuelto a ver, la carpa todavia estaba alli; y le parecia muy extrafo -
repetia aquello, muy extrafio - que se hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal
vez deberia avisarse al comisario y entonces la viuda murmurd que seria conveniente
vigilar también a Cervino. Recuerdo que yo me enfureci pero no sabia muy bien cémo
responderle: tengo por norma no discutir con los clientes.

Empecé a decir débilmente que no se podia acusar a nadie sin pruebas, que para mi era
imposible que Cervino, que justamente Cervino... Pero aqui la viuda me interrumpid: era
bien sabido que los timidos, los introvertidos, cuando estan fuera de si son los mas
peligrosos.

Estabamos todavia dando vueltas sobre lo mismo, cuando Cervino aparecié en la puerta.
Hubo un gran silencio; debi6 advertir que hablabamos de él porque todos trataban de mirar
hacia otro lado. Yo pude observar como enrojecia y me parecié mas que nunca un chico
indefenso, que no habia sabido crecer.

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comida y que no habia comprado yoghurt.
Mientras pagaba, la viuda le pregunté bruscamente por la Francesa.

Cervino enrojeci6 otra vez, pero ahora lentamente, como si se sintiera honrado con tanta
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solicitud. Dijo que su mujer habia viajado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba muy
enfermo, pero que pronto volveria, tal vez en una semana. Cuando terminé de hablar habia
en todas las caras una expresion curiosa, que me costo identificar: era desencanto. Sin
embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvié a la carga. A ella, decia, no la habia
engafiado ese farsante, nunca mas veriamos a la pobre mujer. Y repetia por lo bajo que
habia un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podia ser la proxima victima.

Transcurrié una semana, transcurrié un mes entero y la Francesa no volvia. Al muchacho
tampoco se lo habia vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a los indios en
la carpa abandonada y Puente Viejo se dividid en dos bandos: los que estaban
convencidos de que Cervino era un criminal y los que todavia esperabamos que la
Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino habia
degollado al muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les
prohibian a los chicos que jugaran en la cuadra de la peluqueria y les rogaban a sus
esposos que volvieran con Melchor.

Sin embargo, aunque parezca extrafio, Cervino no se quedd por completo sin clientes: los
muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatidico sillon del
peluquero para pedir el corte a la navaja, y empezé a ser prueba de hombria llevar el pelo
batido y con spray.

Cuando le preguntabamos por la Francesa, Cervino repetia la historia del suegro enfermo,
que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dejo de saludarlo y supimos que la viuda de
Espinosa habia hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario habia
dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada podia hacerse.

En el pueblo se empezd entonces a conjeturar sobre los cadaveres: unos decian que
Cervino los habia enterrado en su patio; otros, que los habia cortado en tiras para
arrojarlos al mar, y asi Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez mas monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un temor
supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables discusiones se iba
incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte, parecia haber enloquecido.
Andaba abriendo pozos por todos lados con una ridicula palita de playa, vociferando que
ella no descansaria hasta encontrar los cadaveres.

Y un dia los encontro.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entré en el almacén preguntandome si
tenia palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la mandaba el
comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los médanos detras del puente.
Después, dejando caer lentamente las palabras, dijo que habia visto alli, con sus propios
0jos, un perro que devoraba una mano humana. Me estremeci; de pronto todo era verdad y
mientras buscaba en el depdsito las palas y cerraba el almacén seguia escuchando, aun
sin poder creerlo, la conversacién entrecortada de horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezé la marcha, airosa. Yo iba ultimo, cargando las palas. Miraba a los
demas y veia las mismas caras de siempre, la gente que compraba en el almacén yerba y
fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia cambiado, ningun subito vendaval, ningin
desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier otra, a la hora inutil en que se
despierta de la siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez mas pequenas, y hasta
el mar, distante, parecia pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me parecio
comprender de dénde provenia aquella sensacién de incredulidad: no podia estar
sucediendo algo asi, no en Puente Viejo.
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Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado nada aun. Estaba
cavando con el torso desnudo y la pala subia y bajaba sin sobresaltos. Nos sefialo
vagamente en torno y yo distribui las palas y hundi la mia en el sitio que me parecié mas
inofensivo. Durante un largo rato sélo se escucho el seco vaivén del metal embistiendo la
tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se
habia confundido, que quiza no fuera cierto, cuando oimos un alboroto de ladridos. Era el
perro que habia visto la viuda, un pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor de
nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volvia y volvia y en un
momento parecio que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el
lugar, el comisario volvié a cavar, cada vez mas rapido, era contagioso aquel frenesi, las
palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario grité que habia dado con algo;
escarb6 un poco mas y aparecio el primer cadaver.

Los demas apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas, casi con
entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo con
detenimiento. Tenia un agujero negro en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pesadilla:
todos estaban encontrando cadaveres, era como si brotaran de la tierra, a cada golpe de
pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara
muertos y mas muertos, cabezas, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar, no podia entender, hasta
que vi una espalda acribillada y mas alla una cabeza con vendas en los ojos. Miré al
comisario y el comisario también sabia, nos ordend que nos quedaramos alli, que nadie se
moviera, y volvio al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso solo recuerdo el ladrido incesante del perro, el
olor a muerto y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los cadaveres,
gritandonos que habia que seguir, que todavia no habia aparecido la Francesa. Cuando el
comisario volvié caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar 6rdenes. Se
plant6 delante de nosotros y nos mandé que enterrasemos de nuevo los cadaveres, tal
como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se atrevio a decir nada. Mientras la tierra
iba cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaria también alli. El
perro ladraba y saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y
el arma entre las manos. Dispar6 una sola vez. El perro cayé muerto. Dio luego dos pasos
con el arma todavia en la mano y lo pated hacia delante, para que también lo
enterrdsemos.

Antes de volver nos ordend que no hablasemos con nadie de aquello y anoté uno por uno
los nombres de los que habiamos estado alli.

La Francesa regresé pocos dias después: su padre se habia recuperado por completo. Del
muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empezé la
temporada.

(Del libro "Infierno Grande" (Planeta), Premio Fondo Nacional de las Artes 1989)
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