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Miles de años después, cuando del mundo de Homero no 

quedan más que unas piedras y unas columnitas de mierda 

(…) veía a Kevin con la misma desesperación que Odiseo a 

su madre: sigue sin ser posible abrazar a los muertos, hechos 

solo de una memoria que también se muere. 

Gabriela Cabezón Cámara. La Virgen Cabeza 

 

Introducción 

Las acciones narradas en La virgen cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara,
1
 se desarrollan en 

El Poso, una villa ubicada en San Isidro, en la provincia de Buenos Aires. Allí llega Qüity para 

escribir una crónica periodística sobre la “Hermana Cleopatra”, una travesti que habla con la Virgen 

y organiza a la gente para sacar a los chicos de la calle y de la droga. Paralelamente a las 

modificaciones que se producen en la villa a partir de las recomendaciones que la Virgen le da a 

Cleo, en Qüity se desarrolla un proceso de transformación subjetiva mientras se integra 

progresivamente al universo villero. 

Por otra parte, poderosos grupos empresarios intentan obtener los terrenos para desarrollar 

megaproyectos inmobiliarios. Ante la resistencia de los habitantes, la represión policial a instancias 

del poder político arrasa con ranchos y vidas humanas, entre ellas las del pequeño Kevin, a quien la 

periodista prácticamente ha adoptado. El quiebre que se produce en los personajes de Cleo y Qüity 

luego de enfrentarse con la muerte de su gente coincide con el comienzo de la historia de amor entre 

ellas. Amenazadas por su posición en la villa erradicada, huyen primero a una isla en el Delta del 
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Paraná y luego a Miami, donde nace María Cleopatra, hija de ambas. Allí obtienen fama y dinero 

gracias a la cumbia de la Virgen Cabeza, con letra de Qüity, y a la prédica religiosa de Cleopatra. 

Finalmente, según se cuenta en el “Epílogo” de la novela, Cleo deja a Qüity y a su hija para ir a 

predicar a Cuba, por mandato de la Virgen, con una gigantesca imagen construida con piedras 

preciosas, que costó la mayor parte de la fortuna que habían obtenido. 

El relato alterna las voces narrativas de Qüity –a través de la escritura– y de Cleo –mediante 

grabaciones que Qüity pasa al papel. El mundo narrado incluye prostitutas, travestis, proxenetas, 

chorros, narcos, jefes de seguridad, policías corruptos y arrepentidos, poniendo en escena la 

heterogeneidad de una cartografía atravesada por diversos estratos sociales, culturales, económicos 

y de género –sexual y discursivo. Así, la novela permite múltiples abordajes de análisis. En este 

trabajo, delimito el problema a los modos en que las memorias individuales dan cuenta de una 

memoria colectiva y organizan una visión crítica de la Argentina reciente. En este sentido, me 

pregunto: ¿de qué manera se inserta la villa en el diseño urbano de la ciudad de comienzos del 

milenio? y, en relación con ello, ¿qué lugar ocupan los sectores marginales en la Historia 

colectiva?;
2
 ¿cómo se organiza la práctica de memorizar a través de las voces que narran? 

 

1. Esas raras cartografías villeras 

El Poso,
3
 la villa de la ficción, se construye como un universo delirante, caracterizado por la 

superposición y la mezcla: “En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, 

adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposición, 

todo cogía con todo, hasta los caballos atados a los carros se subían sobre otros caballos atados a 

carros y se apilaban para coger aplastando carros y cartones.” (111) 

No es casual el nombre del asentamiento de la ficción: “El Poso”, con “s”, lo que agrega un 

plus de significación por el juego entre poso y pozo. La geografía del lugar remite a la zona “del 

bajo”, al “pozo”, donde se acumula el agua durante las lluvias y también donde suelen ubicarse los 
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barrios marginales en los conglomerados urbanos. Sin embargo, el término también se refiere al 

sedimento que queda en el fondo, el resto desechable. La villa se ubica en la parte baja de la zona y 

remite a las capas ubicadas en la parte inferior del estamento social. Una muralla la separa de los 

vecinos de clases sociales más acomodadas, frontera cartográfica que marca un límite económico, 

social y cultural, y que oculta a la vista una otredad que intenta neutralizarse a través de la exclusión 

del espacio visible: “…bajamos de la autopista apenas vimos la villa. Está en la parte más baja de la 

zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida que no declina, se despeña 

en los diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no descuidó. Era 

el último espejo de los vecinos pudientes, la última protección: en vez de ver la villa se veían a sí 

mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus 

autos, sus perfumes y sus vacaciones. / Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las 

puertas mugrosas de los pobres.” (37) 

La llegada de Qüity a El Poso tiene relación con un episodio anterior, que marca su historia 

personal: de regreso a su casa, durante la noche, pasa con el automóvil por las cercanías de la villa. 

En medio de la oscuridad, aparece el cuerpo en llamas de una mujer. Qüity baja del auto, intenta 

auxiliarla y, al ver su sufrimiento y la falta de esperanzas de sobrevida, le da el tiro de gracia con su 

revólver. La muchacha, como se sabe posteriormente a través de las noticias, se llama Evelyn y fue 

víctima de “la Bestia”, el jefe de un grupo de trata y explotación de mujeres, que utiliza esos 

métodos con quienes pretenden escapar. El shock que esta experiencia produce en la narradora 

constituye el paso previo a su ingreso a la villa, guiada por Daniel, un ex policía de la SIDE:
4
 

“…nunca pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz 

que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la 

maté y ella me hizo villera.” (49) 

En el universo villero, la Hermana Cleopatra transmite el mensaje de la Virgen Cabeza en 

una lengua que mezcla el español de Argentina con la jerga villera e incorpora  expresiones 

castizas, una producción que reproduce en el discurso la heterogeneidad cultural. La aparición de la 

Virgen se produce cuando Cleo, golpeada y violada reiteradamente por la policía, yace 

semiconsciente en una celda: “A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la 

comisaría, tuvo una visión: la Virgen, „divina, más rubia que Susana, toda vestidita de blanco, como 

con una túnica de seda parecía que estaba, me limpió la cara con una carilina que no sé de dónde la 

sacó ella, […] me sentó en sus rodillas y me dijo que no me preocupe, que ella me iba a cuidar, que 
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a ella no le iban a matar más hijos, que qué se creían. Me dijo que tenía que cambiar de vida, que 

hacía mal andar por ahí „foiando‟, que quiere decir garchando, todo el día, que me cuide. Como en 

español hablaba, parecía la reina Sofía, a mí me daba un poco de risa.” (35) 

La imagen de la ex prostituta travesti se transforma progresivamente a través de su rol de 

médium: “…adoptó, después de que Dios le habló, un look Eva Perón y un dominio de cámara 

semejante al de Susana Giménez, la pasión de su infancia.” (33). La transformación del personaje 

marca un punto de inflexión en la dimensión social representada que impacta tanto en el interior de 

la comunidad villera, como en sus relaciones con otros sectores sociales; en efecto, la difusión 

mediática, a través de la televisión, atraviesa la frontera y atrae a otros personajes que provienen del 

otro lado de la muralla y se incorporan al conjunto de fieles, desde damas del patriciado porteño 

hasta personajes de la farándula artística. La voz de Cleo transmitiendo el mensaje de esa Virgen 

“cabecita negra”, representada a través de una estatua deforme construida en cemento por un albañil 

de la villa, instala una pastoral alternativa, mediante un discurso heterodoxo que combina elementos 

de la cultura occidental con el discurso de la cumbia y la jerga villera. 

La configuración del cronotopo
5
 se realiza mediante un discurso que pone el acento en lo 

escatológico, en una mezcla caótica de desechos: el resto que se deposita en el poso reúne el 

excremento, el vómito, el semen, en situaciones que se describen con minuciosidad a través de un 

relato donde todo resulta exacerbado, con ecos del neobarroso rioplatense:
6
 “Éramos una villa 

ecológica, reciclábamos casi todo, hasta la misma mierda que se comían las ratas reales, las fiesteras 

after hour, las coprófagas. / La cadena empezaba por nosotros o por lo menos eso creíamos: 

tomábamos, comíamos y cogíamos más o menos como cualquiera, tal vez un poco más, como todo 

el mundo cuando sospecha que se acaba el mundo, seguramente más que cualquiera, nos 

desbordábamos […] Había danzas que explusaban diablos, gente que se desmayaba y cuando volvía 

en sí pedía perdón a todos por sus ofensas: así, algunas noches terminaban en confesiones, llantos 

generales, abrazos.” (107) 

La vida en la villa se organiza mediante un sistema donde las ratas sirven de alimento a las 

carpas criadas en un estanque construido por mandato de la Virgen. Las carpas, peces que se 
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destacan por su capacidad de supervivencia en un medio adverso, pasan a integrar ese mundo 

marginal como un elemento que asegura la supervivencia: como los habitantes de la villa, pueden 

alimentarse de los restos de otros, organizando una cadena ecológica del desecho, constituida por 

eslabones que avanzan progresivamente hacia niveles de mayor marginalidad. 

La presencia del agua en la villa es una constante; la imagen de la lluvia que anega los 

senderos y vuelve intransitable los pasajes es la del diluvio que anticipa la destrucción: las 

inundaciones de calles y viviendas, el barro en el que se hunden los pies y se revuelcan cuerpos 

humanos, animales y objetos. El simbolismo del agua como purificación se desplaza hacia la 

imagen de la putrefacción, la alegoría del desecho como representación de la calavera que subyace 

detrás del rostro, de los desechos sociales de un sistema de exclusión, que los expulsa al pozo/ poso 

detrás del cartel de publicidad que lo separa del otro mundo.
7
 

En este contexto, la aparición de esa Virgen de los bajos fondos a través de una médium 

travesti y villera representa la emergencia de una religiosidad pagana que encarna las necesidades 

de un conjunto social excluido: “…como le dicen a la nuestra, „la Virgen Cabeza‟, por nosotros, que 

éramos todos cabecitas como nos decían las viejas chetas del barrio, (…) A la Virgen le gustamos 

los negros, Qüity, y las negras también les gustamos y las negras travestis para mí que le gustamos 

el doble.” (125). 

La construcción del estanque para la cría de carpas opera como punto de anclaje para la 

transformación en una comunidad más organizada: “En cuanto lo terminamos, cada cosa empezó a 

parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera sido 

objeto de diseño, la miseria empezó a ser austeridad. „Lo que es el estanque es la villa‟, decía 

Daniel y de alguna manera Cleopatra también lo pensó y coronó la puesta en abismo colocando otra 

Virgen sobre la muralla: un rectángulo contenía a otro y a los dos los protegía una Santa Madre. 

Entre esas dos madres quedaron los pibes.” (86) 

 Las modificaciones en la disposición urbana traducen una planificación que persigue 

determinadas metas, pone en relación el orden de los signos con el de la cartografía, y en este punto 

resulta inevitable la relación con la conceptualización de Ángel Rama en La ciudad letrada (1984/ 
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2004).
8
 El trazado urbano caótico no responde a la lógica hegemónica de la razón instrumental, al 

orden de los signos organizado por la figura del letrado destacado por Rama, sino a una visión de 

mundo que se organiza en el borde del sistema. Sin embargo, ese caos da cuenta de un 

ordenamiento propio, coherente con una manera de plasmar en el territorio una visión cultural 

alternativa, donde la “cabeza” que organiza el plano responde a otra lógica y piensa otro concepto 

de comunidad, fuera de la idea de Estado y de Nación. 

La configuración cronotópica de la villa incorpora los valores de un grupo social fuera de 

lugar, que al ser despojado del territorio propio se traslada a Miami, donde establecen una 

microcomunidad en otro espacio físico, tan ajeno y hostil como puede serlo el “más allá del muro” 

de la villa El Poso de Buenos Aires: “Lo que teníamos en la villa está perdido, sí, como el paraíso 

está perdido y perdidos están sus prados y la sombra de sus árboles y las ramas inclinadas por el 

peso de las flores y las frutas que brillaban como joyas y los pájaros que cantaban como ángeles. 

[…]Ahora, tal vez, la villa se parece un poco más al paraíso que entonces, pero sólo por lo perdida y 

añorada, aunque a veces, munidas de martinis y vista caribeña, nos ponemos a planear la villa 

nueva, a pensar cómo recrear eso que tuvimos.” (79-80). Esta idea de reconstruir la villa en otro 

marco englobante permite considerar la transversalidad de relaciones entre la heterogénea población 

de la aldea global, puesto que con los desplazamientos geográficos también migran prácticas 

culturales. 

En este sentido, el relato funciona como modo de dejar testimonio de la Historia de un grupo 

social excluido no solo de la Historia oficial sino también de otras versiones de la Historia que se 

construyen desde las instituciones. Un relato que recupera la villa como “paraíso perdido”, donde el 

significante “paraíso” se resemantiza mediante la incorporación de valores que resultan contrarios al 

significado tradicional y religioso del significante. 

La forma de “pensar la villa nueva”, de “recrear lo perdido” se organiza como un texto que 

construyen a dos voces Qüity y Cleo, dos versiones de los hechos que se complementan e incluso se 

contradicen, inscribiendo así la complejidad de la realidad referenciada. Un ejemplo lo constituye el 

relato del cambio operado en la villa luego de la construcción del estanque y de la actividad pastoral 

de Cleo. Qüity escribe: “Los pibes empezaron a estar bien: la villa se llenó de gente, estudiantes, 

fotógrafos, militantes de ONG que administraban el diezmo de la culpa, antropólogos, periodistas 

[…] La prensa empezó a hablar del „sueño argentino‟ para referirse a nosotros.” (90); a lo que Cleo 

responde: “Mi amor, te olvidás de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos páginas que leo […] 
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hablaban de „sueño argentino‟ pero nos cagaban a tiros. Festejábamos cuando no nos mataban a los 

cien porque nos tiraban, como a los patos de lata de esos parques de diversiones…” (91) 

 

2. Los márgenes no tienen Historia 

La ocupación de las tierras donde se erige la villa se consolida y legitima a través de la  

genealogía familiar y el trabajo sobre ella. En este punto, el texto traza una comparación con el 

grupo terrateniente que da origen al patriciado porteño: “En El Poso había gente viviendo por más 

de cincuenta años; y eso acredita propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe por los 

cuentos de los abuelos y los tatarabuelos sobre los orígenes de la fortuna del clan. Quiero decir, se 

alambraba y con los años y la fuerza eso se volvía un título de propiedad. De todos modos no creo 

necesario argumentar mucho: había como cinco generaciones de villeros nacidos en la villa; los 

pobres se reproducen cuando son muy jóvenes. Los chicos más chicos de la villa eran cuarta e 

incluso quinta generación de villeros. Y estaba el estanque, con las carpas tan proclives a la 

reproducción pese a todo hacinamiento como sus dueños. Y estaba la Virgen que ya era la Virgen 

Cabeza, tan villera como su médium, mi amada Cleo.” (133) 

La narradora organiza la argumentación para legitimar los derechos de propiedad sobre la 

tierra mediante la reapropiación de los valores de la clase terrateniente argentina: la ocupación, el 

trabajo sobre el territorio y la genealogía familiar. A ello se agrega la planificación urbana orientada 

desde un doble mandato, religioso y político: el culto a la Virgen Cabeza y la médium que oficia de 

“jefa espiritual”: Cleo. Y así la villa organiza una comunidad que desarrolla su vida detrás de la 

muralla que la separa de la autopista y de los otros barrios: una isla que sin embargo tiende lazos 

diversos con los habitantes “del otro lado”.  

La valoración que subyace en las acciones de despojo y violencia es la deslegitimación de 

los villeros como parte integrante de una comunidad más amplia: los borran de su espacio, de su 

tiempo y de sus valores culturales. En consecuencia, también del relato de la Historia. Cuando un 

grupo de arqueólogos realiza excavaciones en busca de restos para reconstruir el pasado: 

“Curiosamente, dijeron, solo se hallaron elementos de principios del siglo XIX y de fines del XX y 

comienzos del XXI, como si durante casi doscientos años nadie se hubiera detenido allí, como si 

hubiera sido solo un camino, o los villeros hubieran hecho campamento sobre una calle o la villa 

fuera una especie de piquete permanente.” (69-70) 

En la villa todo es desechable y perecedero, incluso los restos se consumen, a tal punto que 

ni siquiera permanecen como materialización de la Historia. Como expresa el final del poema que 



escribe Qüity cuando muere el Torito, un personaje de la villa que las acompaña en el exilio en 

Miami: “Aunque atemos a la suerte,/ No nos salva ni el destierro,/ es super fast nuestra muerte:/ 

nadie llega a los cincuenta/ siempre hay bala o puñalada/ transformándonos en tierra,/ humo, polvo, 

sombra, nada.” (104) 

La falta de trascendencia en la Historia se liga a la trascendencia desde la perspectiva 

religiosa, a través de una ritualística pagana que encarna en la figura de la Virgen Cabeza, y 

combina elementos del santoral católico con los dioses del Olimpo, heterogeneidad que desarticula 

la organización canónica de los saberes desde la cultura hegemónica. Ante el relato de Cleo sobre 

sus diálogos con la Virgen, Qüity se interroga: “...¿cómo podía citar la Odisea casi letra por letra? 

No podía haberla leído en su pobre puta vida. ¿De dónde mierda sacaba cosas como esa? ¿Existirá 

la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres?” (17) 

El culto a la Virgen, comparable a la santificación que hace la cultura popular de personajes 

que la representan, como el Gauchito Gil, la Difunta Correa, los cantantes Gilda y Rodrigo, o 

personajes del entorno que son elevados a la categoría de santos milagrosos, como el Frente Vital, 

protagonista de la non fiction novel de Cristian Alarcón Cuando me muera quiero que me toquen 

cumbia (2003), recupera el sentido religioso como práctica comunitaria que refuerza el sentido de 

pertenencia y la resistencia contra un entorno que los excluye: “Después entendí; no los escucharía 

ningún dios, pero se escuchaban ellos todos juntos y esa unión era fuerza, y eso de que „los 

hermanos sean unidos porque esa es la ley primera‟ en la Argentina lo saben hasta los analfabetos.” 

(60) 

Al desplazamiento de los espacios de visibilidad y de un lugar en el relato historiográfico 

responden con un libro que Qüity, desde su lugar de “letrada”, escribe, con la participación de la 

voz de Cleo que reafirma, corrige, cuestiona, modifica. 

 

3. Voces que (se) escriben 

La alternancia de las voces narradoras de Quity –la voz letrada– y Cleopatra –mediadora 

entre la voz de la Virgen Cabeza y el poblado villero– pone en contacto dos cosmovisiones que 

convergen en el amor y en la maternidad; también en la voluntad de construir un relato y publicarlo 

en forma de libro para dejar testimonio de los hechos, inscribir la historia de la comunidad en la 

Historia colectiva. El diálogo que sostiene el texto revela las tensiones que se inscriben a través de 

la disputa por la toma de la palabra: “Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis 

comentarios, Qüity, que vos escribís todo y yo quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos no 



dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, así que vas a meter esto que te estoy 

diciendo, amada mía, y si no, me sacás del libro. O lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme 

escuchar.” (25)  

El relato de Qüity oscila entre el yo y el nosotros, dando cuenta de un proceso de 

transformación a partir del momento en que ingresa a la villa, luego de la experiencia traumática de 

la muerte de Evelyn. Sus enunciados manifiestan un cambio que se traduce en el paso desde la 

separación yo/ ellos a la primera persona del plural: “ella me hizo villera”  “nosotros, los libres, los 

alegres” (133), un proceso por el cual traspasa la frontera geográfica (se va a vivir a la villa) y 

cultural. Sin embargo, siempre es una voz otra porque es la voz del letrado que narra, a la manera 

del personaje de Solís de Los de abajo, de Mariano Azuela, analizado por Rama en su Ciudad 

letrada. 

El relato recoge las múltiples versiones a través de una lengua que codifica la 

heterogeneidad cultural de un margen que no está ajeno a los cruces de la lengua hegemónica, que 

toma y reelabora desde una inscripción social propia: “Cada uno articulaba lo que quería decir en 

sintaxis propia y así armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de todos, 

escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia 

rabiosa todo el día.” (27) 

Dos voces que enuncian valores diferentes, a través de un diálogo conflictivo que 

encuentran un espacio de convergencia en el relato de la muerte de Kevin, durante la represión 

policial. El enfrentamiento muestra una batalla desigual donde los villeros son masacrados por la 

policía, y se convierten en víctimas sacrificiales de un ritual sin sentido. La figura de Kevin caído 

bajo la bala policial cuando intenta en vano alcanzar su muñeco que flota en el barro, codifica el 

sufrimiento de una comunidad que resulta destruida. Despojados de su lugar, perdido todo anclaje 

social, destruidos por quienes deberían protegerlos: las autoridades políticas, el control policial, la 

Iglesia. Un universo sin dioses y sin certezas adonde asirse, puesto que, como afirma Cleo luego de 

la masacre: “…lo único que quedaba era este cuerpo mío” y “el cuerpo de los muertos haciéndose 

gusanos…” (129) 

 

Algunas conclusiones 

A partir de los interrogantes que planteaba en la introducción, es posible afirmar que la villa 

El Poso de la ficción de Cabezón Cámara reconstruye la realidad de los asentamientos marginales 

de la dimensión histórico social: situados en el bajo fondo de las urbes, reúnen los desechos de un 



sistema de exclusión que, sin embargo, no deja de conectarse en algunos puntos con los residuos. 

Ejemplo de ello lo constituyen las damas y los miembros de la farándula que ingresan a las sesiones 

del culto de la Virgen Cabeza, o el traslado de las protagonistas a Miami, donde se mezclan con el 

lujo y el poder económico. 

En la composición novelesca es posible leer la dimensión social a través de la desprotección, 

el despojo y la violencia que sufre la población de los estamentos inferiores de la escala social, 

excluida del progreso material, de la seguridad y el bienestar que debería proveer el Estado y 

también de un lugar dentro de la Historia. En este sentido, se revaloriza el poder del relato para 

inscribir una memoria que se inserte como parte de un relato memorístico más amplio. En el texto, 

esta función es asumida por el personaje de la periodista que llega a la comunidad para hacer la 

crónica de los hechos. A ella se une la figura de Cleo como partenaire dialógica que encarna la 

visión desde adentro, parte de la comunidad villera desde sus orígenes, y por ello legitimada como 

vocera de esa especie de coro desordenado y caótico que enuncia desde la oralidad la historia de El 

Poso. 

El relato se vuelve así un modo de reordenar los hechos a través de una memoria que les 

otorgue sentido y los inserte en una Historia colectiva que los incluya. 
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