“Cuentos de Barro”: politica y genocidio indigena en El Salvador.

Miguel Leone” y Lucrecia Molinari™

Poeta, escritor y pintor salvadorefio, Salvador Salazar Arrué —mé&s conocido por su seudénimo
Salarrué— naci6 en Sonsonate, en 1899, y muri6 en San Salvador en 1975. Ademas de Cuentos
de Barro, escribio El Cristo Negro (1927), El Trasmallo (1954), El Libro Desnudo (1969),
Catleya Luna (1974) y Cuentos de Cipotes (1945). Los temas que mas recurrentemente
desarrolla en ellos, son la vida cotidiana del campesinado salvadorefio y ciertas exploraciones en

asuntos esotéricos.

Hacia fines de la década de 1920 y principios del "30 Salarrué publicé una serie de cuentos
breves sobre la vida campesina e indigena de El Salvador. Precisamente en esos momentos, tiene
lugar un hecho clave y fundacional de El Salvador: la “matanza” de 1932, nombre con el cual se
conoce popularmente al genocidio perpetrado durante la presidencia del General Maximiliano
Hernandez Martinez (1932-1944) contra la comunidad indigena del occidente salvadorefio. En
1933, Salarrué decide entonces, publicar en un unico libro, el conjunto de cuentos que hasta
entonces habia publicado de modo disgregado. Asf nace la primera edicion de Cuentos de barro®.

Précticas sociales genocidas en El Salvador: “la matanza” del ‘32

Producto de la crisis del “30 y el inequitativo régimen de tenencia de la tierra vigente, El
Salvador, pais dedicado exclusivamente a la exportacion de café, sufre uno de los mas
importantes cimbronazos politicos, sociales y econdmicos de su historia. Los grandes cafetaleros
(caricaturizados en el mito de las “14 familias” para dar cuenta de lo concentrado del poder
economico Yy politico) se niegan a levantar las cosechas ya que sostienen que el precio al que ha

bajado el café no les permite ni siquiera cubrir los costos. La desesperacion se hace sentir en el
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campo, donde los trabajadores rurales, mayormente pertenecientes a las comunidades indigenas,
han perdido sus tierras comunales y dependen del trabajo estacional que puedan proveerle las
fincas cafetaleras. La crisis también impacta sobre las cuentas del Estado que deja de pagar los

sueldos, con lo que el malestar se extiende a las clases medias urbanas.

Estos elementos constituyen el caldo de cultivo propicio para lo que seria —segun las
interpretaciones- la “altima sublevacion indigena” por su caracter espontanco y desorganizado
(Pérez Brignoli, 2001); o bien, el resultado de la organizacion del recientemente conformado
Partido Comunista Salvadorefio (PCS).? La version oficial, por su parte, veia la sublevacion
como una campafia dirigida desde la Unién Soviética, con lo cual se negaba a reconocer sus

raices en la sociedad salvadorefia. (Anderson, 2001).

La represion a esta sublevacion —que incluy6 algunos desmanes y una decena de muertos en
manos de indigenas mal armados- fue inmediata y contundente: las muertes se estiman entre
10.000 y 30.000 (Siegel, et al, 1990). Logré acabar con las aun débiles estructuras del PCS y
"desindigeniz6 definitivamente al pais” (Rouquié, 1994: 34). Las matanzas en plazas y otros
formas de escarmiento ejemplificador, se sucedieron durante tres meses, hasta que “en la zona
occidental, region indigena por excelencia, el concepto mismo de indigena se vuelve residual”
(Rouquie, 1994: 37). La rebelion y posterior matanza de 1932 tiene el dudoso mérito de haber
logrado soldar, para todo Centroamérica, la paranoia racista y la paranoia anticomunista, dos
ideas que quedaron asociadas con fatales consecuencias (Figueroa lIbarra, 2004: 124). Asi, en
declaraciones vertidas en un articulo de diario del afio 1932, un salvadorefio atribuye la
responsabilidad de la rebelion a "los indigenas invadidos por el sucio comunismo” (Anderson,
2001: 30).

En este trabajo asumimos que la “matanza” de 1932 fue una practica social genocida (Feierstein,
2007) orientada a reorganizar el conjunto de las relaciones sociales de la sociedad salvadorefia
reprimiendo y aterrorizando a las comunidades indigenas (especialmente en el Occidente del
pais) y aniquilando una parte significativa de las mismas. Este accionar genocida tiene estrecha

relacion con el avance de la moderna produccion cafetalera, que -en un pais de dimensiones tan
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pequefias y tan densamente poblado como El Salvador-, hacia imprescindible la eliminacion de

las propiedades comunales y otras formas “arcaicas” de tenencia de la tierra.

Surgido el concepto de genocidio en el ambito del derecho, es retomado desde las ciencias
sociales en tanto practica social. En esta linea, Feierstein construye el concepto de genocidio
reorganizador. Una tecnologia de poder orientada a reorganizar la sociedad, sus relaciones
sociales, sus principios y sus logicas de identificacion. Feierstein entiende que el objetivo de este

tipo de genocidio radica en

(...) la destruccion de las relaciones sociales de autonomia y
cooperacion y de la identidad de una sociedad, por medio del
aniquilamiento de una fraccién relevante (sea por su numero o por los
efectos de sus practicas) de dicha sociedad y del uso del terror,
producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas

relaciones sociales y modelos identitarios (Feierstein, 2007: 83).

De esta forma, aplicado a la matanza de 1932, el concepto de genocidio reorganizador, permite
entender mejor como se pudo “desindigenizar” la sociedad. Pues, interpretado desde este punto
de vista, puede percibirse como el genocidio se orienté a romper con las relaciones sociales
reproductoras de practicas culturales indigenas. Para ello, no fue necesario aniquilar la totalidad
de los miembros de las comunidades indigenas, sino que basto eliminar “una fraccion relevante”
y disciplinar y aislar al resto. La muerte en este tipo de genocidio no es un fin en si misma sino
un medio. Se busca, a través de la muerte y el terror, desterrar del conjunto social determinadas
formas de relacion social consideradas peligrosas o inconvenientes desde el punto de vista de

ciertas estrategias de poder.

En el caso que nos ocupa, esas relaciones consideradas peligrosas son aquellas subsumidas en
idea de lo indigena y lo subversivo, y condensadas —como dijimos- en la figura del indigena-
subversivo. Aungue infructuoso en el desterramiento de las relaciones sociales subversivas, el
genocidio de 1932 si consigui6 una efectividad mucho mayor en cuanto a la invisibilizacion de
lo indigena. El genocidio pudo funcionar como punto de inflexion en la construccion nuevos
modelos identitarios de El Salvador en donde lo indigena quedaria a partir de entonces
definitivamente silenciado. En virtud de tales cuestiones, es pertinente hablar de esta matanza

como un verdadero genocidio reorganizador.



La realizacion simbdlica: mestizaje e invisibilizacion

En tanto practica social, el genocidio perpetrado contra los indigenas incorpora ademas, una
dimensidn simbodlica y discursiva que seré clave analizar en el presente trabajo y que engloba los
discursos y narraciones que explican, “justifican”, hacen inteligible, narran lo sucedido, y
ademas caracterizan a las partes: ¢Quiénes son los perpetradores? ¢Cudles fueron sus razones?
¢Quiénes son las victimas? ¢Por qué fueron aniquiladas? Se pretende -a través de especificas
formas de narrar lo sucedido- imponer la propia forma de caracterizar a las victimas, su
peligrosidad y la necesidad de su aniquilamiento, eliminando discursos alternativos,
especialmente los de las propias victimas. Esto provoca que, a la eliminacion de los grupos (el
aniquilamiento material), lo suceda la eliminacion de sus propias formas de describirse,
pensarse, relacionarse, y la forma en que las sociedades las caracterizan y las recuerdan
(realizacién simbolica) (Feierstein, 2007). Se impone asi un Unico discurso que negativiza a las
victimas, justifica el accionar genocida, e impide a las sociedades recordar a las victimas,
entender el porqué de su “peligrosidad” y recordar, retomar y actualizar sus proyectos politicos y

sociales.

“una vez llevado a cabo el exterminio (...) el genocidio reorganizador
continlia (y debe continuar) su accion a posteriori por medio de (...)
mecanismos de realizacién simbdlica. La eliminacién y negacion
material de los cuerpos (...) no termina de realizarse, no termina de
definirse, si no hay una posterior negacion simbdlica de los mismos. Lo
que aparece en los discursos posteriores al genocidio es toda una logica

de construccion de la inexistencia de esa relacion social” (2007: 128)

En ese sentido, la matanza de 1932 fue altamente efectiva en el plano simbdlico. Es que, aunque
no haya exterminado a la totalidad de los indigenas, si sirvio para que quienes permanecieron
vivos renunciaran a gran parte de las practicas culturales hasta entonces sostenidas (religion,
vestimenta, idioma, cocina, etc.). Tal como sostuvo Alain Rouquie, luego de la matanza, "s6lo
algunas mujeres muy viejas llevan la vestimenta ‘indigena’, el huipil y el refajo. No se habla

ndhuatl sino en privado y a escondidas™ (Rouquié, 1994: 37). Lo que asi se inaugura en El



Salvador es una idea de mestizaje fundado en la invisibilizacion de lo indigena —en donde la

estigmatizacion de las lenguas indigenas es un dispositivo fundamental.

Aldo Lauria Santiago y Jeffrey Gould, diferencian la construccion de nacionalidad en los casos
de México y Nicaragua respecto del caso salvadorefio. En este ultimo, el discurso del mestizaje
antes de la matanza, no consiguié consolidar una idea de nacionalidad salvadorefia homogénea
sino que por el contrario actué fomentando la movilizacion auténoma de los pueblos indigenas.
Tomando esto en consideracion, el aspecto desindigenizador de la matanza cobra mas claro
sentido, pues ella consolido lo que los discursos previos no pudieron.

Los mecanismos de realizacion simbélica implicaron la construccion de relatos que pensaran lo
sucedido como el resultado necesario de las practicas culturales indigenas. En efecto, la mayor
efectividad del genocidio reorganizador no se apoya en el ocultamiento de lo sucedido sino, por
el contrario, en la puesta en evidencia de las muertes. Es crucial el uso interpretativo de esas
muertes como el efecto inevitable de las relaciones sociales y los principios identitarios
sostenidos por las victimas. Pues s6lo asi se consigue que quienes permanecen Vivos opten, no
obstante, por abandonar todas aquellas practicas y relaciones que pudieran ser consideradas
problematicas desde determinados ambitos de poder.

Asi, y solo asi, pudo conseguirse en El Salvador que aquellos que hasta entonces se asumian
como indigenas pasaran a autocensurarse, ocultando o incluso abandonando aquellas practicas
culturales que pudieran implicarles tal caracterizacion. Desde 1932, en El Salvador lo indigena
es pensado como algo que “ya no existe mas”. El silenciamiento, fundado en el miedo, de
quienes hasta entonces podian asumirse como indigenas, proveeria el sustento empirico a tal

afirmacion.

La invisibilizacion de lo indigena desde entonces operada se asento en la negacion, por propios y

ajenos, de los modelos identitarios indigenas.

Aplicar la nocion de genocidio reorganizador para pensar la matanza de 1932 conduce a prestar
atencion sobre los modos en que a partir de entonces fueron representados los sectores

campesinos de El Salvador. En este sentido es que Cuentos de barro puede leerse como una

® Cuando no directamente anuladoras de lo indigena. A partir de sucesos trauméticos como las matanzas, violencias
y represiones, son los propios indigenas los que se niegan a ensefiarles el idioma a sus hijos, quebrando asi las
correas de transmision intergeneracional.



practica militante de lucha contra los mecanismos de realizacion simbolica del genocidio. Pues,
si la matanza necesitd para su plena realizacion de la negacion de los modelos de identidad
indigena, la publicacién de cuentos escritos con las expresiones y vocablos de las poblaciones
asesinadas funciondé como una afirmacion de esos mismos modelos identitarios que desde

entonces pretendieron ser negados.

Una vez consumado el genocidio, la lucha contra su plena realizacién necesita prestar especial
atencion a lo representacional, lo discursivo, lo simbdlico. La literatura cobra aqui un valor
determinante. En este sentido, creemos que la obra de Salarrué es una herramienta que intenta
luchar en el plano de las disputas simbolicas, dar voz a los que habian sido acallados, ilustrar las
costumbres que habian sido prohibidas, describir las identidades que habian sido negativizadas;
siendo alli determinante la utilizacién del lenguaje popular e indigena y las referencias a las
formas de vida de los indios nonualcos, comunidad especialmente afectada por la matanza de
1932.

Salarrué y el pedestal de los “padres de la poética” salvadoreiia

Salarrué escribe sus Cuentos de Barro, siendo contemporaneo a los que se consideran en El
Salvador, los “padres de la poética”. Se cuentan entre estos proceres, el escritor, poeta y
periodista Francisco Gavidia (1863-1955), referente del modernismo literario en El Salvador; y
al filésofo, poeta y politico Alberto Masferrer (1868-1932), creador de la teoria del minimum
vital, que instaba a las clases altas a ceder caritativamente parte de sus riquezas para asegurar la

supervivencia de los desposeidos.

Instalados por décadas en el pedestal de los clasicos, seran las posteriores generaciones,
especialmente, la que se dio en llamar la “generacion comprometida” (surgida en la primera
mitad de la década de 1950) la que revisaran los canones y acusaran a los “padres” de escribir
odas a la modernizacion llevada adelante por las elites dedicadas a la produccion cafetalera, y de
acompafiar y justificar los procesos de despojo de tierras a los indigenas, la explotacion y

represion.

La “generacion comprometida” no dudara en blasfemar contra los proceres instituidos, elevando

a la categoria de “nuestro unico clasico vivo” a Salarrué, poeta marginal hasta ese momento. A



diferencia de Gavidia, Salarrué representa la reaccion critica y contestataria al “martinato”.
Escribe luego de la matanza “Mi respuesta a los patriotas” (donde, arriesgando su vida, critica y
denuncia el accionar estatal) y “Homenaje a Farabundo Marti” (quien habia sido el lider

comunista mas directamente relacionado con la rebelion).

Pero son los Cuentos de barro, los que calan mas hondo en las posteriores generaciones. Con
ellos le da voz a la comunidad indigena mas castigada por la represion, dejando un mensaje

politico contundente de un tema vigente, en un registro claramente literario.

Marca profundamente a la generacion comprometida ademas, la intencion de distinguirse de los
—hasta entonces— considerados “proceres de la literatura salvadorefia”. Asi, el verso libre y la
prosa dominan por sobre la métrica clasica. La generacion comprometida, y Roque Dalton es uno
de sus mejores exponentes, se niegan a “esconderse” detras de la métrica, porque considera que
es la métrica entre otros recursos exclusivos de los poetas, los que permitieron a personajes como
Gavidia transmitir una imagen de poesia pura, impoluta, independiente de la coyuntura politica,
lo que implicé —ademas de no escribir ni un verso sobre la matanza— aceptar becas, puestos y
premios de un gobierno que habia asesinado salvajemente a miles de indigenas y opositores

politicos.

“Pobrecitos mis cuentos de barro... nada son entre los miles de cuentos bellos que brotan dia a
dia; por no estar hechos en torno, van deformes, toscos, viciados; porque, que saben los nervios

de linea pura, de curva armonica?” (Salazar Arrué, 1999: 7)

Salarrué inaugura una forma de interpelar al lector, que evade el discurso moralizante desde la
“torre de marfil”, el elitismo. Utiliza los giros y expresiones de los sectores que busca retratar y
realiza continuas referencias a su vida cotidiana, en donde por supuesto no faltan la injusticia

social, la miseria, la represion y la explotacion.

El barro: lo despreciado y lo que pertenece a la tierra

La primera pregunta que se aparece a la mente cuando uno lee Cuentos de barro es ¢;por qué
barro? En parte, las respuestas pueden encontrarse ya en el precioso prélogo que Salarrué escribe
a la obra. El autor compara sus cuentos con mufiecos de barro: imperfectos, asimétricos, toscos,

“panzudos”... Asi como un mufieco de barro desafia la redondez y la armonia de la masividad



del molde, del mismo modo estos cuentos no hacen caso a la métrica y la lirica de los literatos de

su tiempo.

De modo que por una parte, el barro de estos cuentos responde a su estilo literario. Pero al

mismo tiempo, existe otra interpretacion posible para tal calificacion.

Salarrué construye el libro con el lenguaje popular de El Salvador. Es la cultura pedestre y
cotidiana de indigenas y campesinos lo que da forma a los cuentos (Melgar Brizuela, 2007).
Ellos —los cuentos y los indios— son hijos de la tierra. Esos que sufrieron la masacre en el “32, los
herederos de la region del Cuscatlén; a ellos pertenecen estos cuentos. Los cuentos de barro son
los cuentos de los indios. Esos que la colonia primero, y el Estado después supieron denominar y
estigmatizar en términos de indios. Asi, no es Salarrué el que habla a través del habla popular,

sino el habla popular la que habla a través de la pluma de Salarrué.

Para esta segunda interpretacion, quizas sean de ayuda las palabras con las que Salarrué se refiri6
a sus Cuentos de cipotes. En efecto, el autor deja en claro que no se trata de “cuentos para nifios”
sino de cuentos “de ninos”. En el caso que nos ocupa sucede algo semejante: No se trataria de
cuentos para indios, sino de cuentos de indios. Cuentos que estan para elevar la voz indigena en
su propia forma y contenido. Con sus propias fantasias y miserias, solidaridades y crueldades.
También son cuentos sobre el barro, sobre lo que la sociedad esconde, desecha, relega a los
margenes. Lo que el moderno El Salvador buscaba silenciar y disciplinar, sus comunidades

indigenas, especialmente, las que se resistian al avance de la moderna produccion cafetalera.

La etnia nonualco se encuentra dentro de estos grupos mas dificilmente dominados. Poseen una
historia de resistencia al avance ladino, que se remonta a las primeras décadas del XIX, cuando,
a través de su lider, Anastasio Aquino, protagonizan una de las sublevaciones (1833). Se lo
conoce como el rey de los nonualcos, y muchos poetas como Dalton y Matilde Elena Lopez le
dedicaron parte de su obra. De reconocida resistencia en 1833, también los nonualcos, ubicados
en ese momento en el actual departamento de La Paz —departamento contiguo a la ciudad capital,
San Salvador- tuvieron un papel de primer orden en las sublevaciones que antecedieron a “la
matanza”. Douglas Kincaid entiende en efecto que tanto en 1833 como en 1932, intervino una
fuerte l6gica de solidaridad indigena comunal de base (Pérez Brignoli, 2001: 24).

No es Salarrué quien inaugura la temética indigena en la literatura, ya los préceres de la poética

lo habian hecho, pero siempre lo hacian de manera “lavada”, despolitizada. Un ejemplo



interesante de esto es el retrato que del indio hace F. Gavidia. Aunque al decir de Melgar
Brizuela es “el primer gran indigenista de nuestras letras” (2007: 4), la figura del indio que
Gavidia ensalza es la del indio previo a la conquista, la de los grandes héroes mayas y toltecas.
Escribe odas a esas culturas milenarias y no dice palabra respecto de las situaciones de
explotacion sobre los indigenas en las enormes fincas de la oligarquia. Por eso Melgar Brizuela
definio a la literatura de Gavidia como modelo de una era “romantico-modernista” de la

literatura salvadorefia (2007).

Melgar Brizuela considera la obra de Salarrué como un “paradigma del relato autoctonista”
(2007: 2), propio de una literatura “regionalista-costumbrista” (Ibid.). No encontraremos en
Salarrué una descripcion de las comunidades indigenas a la manera de Dalton en sus “historias
prohibidas”, en las cuales da cuenta de la tenaz resistencia y del uso de la violencia
revolucionaria por parte de las mismas, mostrando a sus contemporaneos que la tactica de
guerrillas tiene antecedentes en El Salvador. (Dalton, 2010) Salarrué, en cambio, busca con
Cuentos de Barro otro objetivo politico, que es el de erigir un discurso alternativo al discurso

oficial, que invisibilizaba a las comunidades indigenas.

Los Cuentos de Barro no evaden la violencia de la sociedad salvadorefia, al contrario, las manos
del narrador estan “untadas de realismo”. Sin embargo, Salarrué no describe las grandes
desigualdades de la sociedad salvadorefia, si no que pone el énfasis en las “pequefias” injusticias
cotidianas para mostrarlas en toda su enormidad. Rodeado por el clima aterrorizante que rodea
los sucesos de 1932, Salarrué retoma la cotidianeidad de los pueblos indigenas mostrando la
violencia y la injusticia diaria, y no la represion espectacular y extraordinaria. A la par que
muestra la violencia cotidiana, en pequefias dosis, estd sefialando el caracter normalmente
violento de las relaciones sociales, las injusticias que cotidianamente sufren los indigenas y la
forma sumisa, resignada, de vivirlas. Asi, en “El negro” (quien, al decir de Salarrué, “era —pese a
Su negrura— blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquio”), es el sufrimiento vivido
durante toda su vida, lo que explica el sonido que logra sacar “el negro” Nayo de su flauta.
Siendo el una persona conocida por su bondad, las injusticias sufridas no parecen haberse
expresado de ninguna forma, mas que a través de la musica. La sumision del “negro” Nayo deja

un sabor amargo, Y tifie su muasica de una dulzura que hiere. (Salazar Arrué, 1999: 72-73)



Salarrué trata en sus Cuentos de Barro de retomar las voces de esos subalternizados y hacerlo
desde su propia y compleja realidad. Sin idealismos que asuman lo indio como paraiso perdido,
sino mostrando aun las més terribles miserias propias de todo lo humano. Aqui lo indio no es
visto como un pasado ya superado, sino como un inmediato presente de El Salvador. Asi, en los
exactos momentos en que el pais vive los tiempos de mayor intensidad en las politicas de
invisibilizacion de lo indigena, Salarrué se anima a publicar de conjunto esos textos que vienen a
hacer presente lo indio. Es por eso que Cuentos de barro puede interpretarse como un ejercicio
literario y politico de lucha contra la invisibilizacién de lo indigena y la consecuente realizacion

simbdlica del genocidio.

En definitiva, estos cuentos son de barro porque su mayor preocupacion no se rige por la fria
porcelana de la academia literaria. Pero ademas son de barro porque, de igual modo que lo indio,
son prolongaciones de la misma tierra. Da cuenta asi de la estrecha relacion que une a las
comunidades indigenas con la tierra la que los ha parido. Aspecto clave y nunca resuelto:
pertenecen a la tierra y la tierra les pertenece. La extremadamente pequefia extension de El
Salvador, sumado a su altisima densidad poblacional, hizo de la cuestion de la tierra un problema
aun mas acuciante de lo que fue en el resto de América Latina. Las comunidades indigenas
fueron las primeras victimas de la “geofagia” de la oligarquia (Cabarrus, 1983). Problema que
nunca termind de resolverse y que tuvo dolorosos hitos en 1932, en 1969 (la guerra entre El
Salvador y Honduras) y en los “80 (la guerra civil, donde el tema de la tierra era una de las
banderas del FMLN).

La desaparicion fisica y simbolica de la etnia nonualco, de la cual Salarrué es testigo, es
representada en el prologo en su referencia a que estos cuentos dejan “un vacio que sangra”, “un
hoyito (...) que los inviernos interiores han llenado de melancolia” (Salazar Arrué, 1999: 7). La
sangre, la violencia extrema que sufre la comunidad indigena en esos afios, se asoma solo a
medias, resignadamente, en pequefias anécdotas de la vida cotidiana muchas veces llenas de

ternura y donde melancolia es la palabra que mejor las describe.

Aunque prefiere no relatar la cruenta violencia sufrida por los indigenas en esos afios, si muestra
sus consecuencias. Los lazos comunitarios han sido gravemente afectados, aunque todavia
persisten. Esto es claro en el cuento “Semos malos”, donde la codicia, la avaricia vence la

hermandad de la comunidad, y un grupo de ladrones mata a un padre y su hijo para robarles el



fondgrafo que cargaban. Al encender el fonografo y escuchar la mausica, los ladrones se
arrepienten “y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niflos de un planeta extrafio”
(Salazar Arrué, 1999: 13). Arrepentidos, sus valores vuelven a aflorar, sin embargo, estos ya no

son de este mundo, no tienen cabida en el moderno El Salvador.

También “Bajo la luna” muestra los valores comunitarios. En el cuento, un policia reconoce un

primo dentro de los reos que esta trasladando, y decide entonces soltarlos a todos:
Como en trance sin remedio, el cabo dijo por fin:
— jDesgranense, desgraciados; no seya que me arripiental...

Semejando cercenadas cabezas de gigantes, las ollas [que cargaban los reos] se quedaron
solitas junto al cerco de puas, como diciendo: "jAchis, ;qué pasaria?!... (Salazar Arrue,
1999, 20).

2 ¢C

Estos cuentos han quedado mal horneados “medio crudos”, “por falta de lena”, después de todo,
a los indios y campesinos es habitual que les falten cosas. La resignacion, la sumision que prima
entre los indios que han sobrevivido, y que se observa en la actitud de los protagonistas de los
cuentos de Salarrué, contrastan con la frase —casi advertencia- de su prologo, “el sol se encargara
de irlos tostando” (Salazar Arrué, 1999: 7). La certeza de que un régimen no puede sostenerse a
sangre y fuego es clara aqui. Aunque el disciplinamiento sera total en el salvador hasta la década
del "60, y més prolongado en el campo salvadorefio, donde las primeras muestras de rebeldia y
resistencia surgen recién hacia mediados de los 70; Salarrué sostiene que el sol, la fuerza de las
cosas, ird preparando el terreno para la reaccion, la respuesta indigena. Los indigenas
encontrardn, como el hermano de la Juanita en “La honra”, el cuchillo que les permitird

recuperar su dignidad. (Salazar Arrué, 1999: 10-12)

El tema es retomado también en el cuento “El sacristan” donde, a través de un relato
tragicomico, se narra la muerte de un miembro de la iglesia, aplastado por la estatua del santo

que adoraba.

Fue entonces cuando el terremoto, que habia estado un siglo con el pelo cortado,
haciendose el ‘babieca’, entré de golpe en la iglesia; y, como un nuevo Sanson, agarro las

columnas y sacudio” (Salazar Arrue, 1999: 21-23).



Describe asi la venganza del que vuelve a golpear después de un siglo de estar “babieca”, “tonto,

estiipido” segun el diccionario al final del libro.

Variados testimonios de campesinos salvadorefios han dejado claro la significancia que tenia la
figura del cura entre las comunidades rurales en la historia reciente.* Muchas veces es colocado
por su relacion con los terratenientes, a la par de los jueces y alcaldes de los pueblos. No eran
figuras de confianza de los sectores campesinos y los relatos de Salarrué (“El Sacristan”,
“Nochebuena”, entre otros) muestran que tampoco lo eran entre los pueblos indigenas. Pese a
que esto se modifica drasticamente hacia finales de los 60, en el momento en que Salarrué
escribe sus Cuentos de barro el quiebre del disciplinamiento de la comunidad indigena va a

incluir las represalias a los miembros de la iglesia. Asi es como expresa en “El sacristan”:

“[cuando este quiso evitar ser aplastado, ya] Era tarde. El patrono habia soltado su bomba
de anarquista. Tambaleé el altar, desmoronandose como una torta seca; se rajo el muro
tremendo; y el santo perdiendo los estribos, vino a dar en la cabeza de Agruelio con su
ladrillo biblico” (Salazar Arrué, 1999: 22).

La bomba de anarquista refiere a un objeto que el santo retratado en la estatua tenia en su mano y
que fue lo que terminé aplastando al sacristan que lo adoraba. Claramente, no se trataba de una
bomba, sin embargo, Salarrué, le agrega un contenido politico a esta muerte accidental, a la vez
que expresa una burla a la iglesia y sus simbolos cuando se refiere a la Biblia como “el ladrillo
biblico”.

Sobre la oposicion entre Nacién y raza

Precisamente en aquel texto pueden encontrarse claves de interpretacion del libro que aqui nos
ocupa. Salarrué alli construye una interesante oposicion entre la patria salvadorefia, esa que los

dominantes intentan construir como El Salvador, y “la raza”:

Mientras vosotros hablais de la Constitucién, yo canto a la tierra y a la
raza: La tierra que se esponja y fructifica, la raza de sofiadores creadores

que sin discutir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el perraje y abren

*Veése, por ejemplo, L6pez Vigil (1987) Don Lito de El Salvador: habla un campesino (San Salvador: UCA
Editores).



el camino. Raza de artistas como Yo, artista quiere decir hacedor, creador,
modelador de formas (cosa préactica) y también comprendedor (Salazar
Arrué, 1932)

La carta se publica en febrero de 1932, a pocos dias de ocurrida la masacre sobre las poblaciones
indigenas. Ella funciona no s6lo como una denuncia de lo ocurrido sino como una critica de lo
que se pretende construir: la nacion salvadorefia libre de todo componente indio. Asi Salarrué
responderia a la masacre con una clara afirmacion: “Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria
pero tengo terrufio (de tierra, cosa palpable). No tengo El Salvador (catorce secciones en un trozo
de papel satinado); tengo Cuscatldn, una region del mundo y no una nacién (cosa vaga).”

(Salazar Arrue, 1932)

Es ese terrufio entonces el barro que da forma a sus Cuentos de barro. Y, como puede verse, en

el centro de esa oposicién entre la patria y la raza, Salarrué sitda al indio. Asi afirma:

El indio del arado y de la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol crudo, esta
satisfecho de hacer vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de Dios, a un pueblo

entero que se entrega a una locura llamada politica. (Salazar Arrué, 1932)

Ese indio que en busca de vaya a saber qué botija, como José Pashaca (Salazar Arrué, 1999) ara
y ara la tierra sin cansancio y hasta su misma muerte. Es ese indio que “vive la tierra, es la tierra
y no habla nunca de patriotismo” (Salazar Arrué, 1932), el que da contenido —desprolijo pero

auténtico— a sus cuentos Cuentos de barro.
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