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Crear la decisión era crear la libertad. 

Diana Bellessi 

 

Hablar del arte en la historia reciente implica probematizar el papel que la escritura de mujeres ha 

jugado en el proceso de visibilización de los sujetos femeninos, entendiendo por ello a todos los sujetos 

y subjetividades que el modelo patriarcal, falocrático o totalitario se ha encargado de esencializar para 

ejercer sobre ellos la dominación, la explotación o el exterminio. La escritura de mujeres en el Cono 

Sur, ha adquirido una presencia relevante en los procesos dictatoriales, pues al reapropiarse del 

lenguaje ha reterritorializado al sujeto femenino dentro de los mapas de representación simbólica, 

contribuyendo a reconstruir la memoria colectiva. El alcance de esta apropiación es bastante amplio 

cuando pensamos que el sujeto femenino no se limita al sujeto mujer sino que se extiende a ese otro 

que de base ha sido colocado por el discurso hegemónico del lado femenino de los binarismos. El otro 

es la mujer, pero también el colonizado, el salvaje, el bárbaro, el indio, el homosexual o la naturaleza. 

 

Los movimientos posestructuralistas, feministas y ecologistas de fines de los 60, sirvieron de 

plataforma a las escritoras sudamericanas para articular una crítica y desmontar las bases del sistema 

patriarcal. Sin embargo, este proceso fue violentamente interrumpido por las dictaduras. La delgada 

franja en la que de por sí se movían los sujetos femeninos, quedó reducida a su mínima expresión, 

ampliándose poco a poco desde el exilio o al volver la democracia, gracias a un ejercicio de memoria. 

 

En el caso de las mujeres escritoras, esa franja se traduce en una triple marginación: la del individuo, la 

del género y la del oficio. Al mismo tiempo, la escritura se ha vuelto un espacio de resistencia a partir 

del cual se busca un lenguaje propio que burle al totalitarismo y confronte al discurso hegemónico. En 

esta búsqueda, el testimonio, la crónica, el género epistolar y otros géneros llamados “menores”, han 

sido cruciales en la reconstrucción de la memoria colectiva; al ubicarse en un sitio fronterizo o 

marginal con respecto a los géneros literarios “mayores”, estas modalidades de escritura logran captar 
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experiencias subjetivas desestabilizadoras. Junto a los géneros “menores” me gustaría colocar al 

poemas en prosa, paericularmente la de cuatro poetas del Cono Sur: la brasileña Ana Cristina Cesar, la 

argentina Diana Bellessi, la uruguaya Marosa Di Giorgio y la chilena Paula Ilabaca. Aunque no 

corresponden a la misma generación, considero que pueden ser inscritas dentro de los trabajos sobre la 

memoria femenina.  

 

Ana Forcinito distingue dos tipos de memorias en la escritura de mujeres en Latinoamérica: “por una 

parte, las memorias feministas que intentan establecer genealogías antipatriarcales y, por otra parte, las 

memorias que denuncian los mecanismos de violencia estatal e intentan revertir las prácticas 

autoritarias en nuestros países latinoamericanos”. (Forcinito, 2004: 13) Los poemas en prosa que he 

elegido están más emparentadas con las memorias de la genealogía antipatriarcal. Es preciso decir que 

no se desprenden completamente de los géneros literarios, sino que trabajan con ellos en una tensión 

permanente que les permite explorar un discurso que transgrede el género literario y establece una 

economía libidinal capaz de replantear la idea del género sexual. 

 

Los poemas que he elegido han sido destacados por su “excepcionalidad” o su “rareza”, conceptos que 

como una niebla espesa, invisibilizan su potencial transgresor y complican su localización en el mapa 

literario. En respuesta, quiero hacer una lectura que los saque del margen de la “rareza” para movilizar 

su potencial político. Esto se traduce en un esfuerzo por reterritorializar al sujeto femenino en los 

espacios de representación simbólica. Mi propuesta, en fin, es leerlos en código nómade para mostrar 

que el ejercicio de la memoria está fuertemente guiado por la reconstrucción de la subjetividad.  

 

Los poemas en prosa de estas cuatro autoras están escritos en un código que Ana Forcinito ha llamado 

la memoria nómade. Basándose en la síntesis que Rosi Braidotti hace del trabajo de Luce Irigaray y 

Gilles Deleuze, Forcinito considera que las memorias de la mujer latinoamericana sobre la represión 

pueden ser concebidas como: “zonas en constante transformación que ponen en cuestionamiento la 

(i)legalidad del discurso hegemónico, sea éste el discurso patriarcal, heterosexista, (neo) colonial, 

euro/anglocéntrico, clasista, racista o dictatorial”. (14) La característica de estas memorias es su 

potencialidad disruptiva y su constante fluir por “un devenir que se opone al recuerdo sumiso y que 

sirve para desterritorializar la memoria, es decir, producir una ruptura con el lugar fijo impuesto por el 

recuerdo oficializado” (15). 

 

Leer estas obras en código nómade instala una base de análisis tanto ética como estética. Tomando las 



palabras de Forcinito: “La relación que propongo entre las memorias y las nomadías concierne a un 

ejercicio deleuziano del recuerdo (ya sea literario, ensayístico, teórico, testimonial, artístico, cotidiano 

o político, pero en todos los casos “menor”) que intenta deshacer territorios, subvertir normas, es decir, 

decodificar los discrusos hegemónicos. (14) 

 

La memoria nómade, siguiendo a Forcinito, se trata de una ficción interpretativa, una estrategia de 

análisis que puede permitirnos examinar su potencial desestructurante. Por tanto, supone mirar al sujeto 

no como una esencia sino como una conciencia en devenir, un deseo encarnado y móvil que 

reconstruye la subjetividad que había sido silenciada por el discurso homogenizador.  

 

Alicia Genovese, en su libro Leer poesía, plantea una lectura similar al código nómade. En primer 

lugar, señala que la poesía contemporánea “exige como registro el descondicionamiento del lenguaje de 

los usos instrumentales habituales de la comunicación.” (Genovese, 2011: 16)  La poesía que he 

elegido habla precisamente desde una zona marginal, está en constante tensión con el lenguaje 

maquínico. Siguiendo a Genovese, estas obras se encuentran en ese punto fronterizo donde el exceso, la 

suciedad y el silencio hacen evidentes las pulsiones, lo primario y lo instintivo pre-individual, ese bios 

que ha escapado al usufructo del lenguaje instrumental. En segundo lugar, Genovese señala que para 

acercarse al yo de la enunciación sin esencializarlo, es necesario observar los movimientos del sujeto 

lírico como una sombra moviéndose en la casa del lenguaje. 

 

Al leer dichos poemas en prosa lo primero que aparece ante nosotros es una escritura que provoca 

desconcierto no sólo por su forma sino también por el punto de enunciación, el sujeto lírico parece 

escapar, multiplicarse, desaparecer y reaparecer en los intersticios de la acción poética. Esta cualidad 

desestabilizadora instala en el lector una disposición distinta ante el lenguaje; al no haber una lógica 

lineal, el inconsciente va atrapando el sentido a partir de sensaciones e imágenes que crean una suerte 

de campo semiótico donde el lector poco a poco aprende a moverse y a conectarse con la experiencia 

del texto. Rosi Braidotti señala que la potencia del pensamiento nómade, lejos de ser la expresión de 

una interioridad profunda o la puesta en práctica de modelos trascendentales, “es una tendencia, una 

predisposición que expresa la naturaleza conectiva del sujeto. Pensar es una forma de establecer 

conexiones con una multiplicidad de fuerzas impersonales”. (Braidotti, 2005: 93) Si el pensamiento y 

la memoria nómades son actos conectivos, entonces, al materializarse en la escritura estarían 

movilizando fuerzas impersonales de las cuales el lector también forma parte. 

 



Buena travesía buena ventura pequeña Uli está fechado en 1974, pero fue publicado por primera vez 

en 1991. La complejidad de su escritura continua sin signos de puntuación, puede ser una de las 

razones por las cuales ha sido poco abordado por la crítica. Y es que el sujeto lírico de Buena travesía... 

se escapa, o mejor dicho, se multiplica en un superposición de voces que a manera de coro canta y 

cuenta “todas las vidas de las mujeres de la historia” (Monteleone, 2010: 12).  Al leer las primeras dos 

partes del poemario, nos preguntamos quién o qué es Uli. Basta asociar las palabras del título con la 

función de Uli en el poemario para ver la conexión con Ulises, el viajero por antonomasia. De todos los 

Ulises de la literatura, me parece que Bellessi toma al de la Divina Comedia. Ahí la astucia del viajero 

aparece bajo la forma de un deseo de conocimiento desbordado, un deseo de explorar el mundo más 

allá del límite señalado por los dioses. En su travesía, la Uli de Bellessi no sólo encarna en una viajera 

femenina sino que deviene en todas las figuras del deseo, un deseo que aparece pequeño y personal al 

inicio pero que se multiplica y complejiza conforme avanza el poema. Recurro a las palabras de Rosi 

Braidotti para describir esa multiplicación: 

 “Resonancias, armonías y tonalidades se entremezclan para dibujar un paisaje 

completamente diferente de un yo, que, siendo Uno, funciona como un punto de 

transmisión para muchas series de interconexiones y de encuentros intensivos con 

múltiples otros. Además, al no soportar el peso de ser Uno, este sujeto puede vislumbrar 

formas de resistencia y de acción política multiestratificadas y complejas”. (Braidotti, 

2005: 98).   

 

El primer fragmento, titulado “En sepia”, instala en el lector la idea de una foto antigua, un recuerdo de 

antaño. La voz lírica en tercera persona se desdobla en las voces de Uli y Nadia. Uli nace en el corazón 

de la niña Nadia en el momento de la primera soledad, “a la hora de la iniciación en la desesperanza”. 

Uli envía mensajes ardorosos a la niña para recordarle que no hay aventura individual y le advierte: “de 

ahora en adelante por otros senderos buscarás la gracia”. (Bellessi, 2009: 58) Nadia, acrónimo de 

Diana, se lanza en un viaje y ve aparecer a Uli en los símbolos superpuestos de un paisaje ecléctico que 

mezcla genealogías e imaginarios. Figuras de los cuentos de hadas, del ajedrez y el tarot se funden con 

la imagen de Cleopatra, James Dean y otros “personajes ondulados” de la modernidad.  Nadia reconoce 

a Uli: 

“saltando de un grano de polen a otro bajo el cielo mugroso de smog por la tarde, sobre 

los escombros de un millón de almas y ansias aparece Uli agitando su pañuelo mientras 

canta una balada (...) hasta  hacerse invisible bajo los dulces labios de Marilyn cuya foto 

desteñida cuelga en la pared de un cafetín: propietarios cubanos por Hollywood 



boulevard”.   (59) 

 

Mientras el relato del viaje se teje y desteje en un recuerdo no lineal, vemos a Uli manifestarse en todo 

lo que para Nadia es un núcleo de sentido. Uli es esa fuerza que al mismo tiempo la empuja a moverse 

y a recodar, esa voz que la llama  “dulce monótonamete y cuando puede apresar una palabra se vuelve 

polvo de inmediato Sin contarme nada para no dejarme quieta ni un instante de los años”. (62)  A través 

del recuerdo materno, Uli se acerca al corazón de Nadia, y cuando están a punto de conectarse, ambas 

cambian: Nadia la mujer niña, deviene mujer D, un yo melancólico y errante; Uli deja de ser la 

curiosidad para encarnarse como “Uli Hostigante de la aurora”. (64) La mujer D le deja claro a Uli su 

lugar en el conflicto: “Mirá, vos y yo estamos en campos de guerra, en campos helados desde 

Neandertal o atrás todavía desde el recuerdo primero cuando modulé el primer aullido y tenés toda la 

misteriosa belleza del mundo pero yo la lengua real, para desenmascararte mejor”. (65)  Esta tensión 

entre el deseo y el lenguaje es resuelta por lo que Rosi Braidotti llama el nomadismo filosófico, que 

inaugura un énfasis poslacaniano en la materialidad del cuerpo, la cual se redefine como un ejercicio de 

memoria prerreflexivo experimentado por la materia encarnada, dimensión vitalista, materia viva 

anhelando devenir y continuar deviniendo.  

 

Bellessi muestra que este conflicto no paraliza sino que moviliza, multiplica y expande tanto al sujeto 

como al deseo: “Cuando Uli quiso ser persona se encontró que máscara o que yo. Cuando Uli haciendo 

un esfuerzo sobreuli trascendió hacia el nosotros, encontraba que yo más amplio. [...]  Y Uli vuelve a 

Uli, pero se mete en el corazón de Rara, unicornia para no ser ni de un mundo ni de otro”. La 

localización ambigua del deseo da lugar a la imagen del mundo como un mapa hecho de vasos 

comunicantes: “en el jardin de las delicias no existen caminitos Por la uña de los torturados podés 

entrar a una guitarra Por los hambrientos de la Tierra al fresco más glorioso del renacimiento  Por los 

obreros de la sociedad norteamericana y su electrónico computador al libro más terrible de poemas...” 

(66)   

 

En el segundo pasaje, la voz lírica hace un collage de momentos para mostrar lo que está ocurriendo en 

el mismo instante en distintos puntos del continente americano. La mirada memoriosa recrea escenas 

tan disímiles como un beso al fondo de un autobús en San Francisco, los vagabundos durmiendo en una 

calle de Oakland, Chick Corea que detiene el piano en dos notas y dentro de ellas extiende, desolado a 

Nueva York, o en los milicos torturando a un muchacho militane en Chile. En el umbral donde se 

suceden vida, amor, violencia y muerte, el sujeto lírico instala la pregunta que a mi parecer funda la 



genealogía femenina de Bellessi:  “Dime que hay allí donde te rozo y el tiempo sigue allí donde no 

puedo entrar y hay luz alrededor de los cuerpos Vos entre Flores y Tucanes gigantes vos/en la materia 

inorgánica de las enormes constelaciones ¿Qué, Uli? ¿Cómo voy a nombrarte si no me enseñás a 

nombrarlo? Para caer en espiral y vernos en constantes apariciones de lo que no es Uli pero Uli 

manifiesta”. (72)   Esta pregunta funda la posibilidad de volver a nombrar el mundo en femenino, con 

sus múltiples manifestaciones y devenires.  

 

Esta posibilidad se explora en el tercer fragmento, donde Bellessi nos muestra los movimientos, 

encarnaciones y devenires de Uli. Uli es un deseo encarnado que “piensa borrar cicatrices que la 

recuerdan y partir dejando un cuerpo de dolor, objeto de dolor entre ceja y ceja estómago, lado 

izquierdo del pecho sobre tu seno más sensitivo”. (75)  Uli se multiplica para devenir vegetal y mujer: 

“tuvo ojos de vegetaciones salvajes y nadó en los arroyuelos y escribía cartas de amor al mediodía [...] 

Uli se hace invisible y visible otra vez en cada Hermosa que arrasó la pasión cada chica poseída por el 

deseo de ser el mundo en cada otra que descubre la destrucción o tu adiós”. (80) Pero también se 

reinventa en lo micro y en lo macro: “Habiéndolo visto todo Uli inventa sus Quasars microscópicos 

Ella puede ser a veces agujero y aveces estrella Y en último caso concretizarse como gusanito mariposa 

persona y todas las personas caminando hacia su Quasar”. (81)  Por último deviene lenguaje y hace 

estallar la fuerza del logos masculino:  “Del mismo modo que resulta imposible desprenderse de las 

adherencias de Uli Uli en cambio es tan intacta como el terror Puede atravesar paisajes o la ausencia de 

paisajes [...] lo que supimos es que Uli no podrá transformar al mundo ni amarlo”. (82)  “Uli es una 

mentirosa y Uli tiene toda la verdad”. ( 84) 

 

En el último pasaje del poemario surge Una, que en su letanía pide ser la boca a través de la cual 

canten, hablen y reaparezcan las mujeres que han sido negadas, torturadas, sometidas o silenciadas por 

el discurso hegemónico. El canto de Una hace visible la condición de las mujeres en América como en 

África del norte, en París, en Yucatán, en Guatemala, en Chile, en Perú o en Argentina. La obra de 

Bellessi hace eco de lo que Braidotti señala al respecto del potencial político que implica la nomadía 

del sujeto:  

“El sujeto nómada significa un devenir potencial, una apertura que se concreta en el 

poder transformador de todos los explotados o explotadas, marginados o marginadas y 

minorías orpimidas. Esta minoría es un punto de partida. Lo que es crucial para el 

devenir nómada es deshacer los dualismos opositivos entre mayoría/minoría y suscitar 

una pasión y un deseo afirmativos por los flujos transformadores que desestabilizan todas 



las identidades”. (Braidotti: 2005, 109)  

 

En este pasaje también aparece un canto de María Sabina, donde la afirmación “soy la mujer que...” se 

enuncia en variaciones que muestran a la mujer en sus múltiples rostros y condiciones. La inclusión de 

este canto refuerza la idea de una genealogía fundada en la multiplicidad de la identidad femenina que 

recuerda el concepto de lo “divino” en Luce Irigaray
2
, donde el sujeto femenino puede reconocer y dar 

vida a su especificidad, otorgando importancia simbólica a su vínculo con otras mujeres como 

mediadoras fundamentales entre ella misma y el mundo: lo femenino universal no aparece como una 

esencia sino como un vehículo de mediación. Finalmente, el ejercicio de la lectura también moviliza al 

sujeto a asumir el canto de Una como si fuese propio. Al poner a “Una” como sujeto de la acción, el 

lector se ubica en un punto de enunciación feminizado, volviéndose parte de la construcción de una 

subjetividad nómade. 

 

Mesa de esmeralda fue publicado por primera vez en 1985 y, como casi toda la obra poética de 

Marosa, materializa un ejercicio de memoria que reubica la genealogía del sujeto femenino en un 

espacio matricial donde los binarismos se borran para dar lugar a un mundo otro, el de la diferencia 

positiva. “El Otro”, dice Braidotti, “es una matriz de devenir plenamente consistente por sí mismo o 

misma, y genera una nueva clase de entidad sobre la que depende realmente para su propia 

autodefinición. Lo relevante es lo que ocurre en los espacios intermedios, en los intervalos, en las 

transiciones entre sus respectivas diferencias”. (Braidotti, 2005: 95) 

 

En los cuatro poemas de Mesa de esmeralda, Marosa pone a funcionar distintos imaginarios como si se 

tratara de un retablo barroco animado: recuerdos infantiles, mitos, leyendas, cuentos de hadas. El sujeto 

lírico se entreteje en esas figuras y realiza una coreografía poética en la que a ratos deviene mujer, a 

ratos animal, vegetal o quimera. Este movimiento perpetuo que exige a la imaginación del lector fluir 

con él. No hay esencializaciones, nada es definitivo; aquello que existe detiene su devenir sólo un 

instante, en el intersticio de la enunciación, para que lo miremos un segundo antes de que se transforme 

en otra cosa: “Es al atardecer, y por la ventana pasan seres, que antiguamente, fueron de la familia, ya 

vueltos vegetales, amapolas. O gacelas en pos de soñadas fechas de Reyes y Navidad”. (Di Giorgio, 

2000: 82)  
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Este flujo de la energía vital se manifiesta a través de metamorfosis, transmutaciones y emanaciones: 

“Le da un plato de sopa. Y se va. Ella, ya en el primer momento, saca un ratón, luego, un murciélago 

que, aunque fue hervido, silba; después, una cebolla irisada; pero al querer cortarle, ve que es de piedra. 

Y saca huesos. Y un huevo, (al entreabrirse, deja salir, en perfecta miniatura, a una tía muy anciana, 

muerta, antiguamente)”. (13)  Y en otro pasaje:  “yo era la reina de las violetas. El gallo quería 

destronarme. Pero me ampararon Santa Brunilda y las demás santas. Y así, aparecí en cualquier sitio 

del camino, con la corona de flores azules, el vestido níveo, y la bellísima cara de madera” (49) 

 

Frente a este movimiento perpetuo, la mirada del sujeto se mueve sobre varios puntos de vista 

simultáneos, como queriendo mostrar que el mundo tiene más lados que un derecho o un revés:  

 “Todo está esplendente y solitario, protegido, desamparado. Todo está como nunca y 

como siempre. [...] Aquella luna del salto, de tan bella, siniestra, cayendo, sobre los 

muros y los árboles. Blanca. Negra. Color rosa limón. [...] Vuela fija; sólo sobre un ala; 

redondo, tremendo espejo, en mitad del mundo, de la habitación, en el que me miré y no 

me miré cuando el negro vestido de baile, el abanico.” (22)  

 

Di Giorgio desmonta la idea de un sujeto esencializado o limitado a través de figuras ubicuas y 

múltiples:  “Como todos estos seres, parecía estar en varios sitios a la vez. Iba a muchas casas y salía. 

Unos vecinos dijeron: '¿Quién es este viejo?' Porque se parecía a cuatro o cinco.” (19)  De igual forma, 

los espacios donde se mueven las figuras del retablo marosiano sugieren la idea de un mundo inestable: 

“Al despertar vio que el jardín se le había ido. Andaba lejos con los ramos de rosas. Y las fresias 

rosadas y amarillas que habían quedado atrás, mas también corrían”. (32)  Sobre esa inestabilidad, las 

quimeras y los seres híbridos tienen un lugar privilegiado: “Me encontré con una cometa tendida en el 

suelo. Pareció hecha con papeles lunares. Tenía piedras brillantes. Y dientes. Se reía, hablaba. Vi sus 

teclas y botones luminosos”. (127) 

 

El diseño retórico de Di Giorgio entrega al lector una mirada nómade que fluye junto con el mundo. 

Deleuze explica que los flujos nómades del deseo fluyen por diferentes posiciones, formas fijas o 

entidades; que aquello que distingue a lo humano de lo animal o lo vegetal es sólo una potencia que se 

manifiesta en los cuerpos. Así, la voz del sujeto lírico en Di Giorgio se arraiga temporalmente a un 

cuerpo para encarnar una mirada y dar cuenta de una percepción, también temporal, mostrando que es 

existencia y no esencia.  

 



La voz lírica no tiene una edad o una posición definida sino que se encuentra en un intersticio  de niña 

mujer anciana; el tono de candor –a veces gozoso, a veces terrible– nos habla de la sorpresa de quien 

descubre con sus sentidos lo que ha sabido siempre. Sus desplazamientos en el mapa son como los del 

sueño, en un respiro pasa del jardín a la casa, vuela del huerto al monte, en un parpadeo sale de la 

escuela a la habitación, del pasado al presente, de su identidad a la de su madre. Lo mismo ocurre con 

otros sujetos: la transmutación, la metamorfosis, la ubicuidad y los espacios inestables dan cuenta de 

una idea de mundo y de cuerpo en los cuales no se deposita una esencia. Esos cuerpos son funcionales, 

alojan temporalmente una presencia y luego devienen. Di Giorgio materializa el cuerpo de un sujeto 

nómade, que Deleuze describe como cuerpo/función o cuerpo sin órganos: 

“puede ser un cuerpo viviente, puede ser un lugar, puede ser una tierra, lo que ustedes 

quieran. El cuerpo sin órganos designa un uso. [...] Un cuerpo sin órganos lo suponemos 

experimental, por eso nunca está dado; lo que llamo cuerpo sin órganos es una especie de 

límite que, en una lógica del deseo, se debe abordar [...] si se hace algo más que 

aproximársele o tender a él, entonces el cuerpo sin órganos se volcará sobre sí mismo y 

nos esgrimirá su rostro de muerte.  (Deleuze, 1979: 107) 

 

La vida en Mesa de esmeralda fluye sobre un cuerpo sin órganos, no se deposita ni se detiene como la 

esencia que habita nuestros cuerpos sociales, sino que deviene, “trastoca tanto los proyectos 

significantes como los sentimientos subjetivos y constituye una sexualidad no humana'' (240) o 

posthumana, apuntando así hacia la superación de una escritura con rasgos sexo-genéricos.  

 

El flujo vital deviene por igual en animal, vegetal, casa, jardín, hombre, abuela, madre, niña, cabra, 

mariposa o jabalí. Como decía al inicio, este bestiario maravilloso aparece ante nuestros ojos revestido 

de un fulgor barroco, un exceso, un bios que cuando se intenta apresar, encuentra su salida. Siguiendo a 

Deleuze: “quizás después de todo, eso es un cuerpo sin órganos, cuando sobre el cuerpo o del cuerpo 

manan, por polos de entrada y de salida, flujos sobre los cuales no se pueden operar extracciones 

porque ya no hay códigos sobre los que se puedan operar las separaciones”. (129) Este lenguaje hace 

aparecer ante nuestros ojos eso inaprensible que nos antecede, nos traspasa y nos conecta con el 

perpetuo movimiento de la vida. 

 

A teus pés, de Ana Cristina Cesar, fue publicado en Saõ Paulo en 1982 y reune cuatro poemarios, A teus 

pes, que da nombre al volumen, Escenas de abril, Correspondencia completa y Guantes de gamusa. He 

elegido trabajar con los tres últimos puesto que en ellos Ana Cristina explora un género que oscila entre 



el diario de viaje, la epístola, la confesión, el cuasi-relato y el poema en prosa. Si pudiera hacer un símil 

contemporáneo a su obra, diría que es lo más parecido a un blog, con sus respectivos hipertextos, 

videos e imágenes que nos conectan con varios niveles de lectura. Los pasajes de sus poemas están 

saturados de escenas montadas sin que medie la necesidad de enunciarse como una modalidad definida; 

el lenguaje aparentemente coloquial tiene un tono de confidencia que borra la división entre lo público 

y lo privado. 

 

Braidotti describe la conciencia nómada como una forma de resistencia a la asimilación u 

homologación con las maneras dominantes de la representación del yo. Me parece que Ana Cristina se 

planta en el mundo con esa conciencia cuando escribe en Escenas de abril: “qué lusitano torpor me 

arroja de brazos abiertos sobre las tablas del muelle o del escenario o del cuartito. Quisiera dividir el 

cuerpo en heterónimos”. (Cesar, 2006: 100) Este deseo se pondrá en marcha en Guantes de gamusa, 

donde sostiene una correspondencia con otros yo ficticios: “Imaginé un truco barato que casi da 

resultado. Tengo corresponsales en cuatro capitales del mundo. Ellos piensan en mí intensamente e 

intercambiamos postales y novedades. [...] Fui yo la que inventó esos planos y trucos dentro del tren. 

¿Tren atravesando el caos?”(151). Más adelante, en ese mismo pasaje confiesa: “hago viajes movidos 

por el odio. Pero resumidamente en busca de bliss”.  

 

El odio y el éxtasis son en su poética dos caras del mismo deseo que se manifiestan irónicamente como 

“la maldad de escribir”. Esta maldad está íntimamente relacionada con ejercer la “piratería en pleno 

aire”, con tomar recursos de aquí y de allá para construir un artificio sobre el cual pueda expresar un 

subjetividad tan compleja que un solo lenguaje no abarca: “Es así que tomo los trenes quince minutos 

antes de la partida. Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for”. (151) Esta 

actitud nómade y cleptómana recuerda la cualidad de la escritura femenina que Hélène Cixous describe 

con la acción de voler. “Voler” en francés significa volar y robar. Cixous se vale del significado 

polisémico del término y considera que la escritura femenina vuela y roba a la vez (Cixous, 1995: 60). 

En su vuelo, Ana Cristina va ejerciendo un pirataje de recursos y modalidades discursivas que se 

montan en un “corta y pega” de diálogos, cartas, postales, diarios, escenas de películas, viñetas, 

composiciones casi fotográficas que construyen una subjetividad descentrada de la voz del sujeto. Una 

subjetividad ambigua donde desaparece el límite entre lo abierto y lo cerrado: “Quiero pasarte el cuarto 

inmóvil con todo adentro y ninguna ciudad afuera con redes de parentela. Aquí tengo máquinas para 

distraerme, tv de cabecera, cintas magnéticas, postales, cuadernos de tamaños variados, alicate de uñas, 

dos pirex y otras más. Nada allá afuera, mi cabeza habla sola, así con movimiento pendular de aparecer 



y desaparecer”. (Cesar, 2006: 147) 

 

Florencia Garramuño, en el prólogo a la edición bilingüe de la obra reunida de Ana Cristina Cesar, 

menciona que “Perder el rostro para ganar el cuerpo parece ser el mandato de esta poesía”. (Garramuño 

en Cesar, 2006: 19) El rostro, como figura identitaria hegemónica se pierde a favor de la presencia de 

los cuerpos y los efectos que las fantasías, las decepciones y las relaciones producen en ellos. La 

resistencia y la trangresión del sujeto femenino en la obra de Ana Cristina queda explicitada en uno de 

los pasajes de Escenas de abril: “Puedo oír mi voz femenina: estoy cansada de ser hombre” (113), 

situación de la que hablará con ironía en una supuesta epígrafe masculina que un tal Joaquín escribe 

sobre su poemario:  

“Es la crónica de una tara gentil, encuentro lírico en los senderos escapistas de Paquetá, 

ocurrentes, verbalización y exposición de fantasías eróticas. Contiene la denuncia de la 

vocación genital de las legumbres, la inteligencia de las muchachas en flor, la libertad de 

los juegos en la cama, la simpatía por los degenerados, el gusto por la vida y la suma 

poética de Carlos Galhardo.  

Mi cuello está mejor, gracias.” (139) 

 

 Ana Cristina hace esa distinción sobre lo masculino porque su idea de un libro no se centra en el 

contenido. “Escribir es la parte que me aburre”, dice, “Inventar el libro antes del texto, Inventar el texto 

para que quepa el libro. El libro es anterior. El placer es anterior, bobo”. (159) En su visión femenina, 

el texto, como el cuerpo y como la experiencia, son anteriores a la trama, al rostro y al concepto. 

Quizás por ello Ana Cristina no intenta conceptualizar emociones o sensaciones, sino recrear las 

tensiones que la atraviesan en cada experiencia. A través de los diálogos con otro amigos o 

corresponsales ficticios, ensambla escenas donde lo importante es el tránsito de los deseos y los 

recuerdos, que dejan al sujeto situado en un umbral: “El maniquí de adentro refleja al maniquí de 

afuera. Si me miras bien, me ves también en el medio del reflejo, con la máquina en la mano”. (149) 

 

La cuestión de la nomadía es en Ana Cristina lo que la supervivencia para un ave migratoria. Los tres 

poemarios elegidos están atravesados por la temática del viaje. Incluso se sabe que uno de los títulos 

que había propuesto para Guantes de gamusa era Medios de transporte, no sólo porque el sujeto habla 

con frecuencia desde un avión, un barco, un auto, un tren, en bicicleta o a pie, sino también porque sus 

trayectos, metafóricos y literales, ponen el pasado en movimiento. Reconstruyéndolo a voluntad en 

distintas versiones, denotan la condición de un ser en desplazamiento. Las referencias a escritores, 



canciones, músicos, países y fechas se colocan no como un decorado, sino como núcleos o anclajes 

cargados de intencionalidad, estrategia “pirateada” de T.S. Eliot o del cineasta Jean Luc Godard.  Las 

referencias disparan el sentido hacia otros textos, instalando la idea del poema como un gran hipertexto 

y de una subjetividad que no está centrada en la voz del yo sino dispersa en todos los hitos de su 

memoria nómade. 

 

La perla suelta, publicada por la chilena Paula Ilabaca en 2009, desmonta lo que Forcinito llama la 

idea “del amor como narrativa de subordinación femenina”. (Forcinito, 2004: 44) Al desafiar la 

representación tradicional de la mujer “enamorada”, enfatiza la agencia femenina frente a la violencia y 

la dominación patriarcal. Paula se ha colocado entre las propuestas más interesantes del periodo de 

posdictadura en el Cono Sur. Sus poemarios (in)completa, la ciudad lucía y La perla suelta constituyen 

una trilogía en donde el sujeto femenino se deconstruye a través de un caleidoscopio de voces que, 

confrontándose unas a otras, desarticulan el mandato del falo. Paula recurre a los procedimientos 

poéticos como la reiteración, la fragmentación, la rítmica, la elisión, el discurso interrumpido y los 

silencios para mostrar la dificultad de crear discurso tras la violencia. Pero en La Perla suelta, deja 

atrás la fragmentación y perfecciona la rítmica a favor de una trama construida sobre la polifonía 

interior de un sujeto femenino en el complejo reconocimiento de sus fuerzas pulsionales. Al establecer 

el montaje de su propio drama subjetivo, este sujeto logra desprenderse de la dependencia y la 

domesticación que supone la institución del amor totalitario.  

 

La voz de la mujer se fragmenta en seis figuras o voces interiores: la perla, la suelta, el rey, el eunuco, 

el joyero y la joya.  A lo largo del texto, el sujeto lírico salta de una figura a otra en una lucha por 

sobrevivir al abandono: 

“Es así: ambas se juntan y hacen como que no, pero es un sí. La suelta suspira 

melancólicamente mientras se va en diarreas; la perla hace como que no, como que no le 

pasa nada. Como que nada pasara por ella, así, tal cual, con el desparpajo de siempre; 

luego se miran y cambian papeles, cambian estados y el ánima. [...] Ya, que venga otra 

cosa, dice la perla, con la tiña del vientre hirviendo, con el cuello partido, con los ojos 

resecos de tanto llorar. Y en ese momento, en otra temporalidad, el rey se mueve, se rasca 

la cabeza, intenta despertar, pero sigue letárgico y bello, anestesiado, en el furor de una 

noche muda y clara.” (Ilabaca, 2009: 44) 

 

Este desdoblamiento reafirma la idea que Braidotti propone del sujeto como proceso de negociación 



entre las condiciones materiales y semióticas que afectan al propio yo encarnado y situado. Desde esta 

perspectiva:  

“la 'subjetividad' designaría el proceso que consiste en acordonar –bajo la unidad ficticia 

de un “yo” gramatical– formas diferentes tanto de interacción activa y reactiva con estas 

condiciones como de resistencia a las mismas. Toda apariencia de unidad es una 

coreografía ficticia que se desarrolla a múltiples niveles en el seno de un yo socialmente 

operativo”. (Braidotti, 2005: 99) 

 

La negociación que instala Paula es en realidad un campo de batalla en y por el cuerpo femenino, ese 

terreno que el amor totalitario ha expropiado a partir de la expropiación del deseo. Rosi Braidotti 

pregunta en Metamorfosis: “¿Que ocurriría si el “fijador” del paisaje psíquico fuera la plenitud 

desbordante del placer más que el discurso melancólico de la deuda y de la pérdida?” (74)  La perla 

suelta responde a cabalidad la pregunta, refundando la idea del amor a partir no de la carencia sino del 

placer. El sujeto toma los despojos del desamor y se reinventa: el rey/eunuco que vigila y maltrata, es 

reemplazado por el joyero, que no aparece sino hasta que la perla (la mujer “linda”) aprende a dar 

rienda a la suelta (la “puta”): “Pero adentro suyo está la joya, esa que brilla en lo oscuro de sus 

aposentos, de su vagón poroso que otros ven como su cuerpo; pero que para ella es la perla o ella 

misma” (Ilabaca, 2009: 53) La joya representa al sujeto femenino que completa su sentido en manos 

del joyero, que no es un ser del afuera sino una nueva relación con el deseo de sí misma y del otro a 

partir del placer: 

“Hasta que lo encontró. Ahora hay que pulir a la perla. Eso es, decía la perla, me tiene 

que pulir. Y la suelta sentía que por todas partes quedaba de su sabor. Y se chupaba 

pensando en lo conocido, en cómo saborearse sólo con uno, con la memoria interferida 

de pensarlo a él haciendo lo mismo [...] por la membrana torcida, por el núcleo. Y esa 

era la manera en que había que hacerlo, pensaba la perla mientras la pulía y la pulía 

hasta que brillaba tersa y molida, desparramada y plena. Entonces la suelta le ofrecía la 

boca, como si fuera un territorio nuevo, como si nunca antes, como si ninguno. Y así 

mismo él entraba y salía como quería, por donde se le ocurría podía pasar”. (60) 

 

Bocas, orificios, manos, fluidos, sujetos pasivos y activos a la vez, identidades no definidas ni estáticas. 

El sujeto femenino se reapropia de su deseo y surge de sí mismo no como un ser unitario sino múltiple, 

que percibe su imagen “en el espejo disléxico” (62) de un lenguaje propio: 

“Y así se veían los momentos, como por un calidoscopio. Simetría, tonalidades, 



geometrismo brillante; figuras en distintos acoples, tensionadas o dispersas. La joya 

hecha múltiples fragmentos, a veces completa, a veces jerárquicamente desarmada, 

articulándose, contenida. La joya la suelta la perla en movimientos, en matices, en 

diversas poses. Todas amadas, todas cálidas, todas tejidas: armando el collar”. (61) 

 

Con su escritura, Paula lleva a cabo una subversión al orden patriarcal a través de una descolonización 

subjetiva que incluye al lenguaje, la ciudad, la casa y el cuerpo. En La perla suelta, como en los 

poemas en prosa que he analizado antes, “el sujeto ya no se contenta con la acomodación y está mucho 

más allá de la economía libidinal de la compensación, desea activamente procesos de metamorfosis del 

yo, de la sociedad y de sus formas de representación cultural”. (Braidotti, 2005: 98) 
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