Poética del testimonio en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich

Karen Cea

En el contexto histdrico, politico y cultural posterior a la caida de las dictaduras
militares que asolaron el Cono Sur latinoamericano a fines de la década de los sesenta, surge
la necesidad de contar esa experiencia traumatica, y asi reconstruir y develar el horror vivido
por quiénes sobreviven, narradores y otros, pues los sin voz, aquellos que no superan la
experiencia concentracionaria, el musulman' del que hablan autores como Primo Levi, no
sobreviven para contar su historia. Esos relatos se construyen desde poéticas de la memoria,
que posibilitan la rememoracion/reconstruccion de hechos traumaticos y los transforman en
un texto “literario” particular, en el que conviven la poesia, la narrativa, los recuerdos, la
experiencia de los autores, teniendo ademas la posibilidad de revelar la historia.

Con el inicio de los procesos de recuperacion de la democracia, pero también antes,
surgen una serie de relatos, poemas, escritos y narraciones que tienen una urgencia, una
necesidad imperiosa por ser escuchados, develados. Ya sea vista como un ejercicio de
sanacion, de comprensidn o de reconstruccion personal e historica, la narrativa testimonial ha
sido parte fundante de los llamados estudios de la memoria. En este marco, el objetivo de esta
ponencia sera analizar la poética del testimonio presente en Una sola muerte numerosa (1997)
de la argentina Nora Strejilevich. Nos interesara, principalmente, analizar como la literatura
escrita en la postdictadura en medio de procesos transicionales, a través de su particular
forma de escritura permite una reconstruccién personal y social respecto de lo ocurrido
durante el periodo dictatorial y postdictatorial del Cono Sur latinoamericano.

Dentro de los textos “testimoniales” emblematicos respecto de la experiencia
concentracionaria, encontramos a Primo Levi y Jorge Sempran, que vivieron la detencion en
el contexto del régimen nazi durante el siglo XX europeo. Ambos autores seran un referente,
décadas después, para abordar las narrativas testimoniales que surgen durante y luego de la
caida de las dictaduras militares en paises como Argentina, Chile, Uruguay entre otros.

Dichos autores, a partir de sus escritos, responden, explican, dan sentido a la experiencia

! El musulman es aquel prisionero que si bien es el testigo directo del horror, de la indignidad de los campos de
concentracion, tiene una imposibilidad de narrar lo visto y lo vivido porque “habian perdido ya el poder de
observar, de recordar, de reflexionar y expresarse” (Agamben: 2009, 61) aun antes de la propia muerte. Para
Agamben, Primo Levi es el Unico que se propone testimoniar con plena conciencia en nombre de los
musulmanes, de los hundidos, de los que han sido destruidos y han tocado fondo.” En. Giorgio Agamben Lo que
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I11. Pre-textos, Espafia, 2009. Pp. 61.
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traumatica. Esto lo plasma bien Semprun cuando dice: “(...) yo habia vuelto a la vida. Es
decir al olvido: la vida tenia ese precio. Olvido deliberado, sistematico, de la experiencia del
campo. Olvido de la escritura, igualmente (...) Tenia que escoger entre la escritura y la vida,
habia escogido ésta. Habia escogido una prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada,
para sobrevivir” (212). Esa necesaria opcion por el olvido, en tanto es el hilo que mantiene
armada la vida, la sobrevida, es lo se ha dejado atras cuando, en determinados momentos, ya
sea como una manera de hablar por aquellos que ya no estan, por los hundidos, que no
sobreviven su paso por el horror, o con una finalidad judicial, 0 como una forma de sanacién,
afloran diversos relatos testimoniales que buscan traducir lo vivido al interior de esos

espacios®.

En el contexto latinoamericano, lo testimonial, esa pulsion de la escritura que supera el
olvido y se transforma en texto, ha sido motivo de debate en diversos y convulsionados ambitos y
contextos politicos y sociales. Un hito dentro de la historia de lo testimonial, fue su inclusién en
1970 en el premio literario que entrega Casa de las Ameéricas. Para autores como John Beverley, el
testimonio es “El género que quizas mejor expresa esta nueva realidad cultural latinoamericana no
es el texto polifonico y suprarealista del Boom, sino el testimonio documental en primera persona,
en el cual un “yo” narrativo comienza a perfilarse como la voz de una experiencia popular vivida,
real.” (p.121). Asi, durante las décadas del ochenta y noventa, la investigacion sobre esas
practicas discursivas contrahegemonicas ‘“se generaliza en los medios académicos
latinoamericanos, pero sobre todo en aquellos medios académicos estadounidenses atentos a los
temas literarios y culturales del mundo latinoamericano” (167 Leonidas Morales). En este marco,
Morales también entrega un corpus de textos que se consideran emblematicos en la llamada

narrativa testimonial:

“Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (1952), Biografia de un cimarron (1966) de Miguel

Barnet, Hasta no verte Jesis mio (1969) de Elena Poniatowska, Si me permiten

2 En palabras de Michel Foucault podriamos pensar los espacios del centro de detencién clandestino, o el campo
de concentracion, como heterotopias de desviacion, es decir, aquellos lugares “en las que se ubican los
individuos cuyo comportamiento esta desviado con respecto a la media o a la norma exigida. Son las casa de
reposo, las clinicas psiquiatricas; son, por supuesto, las prisiones ... ”. Me parece aqui clave la palabra
desviacion, en tanto para los victimarios, para quienes trabajan en estos centros, el objetivo es ordenar,
disciplinar a través del castigo a un otro que esta fuera de los margenes de lo que se espera del ciudadano.
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hablar... Testimonio de Domitila (1977) de Moema Viezzer, Me llamo Rigoberta

Menchu y asi me nacié la conciencia (1985) de Elizabeth Burgos™ (168).

Algunos de estos textos se caracterizan por construir un particular tipo de testimonio,
en el que existe un mediador entre el sujeto testimonial y la construccién textual del mismo,
son en su mayoria, relatos que se construyen bajo la légica de la reivindicacion de causas
como la indigena, en tanto se entiende que son voces acalladas, subalternas, que necesitan de
un Otro para constituirse en relato, en este sentido el texto mas emblematico y no menos
polémico es el de Elizabeth Burgos. Frente a estas escrituras “mediadas”, encontramos los
relatos testimoniales que surgen en los periodos postdictatoriales de zonas como el Cono Sur,

en estos relatos, como dice Maria Teresa Johansson:

“el “‘letrado militante y solidario” se transformo en las figuras limites del
‘desaparecido’, ‘el rehén encapuchado’, ‘el prisionero’, ‘el exiliado’, modificando
sustantivamente el cardcter de la escritura testimonial. A partir de entonces se ha
configurado un corpus inacabado en que el testimonio se develé como escritura se

sobrevivientes que intentaron representar la experiencia traumatica” (81).

Existe asi una necesidad por contar, por reconstruir la(s) historia(s) de lo vivido en la
experiencia concentracionaria, y quién/es enuncia/n son los/las mismos/as que han vivido tal o
cual experiencia. En el inicio de Si esto es un hombre, Levi se refiere a esa necesidad por
contar y ser escuchado, que a diferencia de Semprun, él siente y realiza desde el momento

mismo es que es/son liberados:

“La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” supiesen, habia
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un
impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demas
necesidades mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esa necesidad; en

primer lugar, por lo tanto, como una liberacion interior.” (28).

En ese impulso violento de Levi, hay un deber de memoria, como el mismo lo
denomina, en el que no existen intermediarios, entre lo vivido y lo narrado; sélo media la
creacion poética de cada escritor/testimoniante que reviste de particularidad a cada una de las

narraciones. El lenguaje y sus formas sera entonces central para conformar ese relato que se



escapa de la realidad, ambos tienen una relacion de dependencia, en tanto se debe narrar,
hacer voz, una experiencia que desborda los marcos de las relaciones sociales, de lo
permitido, de lo imaginado, de lo no dicho, porque de la tortura no se habla, para Beatriz
Sarlo: “la narracion de la experiencia esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del
sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay
experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su

inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable” (29).

Ahora bien, es innegable que las diversas formas de escritura de lo testimonial, han
tenido y tienen, gran relevancia en los procesos de transicion de las sociedades
postdictatoriales, en tanto vienen a llenar un vacio politico, judicial, historico y social respecto
del pasado reciente de nuestras sociedades. Méas aun, la (re)construccién de una memoria
personal y colectiva de lo ocurrido, tendra necesariamente que considerar esa voz de quienes
sobrevivieron al horror y a las practicas dictatoriales de censura, muerte y desaparicion. Sin
embargo, y en esta linea se dirige nuestro analisis, consideraremos por sobre esto la riqueza de

estos textos en tanto construccion literaria.

Armando Uribe en el prélogo de Frazadas del Estadio Nacional se refiere al testimonio
y su escritura, para ¢€l, el testimonio corresponde a: “Hay un subgénero de narracioén en prosa
que se ha llamado testimonial. Creo que siempre tiene el interés de un documento personal y
colectivo para fundar la historia que luego se haga sobre los hechos de un periodo critico.
Frecuentemente adopta trazos autobiograficos de orden subjetivo, social, nacional. Muestra
distintas formas de ser chileno. Muchas veces conmueve. Entre ellos hay un cierto nimero,
mas bien escaso, de valor literario. Para ello es relativamente secundario el lapso o la
intensidad de los dolores, humillaciones y nuevas experiencias sufridas y registradas. La
capacidad de expresion literaria de quien escribe sus recuerdos con palabras, los hace obra
literaria valida.” (2003:12)

Asi, nos interesa mostrar ese testimonio como fuente que nos permite reconstruir las
sombras, los grises: los miedos y las vergiienzas que se generan en los marcos de las historias
politicas latinoamericanas, pero por sobre todo buscamos las formas que toma ese testimonio
para traducir lo vivido en esos lugares otros que conforman los centros de detencién. En este

sentido, para Semprun, la particularidad de la creacion artistica, la forma en que esos relatos



testimoniales se construyen sera fundamental, pues es lo que posibilitara su comprensién por
el otro, por la sociedad que no vivio dicha experiencia: “Solo alcanzaran esta sustancia, esta
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio.” (25). Veremos que la poética de
Nora Strejilevich presente en Una sola muerte numerosa, se inscribe en esos textos descritos
por Semprun, esos textos que convierten el testimonio en un objeto artistico y que seran los
textos capaces de traducir el lenguaje de la experiencia traumatica que es ajena para todos

aquellos que no vivieron esos sucesos.
Poéticas de la memoria

Al hablar de poéticas de la memoria, pensamos en las propiedades particulares del
discurso literario, atendiendo a las formas que adopta la escritura en términos de las
modalidades de la enunciacion, del uso de los géneros discursivos y de los recursos trépicos.
Sin embargo, es importante advertir sobre los limites que surgen al hablar de esa
particularidad de los discursos eminentemente literarios, porque podria conducir a visiones
excesivamente inmanentistas acerca de los textos. Asi, desde las ideas de Grinor Rojo en sus
Diez tesis sobre la critica, asumimos que la literatura no puede ser un discurso cerrado sobre
si mismo, con un radio de accién que le pertenezca sélo a ella, sino que por el contrario se
transforma en un tipo de discurso abierto al dialogo intertextual con otros discursos (11). Esto
es relevante, en tanto textos como el de Nora Strejilevich deben ser necesariamente analizados
no solo desde su particular plasmacion formal o escritural, sino que también, y de manera
crucial, deben incluirse otros textos y discursos que enriquezcan su interpretacion, como por
ejemplo el contexto historico, politico y social que producen y en el que se insertan estos
relatos testimoniales. Siguiendo a Rojo, afirmamos que “un texto puede (y suele) alojar en su
interior a mas de un discurso y que esos discursos no tienen que vivir en paz entre ellos.
Pueden ser y son a menudo, discursos antagénicos” (Ibid). Esta nocién es fundamental, pues
sabemos que una de las complejidades de trabajar con el relato testimonial es precisamente la
condicion muchas veces antagonica de estos relatos con los discursos historicos oficiales. En
el texto analizado, el relato testimonial se enfrenta a otros relatos, como testimonios o los

dichos de los propios represores y entregan una heterogeneidad de experiencias y recuerdos



que parecen no tener cabida en otros discursos o por lo menos no completamente. Como
explica Dominick LaCapra, “La importancia de los testimonios se hace mas evidente cuando
se piensa en que aportan algo que no es idéntico al conocimiento puramente documental. Los
testimonios son importantes cuando se intenta comprender la experiencia, sus consecuencias,
incluido el papel de la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de acomodarse al pasado,

negarlo o reprimirlo” (2005: 105).

Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich

En su libro tedrico El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80 y los 90 (2005) Nora Strejilevich reflexiona en torno al rol que se asigna
a lo testimonial, que es para ella esencial, pero al igual que Jorge Sempran se refiere a la
imposibilidad de testimoniar. Quien decida testimoniar no solo debera superar el pudor
inicial, la verguenza y el dolor que puede significar el hecho de traer al presente, un suceso
como los ocurridos en los centros de detencion o en los campos de concentracion, el testigo
también debera enfrentar la duda, la pregunta por el porqué de su sobrevivencia, y este manto
de incredulidad se extiende a partir del propio funcionamiento de estos lugares, en la
ambiguedad, no hay certeza de nada, no sabemos de su funcionamiento, se rumorea su
existencia, se ubican en lugares centrales, pero siempre clandestinos, protegidos.

Mientras para Sempran el problema, la imposibilidad del testimonio no radicaba en el
acto de la escritura ya que: “Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se
puede expresar el amor mas insensato, la mas terrible crueldad (...) Puede decirse todo de esta
experiencia” sino que tenia que ver con la recepcion del otro, de la sociedad, sobre lo narrado
“¢Pero puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podra hacerse alguna vez?” (26); para Strejilevich
la imposibilidad tiene que ver con lo complejo que resulta para el sobreviviente testimoniar
por otro ya que:

“El testimonio habla por delegacion, habla por los “hundidos”, sabiendo que eso es

imposible. Los que pasaron por lo peor no dejaron un mensaje, ni un texto, ni una

palabra, y esto nos obliga a buscar su sentido en una zona imprevista, la zona gris (en

realidad una zona de maultiples matices, acota Pilar Calveiro), donde todas las



distinciones de nuestro mundo- el bien, el mal, lo justo, lo injusto- colapsan y se

confunden...” (Strejilevich, Una sola 5).

En Una sola muerte numerosa surge una polifonia de voces, se presenta la voz de los
sobrevivientes y de los desaparecidos, de los que ya no estan y por tanto no pueden contar su
historia. En el caso de la figura de su hermano, aparece en distintos momentos de su vida,
como nifio, como joven, pero aparece de la Unica manera posible, a traves de los recuerdos
que ella guarda de su vida juntos, de la infancia®, también se presentan otros sobrevivientes
que puedan hablar de su hermano y de las circunstancias de su detencidn, a veces es su propio
recuerdo que recuerda no lo visto, sino lo oido. Al mismo tiempo, en la poética de Strejilevich

se intercalan los relatos de los sobrevivientes, los que también hablan de esos otros que ya no

estan:
“Te embromé, te requeté embromé, a peten sen den. Te dejé
solo y el que se va a morir de miedo sos vos. Te va a dar
un ataque de asma. Buenas noches/que
descanses/gracias/igualmente/de nada/buenas noches. Nadie
va a seguirte el versito porgque me voy a dormir con ellos.
Gerardo molestando a 1la hermanita, Gerardito alzéndola
sobre sus hombros, Nora resentida porque le tird del pelo,
Norita riéndose porque le hace cosquillas.
-;Shh! ;Silencio que nos van a retar!
Perro y gato se persiguen por el jardin, se esconden en la
terraza, se vuelven a pelear.
Corto mano/corto fierro / cuando te mueras / te vas al
infierno

Muchos afios después, en 1977, la casa es otra. Negro, 1los
barrotes del balcdén, mi Jardin mutilado; gris, 1las

3 “Creo que mas que representar el horror, lo dejo filtrarse a través de otras dimensiones de la experiencia en las
gue lo innombrable deja su huella. La superposicion de escenas —la infancia, lo que vino después- me permiten
revelar eso que, de decirse explicitamente, se volveria un dato mas. Trato de superponer mundos de adentro y de
afuera para relatar lo que somos. Y el horror forma parte de lo que somos. El relato busca asimilar ese pasado
para que se vuelva experiencia y no trauma obsesivo” (2000:106) Nora Strejilevich en “El horror forma parte de
lo que somos” entrevista En Redes de la Memoria Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos C.
L., Buenos Aires, Argentina, (pp. 105-116). En: http://norastrejilevich.com/images/Redes.pdf



http://norastrejilevich.com/images/Redes.pdf

persianas entornadas, sombras de &rboles imaginarios;

marrén, el piso que se desparrama por el departamento;

blanco, el marco de la puerta, nuestro Ultimo escenario.”

(Strejilevich, Una sola 9-10).

Al igual que lo planteado por Semprun para Strejilevich la literatura y sus formas son
las indicadas para superar la imposibilidad que puede significar la experiencia
concentracionaria o para superar la imposibilidad que significa contar el horror de la
experiencia concentracionaria narrar el horror, la complejidad de la experiencia

concentracionaria, pero entiende las diferencias, asi para Strejilevich:

“A pesar de los esfuerzos de los sobrevivientes por traducir su periplo, hay cierta
distancia entre la forma en que los testimoniantes exigen decir su verdad y las
expectativas que los lectores u oyentes tienen en relacion a qué es la verdad y como
debe transmitirse. Se espera del testimonio, como de cualquier producto de nuestra

cultura, que tenga un uso practico” (Strejilevich, El arte de no olvidar 13)

Este planteamiento es interesante para analizar y develar la particularidad de su propia
escritura en Una sola muerte numerosa, pero también el conjunto de la Illamada narrativa
testimonial, en tanto nos entrega una declaracion de principios respecto a los usos y abusos
del testimonio. En este marco, el acto de testimoniar no deberé entenderse, ni limitarse como
un producto con un uso eminentemente practico, sino que el testimonio debera tener el
espacio para narrar desde su particularidad. Por otra parte para que el testimonio tenga la
posibilidad de contar, de traducir la experiencia traumatica, debera necesariamente ser
acogido, escuchado y comprendido por una sociedad que hasta el momento de su enunciacion
se ha mantenido al margen o que solo ha utilizado dicho testimonio en contextos acotados por
la necesidad (juicios, informes, entre otros), o que no ha dado espacios de enunciacion y
comprension para esos relatos testimoniales. Las exigencias que se realicen al testimonio y al

testimoniante.

El acto y las formas con las que se construye la narrativa de Strejilevich, su poética,
son reflejo de la fragmentariedad propis del recuerdo, y al mismo tiempo posibilitan dar forma
a esa fragmentariedad de la memoria. Vemos un despliegue de recursos estéticos que

(re)construyen el relato, que tren al presente ese pasado a veces nebuloso, incomprensible,



muchas veces inaprensible: recuerdos, guiones, cartas, canciones, diarios, papeles, juegos,
recortes, poesia, declaraciones. Esta congregacion de multiplicidad de formas y discursos,
tiene una cierta correspondencia con la figura del hérror vacui propio de la estética barroca,
ese “miedo” al espacio vacio aca se reemplaza por el horror frente al olvido, a la fragilidad de
la memoria y al enfrentar los recuerdos, muchas veces impertinentes o violentos, que surgen
al momento de la escritura. Esa crudeza y violencia del recuerdo plasmado en la escritura seré
parte importante de la narracién de Strejilevich, en varios fragmentos hay un cambio abrupto
“del recuerdo” asi de los juegos y las canciones infantiles llegamos drasticamente a los dichos
de los victimarios y a la detencion y las sesiones interrogatorio; de los canticos de protesta a
los recuerdos de su hermano Gerardo. En nuestro rol de lectores, ese cambio de voz, sutil a
través del recuerdo, nos obliga y nos impide olvidar la complejidad de esa construccion que

enfrentamos:

“Los domadores me ordenan saltar del trampolin al vacio.
Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de
golpes: este por gritar en judio este por patearnos. Y

otro mas.

-Judia de mierda, vamos a hacer jabdén con vos-. Soy un
juguete Para romper. Pisa pisula, color de ciruela.”

(Strejilevich, Una sola 7).

En la misma ldgica, su escritura se nos presenta como un juego constante de formas,
de tiempos y espacios, es un tiempo que va y viene, es un espacio en el que se entrelazan la
nifiez, la juventud de su autora y la experiencia concentracionaria; recuerdos de la infancia,
con recuerdos de la posterior detencion, y ambos relatos aparecen sefialados por diversos
recursos narrativos y estéticos. Asi, es el acto de narrar el que posibilita el encuentro entre el
pasado, la experiencia traumatica de la nifiez y el presente, a traves del lenguaje, de la
escritura es posible traer el pasado al presente, y en el caso de Strejilevich muchas veces ese
pasado surge bajo la forma de la poseia, el recuerdo, las anécdotas, al voz del torturador.
Aparecen entonces parrafos escritos en cursiva y negrita, titulos, dialogos, noticias, epigrafes,
canciones, tipografias, testimonios judiciales, pensamientos, dichos, cartas y poemas, entre

otros:



“Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mientras el
lobo no estd (lobo estds? / me estoy poniendo 1los
calcetines! Y 1los calzoncillos de doble refuerzo, para
tener las bolas bien puestas. Ya estdan listos. Se han
calzado guantes, botas, charreteras, reglamentos,
disposiciones, tanques, armas, y a largar la
Reconstruccidén Nacional. Manos a la obra: ordenar,
cordefiar? E1 pais. La tarea no es féacil: disolver,
prohibir, quemar, reglamentar, limpiar. E1 placer del
juego se exacerba. Pisa pisuela color de ciruela”.
(Strejilevich, Una sola 70)

Este fragmento es interesante, porque es una suerte de puesta en abismo, en tanto en
este relato se retnen las formas que caracterizan a la poética de Strejilevich, a modo de
ejemplo podemos nombrar el cambio de voces dentro del recuerdo, asi pasamos del juego a
los dichos del victimario.

Luego, en la segunda parte de la novela, se inicia con el siguiente poema que habla de
un momento distinto, del exilio, del destierro, pero al mismo tiempo es ese espacio en el que
se devuelve la humanidad a traves de la recuperacion del nombre, la posibilidad de caminar
por los pasillos del mundo, pero esa posibilidad de libertad choca con la recurrente
imposibilidad de testimoniar, de traducir aun en ese mundo otro la experiencia traumatica:

“Hasta que un dia
me devolvieron el nombre
y sali a lucirlo por los pasillos
del mundo.

Mascaras encontré
paises perfiles adormecidos
lenguas golosas de novedades
absurdo.

Me dejé caminar asi
hacia mi ningun lugar
hacia mi nada
por desfiladeros de huella
sin rocio
sin poder traducir
mis cicatrices.” (...) (Strejilevich, Una sola 121)
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La inclusion de sucesos historicos, de noticias, presentes a veces en una suerte de
epigrafes, sera una estrategia que no solo contextualiza histéricamente, sino también sera una
forma de “validar” el relato, su experiencia, su testimonio. Un ejemplo de ello es la narracion
novelada de su detencién y luego la inclusion de un fragmento del mismo testimonio, pero el
relatado en el “Informe Nunca Mas” de la propia Strejilevich:

“Me aseguraron que el “problema de la subversion” era el que mas les preocupaba,
pero el ‘problema judio’ le seguia en importancia y estaban archivando informaciéon. Me
amenazaron por haber dicho palabras en judio en la calle (mi apellido) y por ser una moishe de
mierda, con la que harian jabén...el interrogatorio lo centraron en cuestiones judias. Me
preguntaban los nombres de las personas que iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos
sabia hebreo, o al menos algunas palabras que ubicaba adecuadamente en la oracién.
Procuraba saber si habia entrenamiento militar en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian
descripcion fisica de los organizadores de los planes como aquél en el que yo estaba (Sherut

Laam), descripcidn del edificio de la Agencia Judia (que conocia a la perfeccion). Nunca mas.
Nora Strejilevich.” (Strejilevich, Una sola 25).

Estas dos posibilidades de entregar el testimonio, una “oficial” y otra “libre” son dos
posibilidades de contar, y que aparecen de forma interesante en la escritura de Strejilevich.
Asi, se insiste en que el relato testimonial debe reforzarse, necesariamente, para ser
comprendido, para lograr esa comprension social a la que debe enfrentarse con dificultad,
pues la verdadera dificultad de contar el horror, no es la imposibilidad de lenguaje, como dice
Semprun, sino la imposibilidad de un otro por escuchar ese horror: <Y es la memoria -con su
pluralidad, diversidad y vacilaciones-, la principal fuente de conocimiento que contribuye a
recrear esa cotidianidad. El ejercicio de reminiscencia con voluntad de memoria y de
narracion; de acordarse de nuevo, de traer a la memoria oralmente y hacer registro de los
acontecimientos a través del relato testimonial es la herramienta imprescindible para esta

reconstruccion”.(Montealegre, 2003)

Otra parte importante en la conformacion de su relato, es sin lugar a dudas, la figura
del represor. Vemos que su insercion en el relato se corresponde con el quiebre del tiempo, de
la narracidn, significan la interrupcion de los recuerdos, el que como ya se ha dicho es un
juego constante en su narrativa, contar historias y sucesos desde distintos recuerdos o desde

distintas voces. La primera parte del libro, tiene como inicio los dichos de Emilio Massera:

“No vamos a tolerar que la muerte ande suelta en la
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Argentina. Emilio Massera 1976” (Strejilevich, Una sola 6)

Asi a la manera de la novela Cronica de una muerte anunciada, tanto el titulo de la novela
Una sola muerte numerosa, como el epigrafe primero y los dichos de Massera que la inician,
nos anuncian lo que se nos narrard, la trama del texto y el fin de esa novela que termina con el
mismo titulo que la inicia:

“Palabras escritas para que las articule acd, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de
voces que se resiste al mondlogo armado, ese que transformo tanta vida en una sola muerte
numerosa”. (Strejilevich, Una sola 194).

Los represores aparecen claramente marcados, en negrita a través de suertes de
epigrafes, los dichos de militares aparecen a continuacién de testimonios que anuncian lo que
vendr, por ejemplo, en una parte del libro se enumeran varias palabras y conceptos, con sus
respectivos significados, propios de la represién como: abatir al enemigo, subversivo, tabique,
torturadores, picana, etc.; y luego de la ultima definicion que es Superior se inserta en el texto
el extracto de un periddico que da cuenta de diversas frases dichas por “superiores” y que

generan un juego de palabras entre ambos textos:

“Superior: el que no tiene nada que confesar, agregar O
reprocharse.

—Nada tengo que reprocharme, declara el General Lambruschini
-Ya me ha perdonado Dios, declara el General Agosti.

-29 desaparecidos figuran en las listas de sobrevivientes de

los recientes terremotos en México, dice la defensa del

General Viola.

-La subversion marxista tiene miedo, declara el General Viola.-Nada tengo que
agregar, declara el General Anaya.

La Nacioén, octubre de 1985” (Strejilevich, Una sola 72)

En la misma dindmica anterior, la voz del perpetrador se mezcla también con los
recuerdos de las victimas, para reafirmar lo ocurrido o lo que vendrd, la vos del desaparecido,
que se hace presente a través del recuerdo de su hermana, se enfrenta a los dichos de Videla
que validan la accion de la dictadura militar que tiene como préactica estatal la politica de

desaparicion en pos de la seguridad nacional:
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“Fijate por la ventana si me siguen, decis, sosteniendo las
palabras del borde para quitarles peso.

-;qué gano con mirar? En plena dictadura y vos jugando a las
escondidas con el cuco.

Te enojds y te vas. Salgo a mirar si te siguen. No veo a
nadie.

Tampoco a vos te wvuelvo a ver.
“Si es preciso en Argentina deberan morir todas las
Personas necesarias para lograr la seguridad del

Pais. Jorge Rafael Videla, 10 de octubre de 1975” (2007:10)

Finalmente, frente a las preguntas ¢qué contar?, ;qué recordar?, ;cOmo contar? propias
de los sobrevivientes e investigadores de la experiencia concentracionaria, en Strejilevich las
respuestas apuntan a traer todo lo cotidiano al presente en distintos momentos de la vida, lo
gue se narra en Una sola muerte numerosa no es una memoria heroica, sino mas bien una
memoria del dia a dia, de lo que puede significar la experiencia concentracionaria, lo privado
que queda de esa obligada sociabilidad, del despojo de la humanidad en manos de otro que
castiga y que deshumaniza con cada accion y el como referido a lo complejo que resulta traer

al presente lo intimo de los recuerdos:

““Tal vez para garantizar la credibilidad del testimonio, los testigos intentan traducir la
terminologia de los campos al lenguaje del mundo “exterior” al que han sido lanzados
de nuevo y adonde quieren volver.(...) Los ex detenidos que quisieran transmitir sus
experiencias tendrian que reescribirlas- tendrian que crear una version inteligible para
el mundo “normal”. Tendrian que traducir no solo las palabras sino también los gestos,
los matices capaces de connotar la siniestra cotidianidad del mundo

concentracionario” (Strejilevich, El arte de no olvidar 12).

Y esta complejidad sobre la que teoriza Strejilevich se resuelve de la siguiente manera

en su narrativa;
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“No sé si lo que escucho son balbuceos, una vVvoz Jque me
interroga en sanscrito, o© una musica compuesta para aturdir,
marear, asquear. Un concierto atonal con letra descabellada,
con ritmos espasmbédicos y estridentes. La voz se acompafia de
una extrafia percusidén que cae, abrupta, sobre mi piel. No son
golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni
hiere ni taladra pero quema y taladra y pincha y hiere vy
sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra, la precaria fraccidn
de segundo que precede a la descarga, el odio a esa punta”
(Strejilevich, Una sola 30).
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