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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo analizar la novela Em camara lenta (1977), de Renato
Tapajos, y sus relaciones con el contexto historico de la Dictadura Militar brasilefia
(1964-1985), marcado por el uso de la violencia extrema como un mecanismo de
represion a manifestaciones artisticas y politicas contra el poder autoritario.
Considerando algunos enfoques tedricos sobre la configuracion estética de la novela
moderna, asi como estudios sobre violencia de Estad, sus ramificaciones y
consecuencias para la constitucion del sujeto (trauma y melancolia), buscamos
comprender la novela de Tapajés como una produccién cultural que incorpora en su
estructura formal los procesos antagénicos (Adorno, 2003) de la realidad historica,
principalmente las que dicen respecto a las practicas de tortura y tentativas de
silenciamiento.
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Literatura e ditadura militar no Brasil:
O caso Em camara lenta, de Renato Tapajos.

Essa gente deforma o ser humano no Utero das mées.
Nesse sentido, toda atitude contra eles € valida.

Bertolt Brecht

E muito dificil ler uma obra literaria sem pensar nas possibilidades de
envolvimento pessoal do escritor na historia contada. Grande parcela da producao
artistica inserida principalmente no contexto dos séculos X1X e XX guarda a
singularidade de haver sido construida a partir de determinacdes da experiéncia pessoal.
Em geral, isto ocorre com autores cuja subjetividade tenha sido de algum modo afetada
por atos de violéncia. Consciente ou ndo desses fatos, o leitor quase sempre constroi
expectativas de reconhecer, nos intersticios da obra, elementos ligados a vida pessoal do
artista. Recordacdes da casa dos mortos (1862), de Dostoievski, E isto um homem?
(1947), de Primo Levi, e Memdrias do cércere (1953), de Graciliano Ramos, séo
exemplos classicos de obras literarias marcadas pelo relato de experiéncias dolorosas
dos seus respectivos escritores.

No romance Em camara lenta, a conjuncéo entre vida e obra de Renato
Tapajos se apresenta de modo bastante perturbador, na medida em que dados
autobiograficos se entrecruzam com procedimentos narrativos com elevado grau de
elaboracdo ficcional, provocando indeterminacdes que dificultam a apreensdo clara e
objetiva da histéria contada.

N&o constitui objetivo deste trabalho 0 mero estabelecimento de relagdes entre
obra e autor. Porém, acreditamos que uma investigacdo sobre a atuacdo politica de
Renato Tapajés, antes e durante os anos de autoritarismo institucionalizado, faz emergir
importantes questBes para refletirmos sobre o papel da resisténcia artistica a Ditadura
Militar. Nesse sentido, como primeiro passo de desenvolvimento dos problemas aqui
apresentados, propomos a realizacao de um breve estudo comparado entre 0 romance
Em camara lenta e uma entrevista feita com Renato Tapajds, que permitird
compreender um pouco sobre a relacdo entre o pensamento do escritor e sua producdo
literaria voltada para o tema da violéncia da ditadura. Esta comparacao servira de base
para uma avalia¢do da importancia de Tapajos para a producdo cultural brasileira
contemporanea, assim como para a compreensao de seu engajamento e o sentido de sua
obra na luta contra o regime ditatorial.

O romance possui trés momentos em que o leitor é levado a conhecer 0s
primeiros anos de militancia do narrador, quando este ainda era estudante secundarista
em Belém, capital do estado brasileiro chamado Para. A segunda vez em que a
lembranga desta fase é evocada, a atengdo se volta para a revelagdo da ingenuidade do
narrador em relacdo ao Comunismo e ao seu significado, ao mesmo tempo em que
ficamos sabendo do modo como ele passou a se identificar com os problemas sociais ao
seu redor: “No colégio todo mundo achava que eu era comunista. Eu ndo sabia muito
bem o que era isso, mas achava bom. Fazia parte de um certo papel. Intelectual,
comunista, isso dava uma certa distingcdo, um destaque necessario para contrabalancar a
timidez e a soliddo [...] Eu conheci o0 mundo pelos livros, s6 depois aprendi a reconhecé-
lo na vida. Ali, no sentimento exaltado de revolta, no envolvimento pela emocao,
aquelas palavras, que nos livros eram frias, saltaram para dentro da vida, reais,



palpaveis, vibrantes: liberdade, revolucéo, socialismo. Sai de la de madrugada, cansado,
confuso e feliz. Aquelas ideias haviam se tornado reais, mas estavam todas
desarrumadas, desarticuladas, caoticas. Levei muito tempo tentando arrumé-las,
mergulhando na vida para coloca-las em ordem. E descobri que sua ordem € a propria
vida (Tapajos, 1979, p. 70-72).

Neste trecho é interessante notar que a desorganizagdo do pensamento do narrador
em seus primeiros contatos com ideias de revolucdo € semelhante ao processo de construgdo
da narrativa, caracterizado por indeterminacgdes e fragmentos descontinuos. Essa situacéo
possui vinculos com o movimento estruturante do romance, que incorpora formalmente as
contradicGes presentes no discurso do narrador. A parte grifada da citacdo aponta para a forma
desordenada como o romance é constituido.

Na entrevista Tapajos afirma que a leitura de obras literarias tomou conta de boa
parte de sua infancia. Ficava grande parte do dia lendo em uma biblioteca da casa onde
morava. “[...] Eu inclusive aprendi a ler antes de ir pra escola. Com quatro ou cinco anos eu ja
sabia ler. Meu pai tinha uma biblioteca gigantesca [...]. Entdo eu comecei a ler muito cedo”
(Costa, 2009, p. 129). Em alguns momentos, essa informacéo se cruza com a fala do narrador
de Em camara lenta, principalmente quando este admite que os livros representaram seu
instrumento de insercédo na vida.

A situacdo de clandestinidade do narrador também encontra ressonancia na
militancia de Tapajés, que permaneceu escondido até ser preso. O tempo agora é o da
enunciacdo e o narrador se encontra escondido dentro de uma casa, a espera de noticias sobre
a personagem Ela. E deste lugar que a voz narrativa se lanca em lembrancas de momentos de
tensdo, como aqueles ligados a realizacdo de acGes armadas, e de momentos intimos com a
personagem feminina. Essa ideia de clandestinidade dentro do préprio pais sugere uma
determinada condicdo de aprisionamento. Sair da casa oferece risco de morte, ou de ser pelo
menos capturado. Permanecer dentro é ainda mais agressivo, uma vez que la o narrador nao
consegue se esquivar da convivéncia com imagens dolorosas de seus companheiros mortos:
“O vazio, outra vez, como agora, sozinho em casa, sentado na beira da cama, olhando a
parede. Quase escuriddo, um zumbido surdo, a pele se esticando, os olhos mortos cansados de
ver e vendo, ainda uma vez, na parede o rosto dela, os cabelos curtos, os olhos ligeiramente
estrabicos dando um ar de distanciamento no rosto branco, como se visse 0 mundo de longe,
com seguranca e certeza do que via. O rosto multiplicado assumindo outras formas, outros
rostos, todos mortos” (Tapajos, op. Cit., p, 24).

Se por um lado podemaos afirmar que o ambiente carregado de imagens
fantasmagoricas dos companheiros constitui uma demanda excessiva de sofrimento para o
narrador, o que poderia Ihe motivar a abandonar a causa, por outro lado também é possivel
dizer que a convivéncia com essas imagens estimula a atitude de resisténcia. Os objetos
descritos na casa séo apresentados como se estivessem em situacdo de confronto com o
narrador, e parecem incorporar a imagem do proprio torturador. A entrevista com Tapajos
mostra que em uma real condigéo de prisioneiro o torturador tem forma monstruosamente
palpavel e age ndo apenas sobre o corpo, mas principalmente sobre a alma: “Pau-de-arara, e
no pau-de-arara, vocé pendurado no pau-de-arara, vocé sofria espancamento, choque elétrico,
afogamento, tudo combinado com o pau-de-arara. Ai tinha a cadeira-do-dragéo, que era a
cadeira de choque. E, além disso, fuzilamentos simulados, atropelamentos simulados,
espancamento indiscriminado dentro da cela. Quer dizer, € um clima de completo terror e de
destruicdo fisica, mesmo. A gente saia de 1& completamente arrebentado do ponto de vista
fisico [...]. E o psicologico também. E um negécio que varia muito. E meio dificil definir
como € que foi pra mim essa coisa psicologica. S6 posso te dizer o seguinte: quando eu sai da
cadeia, que eu voltei a fazer cinema, eu levei praticamente nove anos pra conseguir voltar ao
tema da militancia politica” (Costa, op. cit., p. 135).



O romance também apresenta uma cena com descri¢do de tortura semelhante a
relatada por Tapajos, em que os algozes se valem dos mesmos instrumentos usados para
tortura-lo, com a adi¢édo da coroa-de-cristo. Trata-se da cena de tortura da personagem Ela:
“Ela ficou de pé no meio dos policiais [...]. Um deles acertou um soco em sua boca [...]. O
canto de seus labios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chéo
pelos bragos e pernas, um deles pisava em seu estdmago e outro em seu pescoco sufocando-a
[...]. O policial enfurecido sacou o revolver e apontou para ela, ameacando atirar se
continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu braco. Ela estremeceu quando a bala
rompeu 0 0SS0 pouco abaixo do cotovelo [...]. Eles puxaram-na pelo braco quebrado,
obrigando-a a sentar-se. Amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-
a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus bracos e a curva
interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no cavalete” (Tapajos, op. cit., p. 170-
171).

O caso relatado no romance tem origem em uma experiéncia bastante traumatica
para Tapajos. Na entrevista ele conta que em 1972, Aurora Maria Nascimento Furtado, irma
de sua entdo esposa, foi presa, torturada e morta por policiais militares, depois de uma
abordagem policial. A personagem Ela teria sido construida, segundo ele, com base em sua
cunhada, assim como Vvarios outros companheiros seus tiveram suas historias ficcionalizadas
no romance. Quando questionado se havia perdido alguma pessoa afetivamente ligada a ele, o
escritor responde da seguinte maneira: “Ah, sim, sem ddvida alguma [pausa longa]. A minha
cunhada. A pessoa mais proxima que eu perdi foi a minha cunhada, a Lola. A Aurora Maria
Nascimento Furtado. Era irma da entdo minha mulher, da Lais. E era uma pessoa com quem
eu tinha uma proximidade muito grande. Era muito amigo dela. E ela foi assassinada de uma
maneira absolutamente brutal. E o assassinato que eu descrevo no Em camara lenta” (Costa,
2009, p. 137).

Esse evento, associado as torturas sofridas por Tapajos na prisdo, bem como a
desilusdo quanto a tentativa de derrubar a ditadura, deixou o escritor bastante abatido e, por
algum tempo, impossibilitado de tratar de qualquer assunto relacionado a esta experiéncia:
“Eu havia escrito o Em camara lenta na cadeia, publiquei o livro, fui preso novamente por
causa do livro, mas fora da cadeia eu praticamente ndo escrevi, nem filmei, nem fiz nada
durante todo o resto da década de 70”%. Tapajés também comenta sobre o significado e a
necessidade da luta armada durante os chamados “anos de chumbo”, ressaltando sua validade
enquanto meio legitimo de luta diante de uma situacao de extrema opressdo: “Olha, eu era
totalmente fechado com a ideia da luta armada. Quer dizer, a Unica maneira de realizar as
transformaces necessarias — derrubar a ditadura, construir o socialismo — s6 poderiam ser
feitos através da luta armada [...]. Depois de preso, quando a gente comega um processo de
autocritica, eu vou comegar a ter uma visdo nao quanto a validade da luta armada, mas quanto
a corregdo de té-la aplicado naquele momento. E hoje em dia, a visdo que eu tenho é uma
visdo muito mais elaborada disso dai. Eu ndo acho que a luta armada em si seja um pecado. A
luta armada é uma forma de luta como qualquer outra que as classes oprimidas podem utilizar
pra construir uma sociedade mais justa. O que se tem que levar em conta séo as circunstancias
em que a luta armada pode ou deve ser utilizada [...]” (Idem, p. 138).

A conviccdo do escritor dialoga com a expectativa que o narrador constréi no
romance em relacdo a resisténcia diante do inimigo. A situagdo de confronto é reiterada varias
vezes ao longo da narrativa, de modo que o narrador demonstra comportar-se sob o dominio
de um constante estado de alerta. E interessante notar aqui que este estado funciona como
mecanismo legitimo de autopreservacao. Contudo, muitas atitudes que este narrador toma ao
longo da histdria apontam para uma completa exposicéo do corpo a ameaca de morte.

2 Ibid., p. 136.



O trecho abaixo apresenta uma cena em que as personagens realizam uma acao
armada. Nele podemos perceber a tenséo que envolve o narrador ao descrevé-la. Ele estd ao
volante de um carro estacionado em uma esquina préxima a um banco. Sua misséao é
transportar os companheiros logo que saiam com o dinheiro expropriado. A expectativa mais
provavel que se poderia criar em torno desta situacdo € a de que o narrador esta ansioso pela
chegada dos demais membros do grupo para imediatamente fugirem do local, escapando,
assim, de um possivel confronto com policiais. Todavia, 0 que chega ao conhecimento do
leitor por meio de um mondlogo interior — técnica esta que, por sinal, constitui boa parte da
narrativa — suspende o fio interpretativo: “As maos sobre o volante, esperando 0 momento da
largada, 0 momento em que eles voltem com suas armas e seu dinheiro expropriado.
Esperando a possibilidade de surgir um obstaculo, a Policia, 0 Exército, o inimigo, todos 0s
inimigos, quase desejando que surjam realmente. Para transformar em atividade, em
movimento e ddio represado, o contido desespero — numa explosao de gestos, numa corrida
entre o fogo, num matraquear atordoante. E exercer a violéncia, libertar o peso com que ela
oprime o peito, com que ela estrangula o pescoco e pde um circulo de ferro em volta do
cranio. Soltar o grito acumulado, o grito formado por milhares de vozes caladas, o grito
jamais proferido e que libertara todos os fantasmas. O grito que resume toda a dor, que € ao
mesmo tempo, vermelho como o sangue e luminoso como o sol” (Tapajos, op. cit., p. 140).

ReflexBes sobre o proprio processo de escrita também estdo presentesno romance de
Tapajos. Elas surgem especificamente quando o narrador se refere as dificuldades que tem de
pensar, seja pela interferéncia de fatores externos: “Nao € possivel pensar direito com esse
ruido surdo que bate nos ouvidos” (Idem, p. 48); seja pela percepcao de sua impossibilidade
de continuar escrevendo sobre o evento que, de tdo insuportavel, se torna dificil de
compreender. Trata-se ndo somente de uma reflex&o sobre a dificuldade de entender o evento
traumatico, mas também de uma discussdo em torno dos limites da linguagem diante de uma
situacdo profundamente impactante do ponto de vista da violéncia: “Ojogo de armar [grifo
nosso] esté ai, para quem puder entendé-lo e encaixar todas as pe¢as. Eu ndo posso mais —
nenhuma coeréncia quando se destroem algumas pecas: ela e a confianga” (Idem, p. 87). A
expressdo grifada remete a fragmentacdo do romance, assim como alude a maneira dispersiva
como as lembrancas estdo organizadas na memoria do narrador.

Segundo Tapaj6s, a ideia de transformar Em camara lenta em romance foi posterior
ao inicio da escrita. Ele explica que depois de algumas paginas concluidas sob o impacto das
emoc0Oes que sentia dentro da prisdo em relacdo a tudo o que havia acontecido com sua
organizacao, percebeu que poderia dar forma de romance ao texto: “[...] quando eu comecei a
escrever 0 romance eu ndo estava nem pensando em escrever o romance, eu estava com um
monte de sensacgdes, sentimentos etc. engasgados na garganta [...]. Depois de eu ter comegado
a escrever, ele foi comegando a tomar forma de romance, ate eu tomar consciéncia de que
aquilo era um romance, e ai eu comecei a escrever como tal. Mas comecei a escrever como
um jogo de liberagcdo das emocdes que estavam rolando” (Costa, op. cit., p. 143).

As circunstancias de producao do romance também chamam a atencao por seu
ineditismo dentro da literatura brasileira do século XX. Tapajos conta que, enquanto estava
preso, escrevia em papel manteiga, com letras muito pequenas. Depois, por seguranga,
copiava o conteudo em papel de jornal e o escondia dentro da cela. Seus pais, quando iam
visita-lo, levavam para casa a versao escrita em papel manteiga, onde transcreviam com uma
maquina de datilografar.

O mais importante a ser ressaltado aqui € 0 modo como esses originais eram
transportados. Tapajos enrolava a folha de papel manteiga e a embrulhava com fita gomada,
de modo que ela se tornava impermeavel. Apos este procedimento, seu formato era o de uma
capsula de medicamento. A mae do escritor colocava os pequenos embrulhos embaixo da



lingua e saia sem levantar suspeitas, uma vez que a revista so era realizada durante a entrada
dos visitantes.

Associado aquela inicial despretensdo de Tapajés em produzir um romance, as
circunstancias sob as quais Em camara lenta foi escrito também permitem crer, basicamente
por intuicdo, que sua fragmentacdo e dispersividade encontram ressonancia em elementos que
véo além da situagéo de perda ficcionalizada no romance, ou do simples fato de que a histdria
obedece a critérios de composi¢do caros ao romance moderno. A forma de Em camara lenta
pode ter sido bastante influenciada pela maneira como o livro saiu da prisdo. O romance teve
nasce decomposto para, posteriormente, ser composto, ou destruido para ser construido
(Cortézar). A extraordindria manipulacéo dos fragmentos escritos em papel manteiga possuli
uma imagem extremamente perturbadora, pois aponta para a sugestdo de que antes de ser
produzido, o romance de Tapajos foi ruminado.

Em uma perspectiva contextual mais ampla, certamente Em camara lenta absorve
formalmente os impactos da era das catéstrofes, como caracteriza o século XX o historiador
inglés Eric Hobsbawm (1995). Em uma dimensdo planetaria, viveu-se a angustia da
emergéncia de sistemas de governo fascistas e totalitarios, o que gerou graves consequéncias
para a humanidade, como a destruicéo de cidades inteiras e a aniquilacdo de milhares de
pessoas, dentre elas, aproximadamente seis milhdes de judeus. Com o fim da Segunda Guerra
Mundial, em 1945, assistiu-se a ascensao de duas superpoténcias (Estados Unidos e Unido
Soviética), que passaram a disputar o controle do mundo até o fim da década de 1980. O
clima, nestas circunstancias, sé poderia ser de medo e perplexidade. Na opinido de
Hobsbawm, o século XX termina com um profundo sentimento de inquietagdo, “de crescente
melancolia fin-du-siécle” (Hobsbawm, 1995, p. 16), com pessoas do mundo inteiro vivendo
em constante desconfianga em relagao ao futuro.

Uma vez suspensos ou escamoteados os principais conflitos daquele século, a
preocupacao geral é com a possibilidade de que eles retornem em dimensdes ainda mais
catastroficas. A visdo do historiador sobre a vida no século XX possui certa afinidade com a
méaxima de Adorno e Horkheimer desenvolvida em sua Dialética do esclarecimento (1985),
cujo contetdo afirma que a regressao ao estado de barbéarie é um fator inerente ao processo
civilizatorio; que quanto mais racionalizadas forem as relac@es entre as sociedades e entre elas
e suas respectivas instituicoes de representacao social, mais os individuos estardo sujeitos a
reproduzir a barbérie, sob novas e inimaginaveis formas. Segundo Hobsbawm, “[...] houve, a
partir de 1914, uma acentuada regressao dos padrdes entdo tidos como normais nos paises
desenvolvidos e nos ambientes da classe média e que todos acreditavam piamente estivessem
se espalhando para as regides mais atrasadas e para as camadas menos esclarecidas da
populagédo” (Idem, p. 22).

A expectativa era a de que quanto mais esclarecidos fossem os individuos, quanto
mais desenvolvidos fossem seus meios de producgéo, suas relagdes pessoais e seus
mecanismos de sobrevivéncia, maior seria a possibilidade de se conviver em uma sociedade
sem conflitos de qualquer ordem. Toda essa expectativa utopica se retrai de maneira
irreversivel quando a utilizacdo do gas quimico, da bomba atémica e das camaras de gas passa
a se configurar como uma constante ameaca a existéncia da humanidade.

Paralelo a esses acontecimentos de ordem mundial, o Brasil passaria por dois
momentos politicos caracterizados pelo autoritarismo e suas consequentes praticas de
violéncia que provocaram desordem nas relagdes entre individuos de alguns setores sociais e
instituicdes repressoras do Estado. O primeiro diz respeito a implantacdo da ditadura do
Estado Novo (1937-1945), comandada por Getulio Vargas. O segundo, o mais longo, refere-
se a Ditadura Militar iniciada em 1964 e que se prolongou até 1985. Momentos diferentes que
possuem Varios aspectos em comum, como a proibicédo da liberdade de expresséo, cassacao de



mandatos politicos, censura dos meios de comunicacéo, tortura e assassinato de opositores ao
regime.

Em camara lenta foi produzido durante este segundo momento. Renato Tapajos pode
ser considerado um sobrevivente por tudo o que passou dentro da prisdo. Seu engajamento se
faz notar tanto na arte quanto na militancia politica. Para Marcelo Ridenti (2010), boa parte
das obras de arte produzidas a partir do final dos anos 50 constituiu-se pelo que denomina
“estrutura de sentimento”. Havia, segundo ele, um “sentimento de pertenca” que unia artistas
e intelectuais de esquerda em torno de um ideal revolucionario contrario as determinagdes dos
militares. Precisamente, o autor define esse movimento como “estrutura de sentimento da
brasilidade (romantico) revolucionaria” (Ridenti, 2010, p. 87). Essa tese dialoga com outra,
exposta em um de seus trabalhos anteriores (Ridenti, 2000), em que o autor defende a
existéncia de um romantismo revolucionario como caracteristica fundamental da producao
artistica dos anos 60 e inicio dos anos 70. Havia, neste caso, uma vontade de transformacdo da
sociedade, a partir da constru¢do de um homem novo, que seria encontrado em sua forma
mais primitiva de convivéncia social.

A tese de Ridenti tem como fonte o trabalho de Michel Lowy (1990) sobre o
romantismo revolucionario. Dentre as quatro categorias de romantismo definidas por Léwy, a
ultima, a que denomina Romantismo revoluciondrio, é a que esta mais alinhada a proposta do
romance Em camara lenta. De acordo com o autor, esse romantismo, que também chama de
utopico, “recusa, a0 mesmo tempo, a ilusdo de retorno as comunidades do passado ¢ a
reconciliacdo com o presente capitalista, procurando uma saida na esperanga do futuro”
(Lowy, 1990, p. 16). Em seguida, Lowy acrescenta que esse olhar dos adeptos do romantismo
revolucionario voltado para o passado, a0 mesmo tempo em que se projeta para o futuro,
implica uma “negacao radical, apaixonada e irreconcilidvel com o presente [grifo nosso], ou
seja, com o capitalismo e a sociedade burguesa industrial” (Idem, p. 17).

No romance de Tapajos é possivel encontrar ecos dessa especificidade de
romantismo. Trata-se de um movimento contraditério dentro da propria estrutura do romance,
em que o sentimento de frustracdo pela impossibilidade de derrubar a ditadura, isto é, a
negacao do presente, alterna com indicacGes de que uma geracao futura dara conta do
processo revolucionario: “Porque nds, os ja marcados, os comprometidos, ndo podemos mais.
Eu ndo posso mais” (Tapajos, op. cit., p. 152). Esse lamento contrapde-se a afirmacao da
resisténcia, por mais que esta tenha sido aniquilada. O narrador define-se como “sobrevivente
de um exército derrotado e vitorioso porque nossa derrota mostrara o caminho e esse caminho
conduzira os outros e entdo o inimigo sera destruido” (Idem, p. 174).

Procurando dar uma visao um pouco mais ampla sobre o engajamento de Tapajos
contra o autoritarismo militar, tentaremos agora realizar uma abordagem sumaria sobre sua
atuacdo na Ala Vermelha, a partir da visdo de um historiador politicamente comprometido
com a luta contra o regime, e que observou de perto os desdobramentos do conflito entre
Estado e resisténcia.

Em seu livro Combate nas trevas, Jacob Gorender (1990) analisa o percurso
revolucionario desenvolvido pela esquerda brasileira, que se inicia com as ilusdes quanto a
possibilidade de transformacdo da sociedade, e culmina com o processo de guerrilha urbana e
rural. Sua posicao em relacdo aos fatos relatados em seu livro é orientada em parte por sua
experiéncia pessoal, em uma linha de analise memorialistica. Na ocasido do inicio da
Ditadura, o historiador precisou viver durante seis anos em regime de clandestinidade,
protegendo-se de possiveis represalias por conta de suas concepcdes politicas e de seus cursos
ministrados na Faculdade de Filosofia em Goiénia sobre Marxismo. Por outro lado, o autor
assume o carater historiografico do livro, que é desenvolvido de modo dominante.

Durante a ditadura, varias decisdes do governo tornaram dificil a permanéncia de
alguns intelectuais, estudantes e politicos no Brasil. Uma das solucfes imediatas foi o



autoexilio. Entretanto, houve quem permanecesse no pais, ainda que de modo clandestino,
pois j& ndo era possivel qualquer forma de manifestacdo pablica de repudio ao regime. Houve
também quem preferisse simplesmente silenciar-se. Mas este siléncio ndo se deveu apenas ao
medo. Muitos o preferiram, dada a necessidade de permanecer vivo, quando o heroismo se
fazia inutil.

Segundo Gorender, dentro da propria esquerda brasileira “prevalece a tendéncia a
fragmentagdo” (Gorender, 1990, p. 79). Os varios “rachas” surgidos dentro dos partidos
politicos logo apds as primeiras derrotas sofridas pela esquerda sdo os indicios de que as
formas de resisténcia a ditadura ndo poderiam caminhar em um sentido coeso, como se as
organizagOes pensassem em um plano comum de desmantelamento do Estado ditatorial. A
deciséo pela luta armada, bem como seu modo de construcdo, seguiu orientacéo intelectual
dos principais lideres revolucionarios que aquela altura ja haviam encampado resisténcia em
outros paises da América Latina.

Principal mecanismo de luta armada, o foquismo é considerado como o grande trunfo
da Revolucdo Cubana. Sua dindmica de funcionamento corresponde a formacao inicial de um
pequeno grupo de guerrilheiros que se concentra em regides preferencialmente montanhosas,
de onde empreende resisténcia. Objetivamente, de acordo com Gorender, Ernesto Che
Guevara, lider revolucionario e criador da teoria do foco, acreditava na existéncia de
condicdes favoraveis a luta. Para o historiador, a expectativa quanto a construcdo de um foco
de guerrilha por um resumido numero de atores, em uma regidao camponesa, consistia no
efeito que ele causaria na consciéncia da massa. Esperava-se que 0 povo desenvolvesse
empatia com aqueles guerrilheiros e entrasse decisivamente no processo revolucionario.

Em camara lenta é constituido por algumas passagens desenvolvidas a partir de
reflexdes do narrador que dialogam com a referida teoria. Primeiramente o romance faz uma
alusdo direta a atuacdo guerrilheira do lider da Revolucdo Cubana. Referindo-se a op¢édo da
personagem Venezuelano de participar da construcéo de focos de guerrilha no Brasil, o
narrador diz: “Ele sabia vagamente que o proprio Guevara estava indo para 14 [Bolivia]”
(Tapajos, op. cit., p. 20-21). Em outra passagem séo apresentados com bastante clareza os
objetivos da construcdo da guerrilha urbana e as expectativas da organizacdo quanto a adesao
da massa no movimento revolucionario: “O que a organizacao pretende é a guerrilha rural.
Todos os esforgos estdo voltados para esse objetivo [...]. A estrutura da organizagéo nas
cidades, no momento, é apenas para acumular fundos, armas e homens para enviar para o
campo. Quando a guerrilha comecgar, ai sim, vamos interferir na politica. O foco serd um polo
de atracdo, um exemplo para todos os revolucionarios e para o povo” (Idem, p. 45).

As duas falas citadas acima sugerem que Renato Tapajos, ao escrever o romance, era
possivelmente autoconsciente em relacdo a teoria do foco. Ele também foi capaz de perceber e
reconhecer no romance o fracasso das organizacdes de esquerda. Uma das autocriticas que faz
diz respeito a ineficiéncia da guerrilha urbana e, principalmente, a incapacidade que tinha a
organizacdo de conquistar a simpatia do povo. As reflexdes do narrador sdo construidas em
torno de indagagdes: “Afinal porque falhamos? Porque diminuimos de nimero a cada dia,
porgue ninguém respondeu ao nosso chamado, porque ndo conseguimos ir para 0 campo,
porque as organizagdes foram destruidas, porque estamos tdo isolados e impotentes” (Idem, p.
152).

O PCdoB (Partido Comunista do Brasil)® tinha em seu Manifesto a demanda
fundamental de implantar no pais um governo popular, encampado por uma revolucao
proletaria que, inevitavelmente, sé poderia se concretizar através de um conflituoso processo
revolucionario. Conforme Gorender, 0 PCdoB teve como objetivo principal: “[...] a conquista
de um governo popular revolucionério — formula emprestada a Alianca Libertadora Nacional,

¥ Nome recuperado pela dissidéncia do PCB (Partido Comunista Brasileiro) a partir de 1962, como reivindicagdo
das origens histéricas do partido, fundado primeiramente em 1922.



de 1935 — e repeliu a luta pelas reformas de base. Tarefa imediata devia ser a instauracao do
novo regime — antiimperialista, antilatifundiario e antimonopolista. O que néo se daria pelo
inviavel caminho pacifico, porém pela violéncia revolucionéria” (Gorender, op. cit., p. 84).

Renato Tapajos pertencia a este partido e, mais especificamente, era membro da Ala
Vermelha, ramificacdo criada em 1967, fruto de uma ciséo interna ao PCdoB. Conforme
Gorender, esta organizacdo de tendéncia mais radical, cujo nome se contrapunha ironica e
ideologicamente a Ala Branca do mesmo partido, era constituida basicamente por estudantes e
membros das Ligas Camponesas. Sua criacdo estd associada a uma percep¢édo de que o
movimento de resisténcia se mantinha inerte e inoperante diante da dificil situacdo politica do
pais. Tornava-se necessario construir uma nova consciéncia revolucionéria que pudesse dar
conta da expressiva demanda de hostilidade que se apresentava diante dos militantes. Seu
programa nao era muito diferente, na pratica, do que propunha o partido. Sua meta principal
era promover resisténcia a ditadura e o encaminhamento de um processo revolucionario pelo
viés privilegiado da luta armada.

Com o objetivo de obter recursos financeiros e garantir uma boa estrutura nos focos
de guerrilha, vérias organizacdes realizaram expropria¢fes nos principais centros urbanos do
pais, como Belo Horizonte, Recife, Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Ainda em 1969, a Ala
Vermelha iniciava um processo de autocritica quanto a validade da luta armada e aos meios
praticos utilizados para garantir o funcionamento da resisténcia. A prisdo e morte de alguns
membros foram cruciais para novas tomadas de atitude dentro do grupo, bem como para
novos desentendimentos, o que provocou a dissidéncia e formacdo de outras correntes, umas
ainda avidas pela luta armada, outras conscientes de sua impossibilidade diante do forte
aparato militar do Estado autoritario.

Do conjunto de membros da Ala Vermelha presos no ano referido acima, destacamos
0 até entdo cineasta e jornalista Renato Tapajos. Sua prisao ocorreu em agosto de 1969, a
partir de uma acao sistematicamente construida entre alguns militares e o pai de um militante
de esquerda. Na entrevista, o escritor conta como se deu sua prisdo: “A historia fisica da
minha queda é mais ou menos assim: um militante que era do movimento estudantil,
secundarista, alids, por causa de outras quedas na organizagdo, a repressao foi atras dele. E
esse militante foi abrigado num aparelho clandestino da organizacéo, onde eu estava morando
nessa época. Pelo que a gente sabe, ele teve contato com o pai dele, que era um oficial da
reserva, que negociou com o0s 6rgdos de repressdo. Tipo, eu entrego meu filho se vocés
garantirem que ele ndo vai sofrer nada. Podem segui-lo que ele vai levar. E ai foi o que
aconteceu, quer dizer, ele foi seguido, embora ele ndo soubesse onde era o aparelho. Mas a
repressao ou seguiu, ou viu ele ser colocado dentro do carro, levado pra esse aparelho. No dia
seguinte, de madrugada, o aparelho foi invadido pela policia. Eu ndo estava la. Prenderam
qguem estava la, mas a gente ficou sem noticias e eu cheguei por volta de meio dia, uma hora
da tarde, nesse aparelho, e fui preso na porta do aparelho” (Costa, op. cit., p. 134).

A partir dai, Tapajos ficaria cinco anos preso, passando por varias se¢oes de tortura.
Durante esse periodo, foi transferido diversas vezes para diferentes prisdes. A OBAN
(Operacdo Bandeirantes) foi o primeiro destino do escritor. Neste lugar, segundo ele, passou
pelas mais violentas formas de tortura: “Foi o periodo de tortura mais violento. Foram oito
dias de inferno mesmo. A Operacdo Bandeirantes funcionava em Sao Paulo, na esquina da
Rua Tuto6ia com a Abilio Soares, no quartel da policia do Exército. E era um centro de torturas
violentissimas” (Idem, p. 135).

Transferido deste lugar, Tapajds passou aproximadamente quatro meses preso no
DOPS-SP (Departamento Oficial de Politica Social de Sdo Paulo). Em seguida, foi levado
para o presidio Tiradentes*. Ap6s um ano, foi levado para a Casa de Detencéo do Carandiru,

* Desativado em 1972 por conta de obras de construg&o de uma estagdo de metrd. Da estrutura da época hoje s6
existe sua fachada.



onde permaneceu por seis meses. Depois retornou novamente para o Tiradentes, ficando por
mais seis meses. Com a demoligdo deste, Tapajds foi transferido para o presidio do
Hipddromo, ficando la alguns meses, antes de retornar para a Casa de Detencdo do Carandiru.
Sua ultima transferéncia foi para a Penitenciaria do Carandiru. Foi posto em liberdade em
setembro de 1974. Passados todos esses anos na prisao e sob regime de tortura e constante
ameaca de morte, o resultado ndo poderia ser outro: “A respeito de problemas politicos, o
primeiro trabalho que eu vou fazer envolvendo a questdo de prisdo, tortura, direitos humanos
etc., € o filme Em nome da seguranca nacional, que é de 1983. Portanto, nove anos depois da
prisdo. E mesmo ai eu continuava com uma dificuldade enorme de escrever, ou fazer filme,
ou fazer qualquer coisa a respeito do periodo de cadeia. Eu j& conseguia, depois de 1983, falar
muito livremente e muito amplamente da militancia. Mas da cadeia, da tortura, era um trogo
que estava bloqueado. Eu ndo conseguia falar” (Idem, p. 136).

Certamente o contexto que envolve o processo de prisdo de Renato Tapajos, 0s
meios utilizados para escrever sem ser notado, o sofrimento causado pela tortura, a lembranca
da crueldade exercida sobre sua cunhada, tudo isso exerceu influéncia no procedimento
literario adotado para escrever Em cdmara lenta. Por esta razdo, € necessario ressaltar aqui
gue o engajamento politico de Tapajos ndo abdica de um trabalho cuidadoso com a
linguagem. Para ser compreendida de um ponto de vista engajado, a obra literaria ndo deve
prescindir de uma linguagem e uma forma que Ihe qualificam como tal. N&o é por falar em
nome das massas que o escritor precisara abdicar de um fazer artistico com qualidades
estéticas afirmativas. Seu engajamento reside justamente onde a linguagem néo se faz gratuita
e ndo se reduz a mera informacao ou a um simples canal de veiculacdo de uma ideologia. Sua
arma ndo é a foice nem o microfone diante da multidao, mas, sim, a palavra, e esta
poeticamente construida®. Em camara lenta vincula-se a esta concepcéo de engajamento.
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