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Resumen 

 

La historia narrada en las audiencias públicas en las que se juzgan los delitos 

cometidos por el terrorismo de Estado, conmueve lo más hondo del alma humana.  

La asistencia a esas instancias, la escucha de los testimonios, implican una intensa 

conmoción no sólo del testimoniante sino también del público. 

Los casos narrados allí, del orden de lo indecible, la reescritura de prácticas 

infrahumanas, el intento de explicar aquello que se torna inexplicable, sus efectos en 

las víctimas, nos convocan a echar mano del psicoanálisis, en tanto valioso 

instrumento que contribuya a leer y releer esa etapa que hoy se está reponiendo en el 

texto del relato histórico, pensada en relación a sus consecuencias subjetivas que ha 

dejado secuelas en toda la sociedad, en el plano político, económico, social y cultural. 

En una intervención innovadora, el psicoanálisis también puede hacer su aporte  

-desde una posición ética que contribuya a la necesaria reflexión frente los temas que 

nos convocan- sobre los campos de concentración; la desaparición; el duelo;  los 

juicios; el testigo-necesario y el estatuto de la verdad; y la articulación entre  lo 

singular y lo colectivo. 
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"–¿Abuela me regalás tu collar?”– 

le dijo la nenita a su bisabuela,  
abuela de su papá, madre de su abuelo desaparecido.  

“–¿Qué collar?”,– le preguntó ella.  
“–Ese con la foto, que siempre llevás colgado.–” 

La bisabuela se sacó la foto de su hijo desaparecido  
y se la dio a su bisnieta que se fue,  

portando así, al cuello, la foto de su abuelo. 

 

 

Introducción 

El tema que nos ocupa en este libro invita a un amplio abordaje y a una necesaria 

reflexión, tareas ineludibles cuando se empieza a bucear en la complejidad de las 

consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado. 

La experiencia de los llamados años de plomo en la Argentina, que sumieron a la 

sociedad en una oscura y larga noche irrumpe, insiste en nuestra realidad cotidiana, no 

sólo en las miles de familias que sufrieron daños y pérdidas irreparables sino en una 

sociedad que vio desgarrado su tejido social y arrasada su singularidad por prácticas 

dictatoriales que pretendieron, bajo el ideario de la civilización occidental y cristiana, 

someter al conjunto al terror, con nefastas y continuadas secuelas. 

Diversas disciplinas han abordado desde múltiples aristas el análisis de este período 

en sombras de la historia de nuestro país, valiosos aportes contribuyen a pensar estos 

sucesos: la historia, la sociología, las ciencias políticas y económicas, etc. Y esos 

análisis son profundamente necesarios para tratar de ahondar en la lectura de una 

práctica represiva que tuvo lugar en un momento histórico nacional, regional y 

mundial.  

El conocimiento y la difusión de los hechos aberrantes cometidos por la Dictadura y 

en los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio en su mayoría por 

miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad, con la complicidad y participación 

de civiles, y en particular los que se ventilan en los juicios orales y públicos, renuevan 

un viejo interrogante: ¿cómo pudo ser?, ¿cómo fue posible? 

La historia narrada en las audiencias públicas, en boca de los testigos que dan cuenta 

de su pasaje por hechos traumáticos, que sancionan en una instancia judicial los 

delitos cometidos por el terrorismo de Estado, conmueve lo más hondo del alma 

humana. La asistencia a esas instancias, la escucha de los testimonios, implican una 

intensa conmoción no sólo del testimoniante sino del público. Un profundo 

interrogante acerca de la condición humana cobra fuerza. 

Abordar esta perspectiva nos invita también a pensar acerca de cuál puede ser el 

aporte del psicoanálisis, no considerado como una megadisciplina omnisciente, sino 

como una posición ética que contribuya a la necesaria reflexión, a la que el tenor de 

estas vivencias nos convoca. 

Los casos narrados en esas audiencias judiciales, del orden de lo indecible, la 

reescritura de prácticas infrahumanas, el intento de explicar aquello que se torna 

inexplicable, sus efectos en las víctimas, nos convocan a echar mano de este valioso 

instrumento que contribuya a leer y releer esa etapa que hoy se está reponiendo en el 

texto del relato histórico, pensada en relación a sus consecuencias subjetivas. 



 

 

Pareciera que el psicoanálisis, frente a esta pregunta sobre la condición humana, en 

una intervención innovadora, también puede hacer su aporte.  

 

El terrorismo de Estado y el Proceso de Reorganización Nacional 

La Dictadura instaurada en la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976, sistematizó 

e institucionalizó una práctica represiva que ya venía desplegando su accionar a través 

de grupos parapoliciales y paramilitares amparados desde el Estado. Sin embargo, el 

último asalto al poder no fue un hecho aislado, reconoce sus antecedentes en una 

sucesión de golpes militares y democracias formales que instituyeron una cultura de 

alternancia como forma de gobierno, que recurría a las Fuerzas Armadas en su 

función de resguardo de los intereses económicos de los sectores de poder. La 

particularidad de la última incursión (1976) de los militares en el gobierno a través del 

llamado “Proceso de Reorganización Nacional” fue justamente la magnitud que la 

represión habría de adquirir.  

El terrorismo de Estado, entendido como “la administración de la violencia por parte 

de la institución que detenta en sus manos el monopolio legal y legítimo de la 

violencia y que, en determinadas coyunturas, incurre en un conjunto de acciones 

represivas ilegales e ilegítimas, violatorias de los derechos humanos, como respuesta 

a las directivas emanadas de quienes ocupan las más altas posiciones en la estructura 

de los aparatos estatales”
2
, se expresó así a través de una aceitada maquinaria que 

puso todo el aparato al servicio de la represión más cruenta que habría de conocer la 

historia de nuestro país, en ese largo recorrido de alternancias antes mencionada.  

En tal sentido, se apuntó a sembrar el terror en el conjunto de la población para crear 

las condiciones de implementación de un modelo de exclusión neoliberal en beneficio 

de muy pocos y en desmedro de mayoritarios sectores de la población. Tales 

propósitos demandaban la desarticulación de las redes sociales, la ruptura y 

desintegración del entramado solidario y el lazo al otro, con el fin fe imposibilitar, 

impedir y eliminar las diversas formas de resistencia. 

Para esto se requería de un plan dirigido al advenimiento, en el plano de la cultura, la 

educación, la comunicación, etc., de la construcción de un otro como enemigo a 

perseguir, instalando en el imaginario de la sociedad al peligroso adversario que venía 

a conmover los “valores occidentales y cristianos”. 

En esa línea, las minuciosas y precisas instrucciones y directivas de las Fuerzas 

Armadas a sus miembros fueron delineando a ese otro a perseguir. Ese otro, que en la 

historia de la humanidad fue encarnando las figuras de la discriminación, la 

intolerancia, la segregación, el racismo, ese otro que en diversos escenarios y tiempos 

históricos fue el “indio”, el “negro”, el “inmigrante”, y luego el “subversivo”. 

Estas prácticas, en sus distintas expresiones históricas, tienen un hilo conductor, 

bastante inexplorado aún y que nos remite a ese interrogante por la condición 

humana. Los postulados políticos, sociales, ideológicos y económicos dan cuenta de 

poderosos intereses que sustentan, motivan y sostienen el genocidio, las guerras y las 

prácticas represivas, pero hay un “más allá” de esta pertinente base teórica, hay algo 

de un registro más primitivo que tiene que ver con la posibilidad, a nivel de la 

estructura del sujeto, de que el hombre se constituya en verdugo del hombre, es decir, 

en verdugo de su propio destino. 
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Las bases que dieron fundamento a los postulados del “Proceso de Reorganización 

Nacional” planteaban efectivamente “el aniquilamiento de la subversión” y el 

subversivo (léase el otro) fue delineándose según las distintas etapas de la Dictadura 

en los miembros de las organizaciones, sindicatos, agrupaciones, asociaciones, 

centros de estudiantes, comisiones fabriles, luego sus familiares, sus hijos, los 

organismos de derechos humanos, etc., etc., aniquilando así el derecho a la existencia. 

El otro que se construye en el recorrido del terrorismo de Estado, es vulnerado 

precisamente en su existencia. Se recorta cuál es el otro al que hay que exterminar, el 

otro como cuerpo extraño.  

La tristemente célebre frase del general Ibérico Saint Jean, entonces gobernador de la 

Provincia de Buenos Aires, pronunciada en mayo de 1977, “Primero mataremos a 

todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después (…) a sus 

simpatizantes, enseguida (…) a aquellos que permanecen indiferentes y finalmente 

mataremos a los tímidos”, es ferozmente ilustrativa de la meta de la represión.  

El general Acdel Vilas, al mando del llamado “Operativo Independencia” -ensayo de 

la represión que se diseminaría después en todo el país- afirmaba en un reportaje 

realizado por la revista El Periodista de Buenos Aires en el año 1985, que “hubo que 

olvidar (…) las leyes de la Guerra convencional (…) para consustanciarse con este 

nuevo tipo de lucha”, una “Guerra eminentemente cultural”: “si los militares 

permitíamos la proliferación de elementos disolventes -psicoanalistas, psiquiatras 

freudianos (sic), etc.- soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las 

raíces nacionales y familiares, estábamos vencidos”, por lo tanto se planteaba „la 

destrucción física de quienes utilizaron los claustros para encubrir acciones 

subversivas”.
3
 

Otras directivas secretas, fechadas en mayo de 1979, (N° 604/79, Continuación de la 

lucha contra la subversión) reconocen que el “Proceso de Reorganización Nacional 

posibilitó una contundente victoria militar, (…) pero este éxito no fue acompañado 

por la „normalización‟ de los ámbitos considerados prioritarios, en especial por el 

desprestigio del Proceso de Reorganización Nacional en el exterior”. Así se amplían 

las organizaciones de derechos humanos a perseguir y se los identifica como el 

“nuevo enemigo”, considerando problemática “la cuestión de los DDHH en la 

Argentina”.
4
 

 De esta manera se puso en marcha un aparato que transitó este circuito mortífero en 

nombre del bien-para-todos, erigiéndose sus exponentes en los dueños de la vida y de 

la muerte, en esa captura monstruosa del Otro al que Jacques Lacan alude en el 

Seminario 11 como al “Dios oscuro”.
5
 

Una de las características distintivas del fenómeno del terrorismo de Estado es la 

vulnerabilidad a la que quedan sometidas las personas, tanto las víctimas directas 

como el conjunto de la sociedad. El rol del Estado adquiere aquí, en una posición 

extrema y absoluta en su función coercitiva, la de ese “Dios oscuro”. En el marco de 

sistemas profundamente injustos respecto de la distribución de la riqueza y la 

exclusión social, en donde dicho de otro modo, en palabras de Jorge Alemán, “el 

Poder es más compacto que nunca porque hay Otro que funciona regido por la 
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Técnica y el Capital, y que ha alcanzado un orden capaz de subsumir a los cuerpos y a 

las subjetividades en la forma mercancía”,
6
 los efectos de estas prácticas represivas 

generan importantes secuelas que es necesario observar, y de cara a las cuales la 

implementación de justicia adquiere un efecto reparador irrenunciable que, en su 

eficacia, debe apuntar a rescatar la singularidad del sujeto. Posición ética que 

representa al psicoanálisis en un aporte de singular valía. 

 

Los campos de concentración.  La desaparición. 

En la Argentina el modelo represivo adquirió una estructura concentracionaria que 

tuvo su soporte material en diversas dependencias de las FFAA y de Seguridad que 

devenían en virtuales y reales “campos de concentración” al servicio del secuestro, 

desaparición, tortura, reclusión en condiciones infrahumanas de vida y posterior 

asesinato de miles de personas. 

La magnitud de lo ocurrido en materia del alcance de la represión fue tomando la 

conciencia y las almas de miles y miles de habitantes de este país en un largo 

recorrido de reconstrucción de los hechos que tuvo como protagonista iniciático al 

movimiento de derechos humanos. Las víctimas directas y sus familias, junto a otros 

actores sociales, en una dolorosa tarea tomaron y sostuvieron esta misión como una 

de las respuestas posibles a la desaparición. 

Considerando la metodología clandestina del accionar represivo, la reconstrucción de 

los hechos fue y es una ardua labor de inserción, en el tramado de la historia, de 

trozos de un rompecabezas al que todavía le faltan muchas piezas. 

Y esta reconstrucción implicó distintas etapas todas ellas como resultado de un 

reclamo histórico, desde una posición ética y de dignidad incomparables, cuya 

expresión simbólica más fuerte la constituyen las Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo. 

De este modo se fue avanzando en el conocimiento de los hechos a los cuales la 

sociedad había asistido fragmentariamente pero que, repuesto su texto en el contexto 

de la historia de lo sucedido a través, por ejemplo, de los juicios, tomaba cuerpo de 

alguna manera la magnitud del grito silenciado en aquellos años. 

Efectivamente, el escritor y periodista secuestrado y desaparecido Haroldo Conti 

afirmaba ya en enero de 1976 que “...En cuanto a la situación aquí, las cosas marchan 

de mal en peor. Se espera un golpe sangriento para marzo. (...) inclusive, los servicios 

de inteligencia calculan una cuota de 30.000 muertos...”.
7
  

Ahora bien, mientras la represión iba desplegándose y el país sembrándose de campos 

de concentración, el dispositivo comunicacional iba demostrando su eficacia en el 

sentido de una población adormecida frente al discurso hegemónico y la complicidad 

de los medios de comunicación que habrían de ser uno de los sectores empresarios 

más favorecidos en el acelerado proceso de concentración de la riqueza que se 

consolidaría poco después. 

En su observación de la sociedad de la Alemania nazi frente al exterminio masivo de 

la población, Primo Levi, explora el perfil y los mecanismos de negación que 

muestran lo que dicha sociedad no quería y no podía ver. Plantea que los medios 
proclaman una sola verdad. “En un estado autoritario se considera lícito alterar 
la verdad, reescribir la Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdades, 
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director de la Casa de las Américas, fechada el 2 de  enero de 1976. Conti permanece detenido-

desaparecido desde el 5 de mayo de 1976.  



 

 

agregar las falsas: la propaganda sustituye la información”; “no obstante”, 
agrega, “esconder al pueblo alemán la existencia del enorme aparato de los 
campos de concentración no era posible”. Se trataba de crear y mantener una 
atmósfera de terror: “oponerse a Hitler era extremadamente peligroso”.8 Luego 
de analizar las contradicciones acerca de un saber no sabido, va a concluir que 
“la mayor parte de los alemanes no sabían porque no querían saber, más aún, 
porque querían no saber (…) quien sabía no hablaba, quien no sabía no hacía 
preguntas, a quien hacía preguntas no se le respondía”.9 
Esos mecanismos también encontraron su expresión en enunciados de distintas etapas 

de nuestra historia con un hilo común en su enunciación. Primero, durante el 

“Proceso” fue “por algo será”, “algo habrán hecho” “de eso no se habla”, 

proposiciones que funcionando como velo del hecho traumático darían lugar con 

posterioridad al “yo no sabía nada”, “qué terrible, qué horror”. Y más tarde “ahora 

hay que olvidar, mirar para el futuro”.
10

 

Así, se iba legitimando en el plano social y cultural un accionar ilegal, un genocidio 

que apuntaba al control social colocando la figura de la desaparición como estrategia 

por excelencia para lograr ese objetivo. Nadie sabía lo que todos sabían. El “secreto a 

voces”, a la manera del “secreto de familia”, se extendía marcando a fuego la 

conciencia de los argentinos a la hora de develarse la metodología de la represión.  

De esta manera se multiplicaban en una Argentina subterránea, negada y desconocida 

las prácticas más despiadadas y más inimaginables, aquellas que implicarían un 

padecimiento indescriptible e indecible para las víctimas. Las mismas que, aprendidas 

por sus perpetradores en instituciones diseñadas a tal fin, como la Escuela de las 

Américas de los EE.UU. con sede en Panamá, se continúan hoy en guerras y prácticas 

genocidas como las torturas aplicadas en Abu Graib por soldados norteamericanos, 

las empleadas por carceleros a los presos en la base de Guantánamo o el genocidio de 

Israel contra el pueblo palestino.  

Esas acciones eran sostenidas desde ese goce oscuro de los dueños de la vida y de la 

muerte erigidos ellos mismos en Dioses y expresado en sus propios dichos a los 

torturados inermes, maniatados e indefensos: “nosotros somos dueños de la vida y de 

la muerte”, “nadie sabe dónde están”, “no los vamos a dejar morir”, “tenemos el 

tiempo del mundo para seguir torturándolos”.  

En un pormenorizado recorrido en torno al concepto de agresión en la obra freudiana, 

Oscar Masotta explora este componente constitutivo del sujeto. Estas pulsiones 

destructivas, desde esta conceptualización, destaca el autor, llegan a adquirir “virtud 

ecuménica”, para extenderse “por el orbe entero”.
11

   

Así, la práctica de las más aberrantes torturas a sus prisioneros indefensos, las 

expresiones de los torturadores mientras las aplicaban, el ensañamiento y obsesión 

con las víctimas, la satisfacción y burlas proferidas, su continuidad y repetición en el 

tiempo, el erigirse en amos de ese sujeto convertido en despojo, ponen de relieve “los 

más arcaicos deseos de omnipotencia” que Sigmund Freud sitúa en El Malestar en la 

Cultura.
12
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Retomando este texto de Freud, Lacan va a plantear que lo escribe justamente para 

poner de relieve que el goce es un mal porque entraña el mal del prójimo y de esto da 

cuenta con el concepto de más allá del principio del placer, que surge ante el 

problema del mal, esa “insondable agresividad”.
13

 

El mismo Freud plantea en esa obra su propia “actitud defensiva” ante la idea de la 

pulsión de destrucción para finalmente colegir que “la inclinación agresiva es una 

disposición pulsional autónoma, originaria, del ser humano” en la que la cultura 

encuentra su obstáculo más poderoso.
14

 

Y que en un gran número de personas esas tendencias destructivas, antisociales y 

anticulturales, poseen suficiente fuerza para determinar su conducta en la sociedad 

humana.
15

 

En una suerte de escucha de su propio discurso en forma invertida, los reos sentados 

hoy en el banquillo de los acusados, asisten al intento de sus víctimas de referir esos 

relatos, que describen que “todo en el campo de concentración era una tortura”. Ésta 

trascendía la obtención de información. “No se podía llorar, no se podía reír, no se 

podía ir al baño, no se podía hablar”, todo era castigado mediante la tortura, que era la 

respuesta, apuntando a la deshumanización, la despersonalización y la pérdida de la 

identidad, a cualquier manifestación de afecto, emoción o necesidad que expresara 

rasgos de humanidad.  

El terrorismo de Estado instituyó como metodología por excelencia la desaparición. 

Ellos tenían todo el poder sobre sus víctimas y en ese ejercicio mismo se satisfacían. 

“En el acto de matar, el poder se suprime a sí mismo (…) por el contrario al someter a 

sus víctimas al hambre y la degradación, gana tiempo lo que le permite fundar un 

tercer reino entre la vida y la muerte”, plantea Wolfgang Sofsky citado por Giorgio 

Agamben
16

. De eso se trata la desaparición. 

El desaparecido, inerme, ése del que nadie tenía información, que nadie sabía dónde 

estaba, ése que no tenía identidad, que no estaba “ni vivo ni muerto”, convertido en 

un código, despojado de su nombre en vida, habría de ir delineando como un espectro 

la “muerte argentina”, al decir de Osvaldo Bayer, como aquello en lo que se 

constituyó la figura de la desaparición forzada de personas.
17

  

 

La desaparición y el duelo. 

Esa muerte argentina se expresó, precisamente, en la gran incertidumbre que rodeaba 

a las familias afectadas y a la sociedad en su conjunto. De eso se trataba el terror 

tendiente a imponer el control social. A cualquiera le podía pasar, la gente 

“desaparecía”. De sus lugares de trabajo, de sus casas, de las calles, de los bares y 

espacios públicos. Y “se los tragaba la tierra”. La Argentina era un país “sembrado” 

de campos de concentración. 

Con la desaparición, la eficacia del efecto buscado era doble. El terror frente a la 

desaparición misma y frente a la potencial desaparición. Numerosos testimonios dan 
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cuenta de gente que había sido vista con vida en los Centros Clandestinos de 

Detención, que leía su muerte “en enfrentamiento” o la de sus compañeros, publicada 

en los diarios. Otros cuentan que la relación entre el adentro y el afuera implicaba “la 

muerte en vida”, “transitar la muerte”.  

Frente a esta pérdida brutal, frente a la falta de respuesta a sus reclamos, frente a un 

interrogante que se tornaba inexpugnable, las madres, las abuelas, los familiares, 

salieron al ruedo para hacer frente a la desaparición de sus hijos, construyendo las 

respuestas que no encontraban en ninguna parte, como a sus propios hijos. Y dieron 

cuenta de la ausencia de éstos, de la desaparición misma, como la presencia 

permanente de una ausencia. Y construyeron, en su recorrido inclaudicable por 

Memoria, Verdad y Justicia, diversos recursos simbólicos frente a lo real de la 

desaparición. Y también esa búsqueda fue tomando diferentes formas según la etapa 

de la Dictadura en juego. La desaparición se prolongaba en el tiempo, tornándose 

delito imprescriptible como la misma búsqueda de ellas. Sin vencimiento, como el 

duelo imposible frente a una muerte negada, no inscripta simbólicamente. 

Prolongando indefinidamente esa añoranza de lo perdido
18

, ese tiempo eterno en el 

que todo el pensamiento era ocupado por ese ser querido que no estaba, invirtiendo 

trágicamente ese segundo término en el juego del fort da en donde el que no iba a 

aparecer ante el reclamo de la madre era el hijo, pero conservando el hecho 

traumático del malentendido.
19

 

Los familiares refieren ese malentendido relatando las contradicciones que les 

generaba dar a su ser querido por muerto sin tener la información oficial al respecto: 

“¿Y si vuelve?”. “¿Y si perdió la memoria?”. “¿Y si le lavaron el cerebro?”. ¿Cómo 

llevar a cabo el trabajo del duelo, cómo ejecutar pieza por pieza la orden que dimana 

del examen de realidad
20

, si la realidad trasciende las categorías culturales para 

colegirla y por ende los recursos psíquicos? ¿Cómo desasir la ligazón con el objeto de 

quien se espera con la habitación intacta y el lugar en la mesa, su retorno?  

El amor permanente por el objeto no se puede resignar, dice Freud, en la medida en 

que el mismo objeto no se puede resignar
21

. Si la desaparición es un delito que se 

perpetúa en el tiempo, que se continúa, si no hay cuerpo, ni fecha, ni circunstancia, ni 

responsable, ¿por qué no habría de perpetuarse el duelo como intento fallido? 

Así, la maternidad de esas Madres, que se constituyeron como expresión de una 

realidad que las trascendía en su experiencia individual e insertaba ésta en el plano 

social, daría cuenta de una práctica cotidiana en permanente relación con la memoria 

de sus seres queridos. 

El duelo queda así suspendido, se torna un duelo latente esperando un cuerpo que 

sitúe un rito en torno a esa muerte que, grabada en la piedra, en una placa, en un acta, 

se inscriba al mismo tiempo en la cultura.  

Muchos familiares relatan distintas circunstancias en las que creyeron ver con vida a 

sus hijos en la calle, algunos cuentan que se acercaron a la persona para ver si ésta era 

o no su familiar desaparecido, otras dicen que frente a la posibilidad no pudieron 
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mirar, pero más allá de lo que cada uno pudo hacer con esto, sus vivencias frente a la 

desaparición remiten a un no lugar, a la incertidumbre que esta figura genera. 

En su obra Epitafios. El derecho a la muerte escrita, Luis Gusmán, sitúa al nombre 

como algo no externo al hombre, como una parte de él que refleja a su portador y que 

perpetúa su vida después de muerto, “porque el nombre excede la existencia vital de 

un sujeto y hace de un esqueleto un cadáver que necesita de una tumba”.
22

 

“Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y 

dónde está su tumba es un derecho. La apelación a ese  derecho en la antigua Grecia 

se la conocía como el „derecho a la muerte escrita´, como si el acto de morir 

reivindicara póstumamente un ejercicio absoluto del derecho”, (…) “nos introducimos 

ya no en la cuestión de la identidad perdida, sino abolida”.
23

 

De ahí la importancia del nombre y la necesidad de “ser pronunciado en voz alta 

como parte del rito funerario que arrancaba al muerto por un instante del más allá para 

traerlo al mundo de los vivos”.
24

 

El nombre era por lo tanto el dato central para crear “el vínculo del muerto con la 

vida”. No se trata incluso solamente del “derecho a la muerte escrita” sino del derecho 

de los sobrevivientes a recuperar el nombre borrado, e inscribirlo en la piedra que 

funciona así como soporte material de la letra.
25

 

Al respecto, Osvaldo Delgado señala: “La sepultura es un tratamiento humano de ese 

real imposible de simbolizar que es la muerte, no hay inscripción en el aparato 

psíquico de la muerte y el velatorio cumple una función importante. El cuerpo sin 

vida de un ser humano es un cadáver. El cuerpo sin vida de un animal, es un desecho. 

La tumba donde está el nombre propio de alguien es su representación simbólica, más 

allá del cuerpo”.
26

  

En tal sentido, diferentes actos simbólicos se han ido construyendo para restituir ese 

nombre a los desaparecidos. Uno de ellos es, al finalizar los actos de homenaje, 

nombrar a la persona recordada seguido del grito de ¡Presente! Asimismo diversas 

formas de escritura e inscripción del nombre de los desaparecidos en escuelas, calles, 

plazas, árboles, baldosas, etc. restituyen de manera sustitutiva ese nombre ausente. Se 

reescribe así la identidad arrebatada como reescriben también los familiares en su 

progenie sus vínculos parentales. Se trata de una búsqueda incesante, de abuelas que 

buscan rostros parecidos a los que podrían ser sus nietos, de hijos que buscan en otros 

padres de la generación de los suyos, identidades arrancadas precisamente para poder 

escribirse y reescribirse incesantemente.  

Si la muerte no tiene inscripción psíquica qué decir de la desaparición. Slavoj Žižek, 

citando a Lacan, toma el ejemplo de la tragedia de Antígona, situando el concepto de 

“entre dos muertes”. Aquí la muerte simbólica, en tanto exclusión de la comunidad, 

precede a la muerte real. Sin embargo, con la desaparición, a pesar de que el familiar 

racionalmente piensa que su ser querido puede estar muerto, esta representación no 

puede –literalmente- tomar cuerpo. Así, “el proceso de historización implica la 
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existencia de un lugar vacío, un núcleo a-histórico alrededor del cual se articula la red 

simbólica”.
27

 

Lacan toma la pretensión de Antígona de dar sepultura a su hermano planteando que 

“no se puede terminar con sus restos olvidando que el registro del ser de aquel que 

pudo ser ubicado mediante un nombre debe ser preservado por el acto de los 

funerales”. Se trata de mantener el valor único de su ser y ese valor “es esencialmente 

de lenguaje. Fuera del lenguaje ni siquiera podría ser concebido (…)”.  Con el castigo 

a Antígona, “su suplicio consistirá en estar encerrada, suspendida, en la zona entre la 

vida y la muerte. Sin estar aún muerta, ya está tachada del mundo de los vivos”.
28

  

Antígona es desaparecida así como la propia desaparición que intenta evitar. 

 

Los juicios, el testigo y el estatuto de la verdad 

La particularidad de los métodos represivos implementados por el terrorismo de 

Estado, que sometía a sus víctimas a los tratos más crueles e inhumanos, 

manteniéndolas en condiciones de clandestinidad, de anonimato, con los ojos 

vendados, aisladas, engrilladas e inmovilizadas, imposibilitadas en su mayoría de 

acceder de manera directa a la información que circulaba en los lugares de detención, 

nos introduce en el análisis del rol que en estos juicios cumplen estos testigos y  el 

valor de esos testimonios.  

En la experiencia de los procesos orales y públicos en los que se están juzgando esos 

delitos aberrantes, esta temática adquiere una dimensión particular y requiere de una 

mirada y un enfoque de análisis que trasciende, precisamente, el mero atravesamiento 

jurídico.  

La reconstrucción de lo sucedido en el marco de la represión por parte de los testigos, 

en su mayoría víctimas de esos delitos como ex detenidos-desaparecidos, familiares o 

allegados, que por el carácter ilegal, oculto y clandestino de la misma los vuelve 

imprescindibles para dar cuenta de los hechos que se constituyen en prueba contra los 

perpetradores de esos delitos, los torna en lo que se ha dado en llamar “testigos 

necesarios”. Este testigo debe reconstruir en su relato algo que lo trasciende como 

sujeto en tanto es portador de una porción, de un fragmento de la historia, que lo 

involucra pero que a su vez lo excede largamente. Es decir, en el recorte y 

singularidad de cada uno de los testimonios que se escuchan día a día en las 

audiencias que juzgan estos crímenes, se reconstruye una etapa de la historia 

argentina hasta ahora en parte des-conocida en su magnitud por el conjunto de la 

sociedad. Y esto está siendo relatado en la suma de vivencias únicas y singulares, que 

a la vez lo tornan un solo relato colectivo que muestra la sistematización, repetición y 

planificación de la represión por parte del terrorismo de Estado. Se trata de una 

articulación entre la experiencia única, singular e intransferible del sujeto, y el 

genocidio. 

El testigo, colocado en el lugar del que es convocado para demostrar la verdad de lo 

acontecido en los campos como prueba judicial, se convierte así en el que debe contar 

una y otra vez “lo mismo”, y esto deberá coincidir con el relato de los otros, que a su 

vez cuentan una y otra vez “lo mismo”, sucedido en diferentes rincones del país. Pero 

se trata de expresar lo imposible de ser dicho, algo que, en tanto traumático, es del 

orden de lo indecible. 

                                                        
27

 Žižek, S. (2013). El más Sublime de los Histéricos, trad. de Alcira Bixio. Buenos Aires, Paidós. [P. 

196]. 
28

 Lacan, J. (1995). Seminario 7: La Ética del Psicoanálisis, trad. de Diana S. Rabinovich, Buenos 

Aires: Paidós. [Pp. 335-336]. 



 

 

Y esto es a la vez posible e imposible. Su posibilidad se encarna en la repetición de 

cada testimonio. Su imposibilidad, en la estructura misma del sujeto y en el tenor de 

los hechos sufridos, de carácter traumático.  

Así, el lugar que adquiere el testimoniante para intentar demostrar de manera 

probatoria por ejemplo la práctica de la tortura, revela cómo ésta cobra relieve 

también en tanto exceso imposible de tramitar, la tortura como resto imposible de 

verbalizar queda sancionada de este modo. El testimonio deviene así, precisamente, 

en el lugar de producción de verdad como soporte de la justicia. 

El sujeto reconstruye una vivencia que es única y singular para él, y en ese texto está 

construyendo el único acercamiento posible a esa verdad velada que habrá de ser 

dilucidada. En relación a los campos de concentración, cuando se intenta narrar el 

tránsito por la muerte, en la reconstrucción de ese relato subjetivo, en la 

reconstrucción de ese contexto que ese sujeto pueda hacer de él, es como se puede 

acceder a la mayor verdad posible sobre la represión oculta. Durante años, la 

investigación sobre la metodología represiva estuvo del lado de quienes la sufrieron 

en carne propia, de víctimas, de organismos de derechos humanos. En el texto único 

de cada narración está la diferencia e irrumpe el sujeto singular; en la repetición 

queda encarnada la historización en el contexto de una experiencia colectiva.  

En el sujeto que, puesto ante la posición de recordar, intenta justificar esa 

imposibilidad cuando aflora el olvido (“me pasé 35 años tratando de olvidar y ahora 

me piden que recuerde”), o en el que utiliza ese escenario para decir lo que nunca 

antes había dicho, sancionándolo como espacio reparador más allá del valor 

probatorio de sus dichos, o en el que manifiesta la encarnadura del alcance de la 

represión (ante la pregunta de cuándo fue puesto en libertad, un testigo luego de 

ensayar distintas respuestas posibles, concluye: “esa pregunta se la debo”) se da la 

intersección entre la experiencia singular y la colectiva. Cada uno da cuenta de cómo 

en la construcción y reconstrucción de la verdad y de su verdad en un escenario que 

desnuda lo íntimo, en el marco de intersección entre lo público y lo privado, irrumpe 

el sujeto y la necesidad de articular ese discurso con una dimensión social que liga el 

padecimiento particular con las consecuencias del terrorismo de Estado en la 

sociedad.
29

 

Ahora bien, si el objeto en cuestión no puede ser totalmente recubierto con la palabra, 

si esa verdad velada se reconstruye rodeándola, cómo decirla allí en esa instancia 

donde “toda la verdad” adquiere el carácter de prueba. Si toda la verdad es imposible 

de ser dicha, por estructura, entonces esa apelación al testigo deviene en la exigencia 

superyoica de un imposible. Si el discurso único del amo aplasta, enmascara la 

verdad, ¿cómo dejar lugar a lo que de ella se pueda decir? 

Pero además, el sujeto es convocado a hacerlo en relación al relato de lo traumático, 

que constituyen los testimonios del horror, ¿cómo pedirle que él diga toda la verdad 

que a cualquier sujeto del lenguaje le está vedada, si además esa verdad alude a la 

desaparición misma, a aquello que se define por su ausencia, a su condición misma de 

desaparecido?  

En los estrados de los procesos orales y públicos en que los testigos intentan 

desplegar las huellas del horror que portan en cuerpo y alma, es precisamente en 

donde la división desgarradora del sujeto aflora en toda su dimensión y es donde el 
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silencio de lo que no se puede decir, habla. Habla por sí mismo. El paradigma de la 

división subjetiva. 

Muchos de ellos manifiestan en la narración de sus vivencias el “haber atravesado la 

muerte”, hablan del hecho traumático, de lo que no tiene inscripción psíquica. Dicen 

haber estado en el infierno, como aquello en donde habita la muerte. Refieren no 

poder expresar lo que significa la tortura: “nadie que no haya pasado por ello puede 

entender ese sufrimiento”. Dan cuenta del peso de los muertos que no salieron de ese 

abismo, de los padecimientos propios y ajenos. Se comprometen en el cumplimiento 

de un mandato de “ser la voz de los que no tienen voz” y en ese recorrido interpelan a 

ese Poder Judicial que los preferiría por su estructura “por fuera de las generales de la 

ley”. A través de esos testimonios, la voz de los desaparecidos que no sobrevivieron 

es traída a los estrados de la justicia. Llantos, gritos, lamentos que quedaron 

sepultados sin sepultura. ¿Es posible mayor reconstrucción de los hechos? ¿Es posible 

mayor fidelidad a la verdad que escribir la historia trágica de los argentinos en un solo 

relato colectivo, atravesado por múltiples historias singulares, que por repetido y 

reiterado repone un solo texto de una contundencia paradojal en el contexto de la 

historia de la represión ilegal y clandestina? 
30

 

Agamben analiza el rol del testigo en torno a la experiencia de los campos de 

concentración del nazismo. Al respecto, partiendo de la base de que la circunstancias 

históricas en que tuvo lugar el exterminio de los judíos ha sido suficientemente 

aclarada sostiene que “muy diversa es la situación por lo que hace al significado ético 

y político del exterminio, e incluso a la simple comprensión humana de lo 

acontecido”, “al sentido y las razones del comportamiento”, plantea que a pesar de 

poder describir y ordenar esos sucesos temporalmente con precisión “siguen siendo 

particularmente opacos cuando intentamos comprenderlos verdaderamente”
31

. Y 

agrega  que tras la impotencia de Dios, se deja ver la de los hombres, que repiten su 

“plus jamais ça cuando ya está claro que ça está en todas partes”.
32

  

Para cada sujeto que da su testimonio lo que tuvo lugar en los campos es lo único 

verdadero e inolvidable, por otra parte esta verdad es “inimaginable”, “irreductible a 

los elementos reales que la constituyen, unos hechos tan reales que, en comparación 

con ellos, nada es igual de verdadero, una realidad tal que excede necesariamente sus 

elementos factuales”. Y continúa en relación a la experiencia de los campos de 

concentración del nazismo planteando que necesariamente los testimonios comportan 

una laguna: “los supervivientes daban testimonio de algo que no puede ser 

testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar 

aquella laguna, (…), tratar de escucharla”.
33

  

Son estos los testigos que están reconstruyendo los hechos sucedidos durante el 

terrorismo de Estado en donde la verdad trasciende la consistencia jurídica.  

Son los que deben “mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Al respecto sostiene el 

autor “el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son 

las que prestan a su palabra consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio 

vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene en su centro mismo algo que es 

intestimoniable”. El testigo da testimonio en definitiva de la imposibilidad de 
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testimoniar, y en esa paradoja lo hace posible, “no se puede testimoniar desde el 

interior de la muerte, no hay voz para la extinción de la voz”, y, sin embargo desde 

esa frontera entre el “dentro y fuera a la vez”
34

 funda la posibilidad del testimonio. 

Introduce así la vivencia singular del sujeto en la experiencia histórica. 

 

Lo singular y lo colectivo 

El psicoanálisis es el caso por caso, atiende al sujeto en su singularidad, a aquello que 

lo determina y frente a lo cual se hará responsable.  El terrorismo de Estado, el 

genocidio, las guerras, la discriminación, el racismo, apuntan a borrar las 

subjetividades, anulando al sujeto. Como está demostrado a lo largo de la historia, 

esas prácticas tienen lugar por una serie de condiciones que las hicieron y las hacen 

posibles. En su texto Biopolítica y Filosofía, Roberto Espósito se interroga acerca de 

la cuestión de la salvaguarda de la vida humana respecto de los peligros de extinción 

violenta que la amenazan y citando a Michel Foucault se pregunta por qué una 

política de la vida amenaza continuamente con traducirse en una práctica de muerte. 

Y destaca la lucidez de Friedrich Nietzsche cuando prevé que la definición de la vida 

humana constituirá “el más relevante objeto de conflicto en los siglos por venir”.
35

 

“La guerra ya no es más la excepción”, plantea Espósito, “el recurso último, el 

reverso siempre posible, sino la única forma de la coexistencia global, la categoría 

constitutiva de la existencia contemporánea” y se asiste a ese espectáculo mortífero 

desde “la platea planetaria de Internet”. Es posible, se pregunta, una política no ya 

sobre la vida, sino de la vida, una concepción a favor de la multiplicidad de la 

existencia variada y plural. 
36

 

También Freud, frente a la afirmación del individuo como virtual enemigo de la 

cultura plantea que sin embargo ésta está destinada a ser un interés humano universal 

que por lo mismo debe ser protegida, porque “las creaciones del hombre son frágiles y 

la ciencia y la técnica que han edificado pueden emplearse también en su 

aniquilamiento”
37

Y va a caracterizar al desarrollo cultural como “la lucha por la vida 

de la especie humana”.
38

 

¿Cómo involucrar la trama más primaria de los vínculos humanos, cómo conmover la 

certeza del pensamiento totalitario, cómo dar lugar en el universal a lo particular? 

Jorge Alemán, en su libro Soledad:Común, aborda desde la conjunción-disyunción de 

estos términos la articulación entre el discurso psicoanalítico y el pensamiento 

político en relación al sujeto del cambio, al sujeto inmerso en el colectivo sin ser 

despojado de su singularidad. Desde esa perspectiva se plantea un interrogante 

respecto de la particularidad de cada sujeto en su relación con el Común y cómo se 

produce ese encuentro entre la Soledad radical del sujeto y el Común en nuevos 

modos de hacer en política. 

Pensar al sujeto desde una perspectiva psicoanalítica posibilita una óptica diferente en 

torno a su inclusión en una relación con una causa, entendido este concepto de causa, 

como el vacío desde el cual puede engendrarse el Común, dice Alemán.
39

 Desde un 
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no saber que pone en relación el vacío entre un saber ya articulado sobre la situación, 

y la verdad insabida.
40

 Se trata entonces de considerar lo propio de la estructura del 

sujeto sin desconocer la oscura satisfacción en el dolor y en el odio de su existencia.
41

 

Las consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado dejaron secuelas en toda la 

sociedad, en el plano político, económico, social, cultural; la implicación de ésta en 

sus efectos es un paso necesario a la hora de crear mejores condiciones de vida para 

atenuar, limitar lo peor de la condición humana puesto al servicio también de lo peor. 

Una verdadera apuesta ética a que la singularidad del sujeto deseante no quede 

aplastada, subsumida en el “para todos” fue la experiencia, expresión de pura 

dignidad, de las Madres. Las Madres con su deseo decidido, reivindicando la historia 

de sus hijos, se identificaron a sus ideales como sostén de ese agujero en la trama 

simbólica. 

Las Madres, cada una de ellas, con el nombre –único, singular- de cada uno de sus 

hijos bordado en sus pañuelos, hicieron de ese pañuelo un símbolo universal en 

defensa de los derechos humanos. 
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