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Resumen

La historia narrada en las audiencias publicas en las que se juzgan los delitos
cometidos por el terrorismo de Estado, conmueve lo méas hondo del alma humana.

La asistencia a esas instancias, la escucha de los testimonios, implican una intensa
conmocion no solo del testimoniante sino también del publico.

Los casos narrados alli, del orden de lo indecible, la reescritura de practicas
infrahumanas, el intento de explicar aquello que se torna inexplicable, sus efectos en
las victimas, nos convocan a echar mano del psicoanalisis, en tanto valioso
instrumento que contribuya a leer y releer esa etapa que hoy se esta reponiendo en el
texto del relato historico, pensada en relacion a sus consecuencias subjetivas que ha
dejado secuelas en toda la sociedad, en el plano politico, econdémico, social y cultural.
En una intervencion innovadora, el psicoandlisis también puede hacer su aporte
-desde una posicion ética que contribuya a la necesaria reflexion frente los temas que
nos convocan- sobre los campos de concentracion; la desaparicion; el duelo; los
juicios; el testigo-necesario y el estatuto de la verdad; y la articulacion entre lo
singular y lo colectivo.
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Terrorismo de Estado, Justicia y Psicoandlisis. Tomar la palabra.

"-cAbuela me regalds tu collar?”-

le dijo la nenita a su bisabuela,

abuela de su papd, madre de su abuelo desaparecido.
“—cQué collar?”,— le pregunto ella.

“~Ese con la foto, que siempre llevds colgado.—”

La bisabuela se sacé la foto de su hijo desaparecido

y se la dio a su bisnieta que se fue,

portando asi, al cuello, la foto de su abuelo.

Introduccion

El tema que nos ocupa en este libro invita a un amplio abordaje y a una necesaria
reflexidn, tareas ineludibles cuando se empieza a bucear en la complejidad de las
consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado.

La experiencia de los llamados afios de plomo en la Argentina, que sumieron a la
sociedad en una oscura y larga noche irrumpe, insiste en nuestra realidad cotidiana, no
solo en las miles de familias que sufrieron dafios y pérdidas irreparables sino en una
sociedad que vio desgarrado su tejido social y arrasada su singularidad por practicas
dictatoriales que pretendieron, bajo el ideario de la civilizacion occidental y cristiana,
someter al conjunto al terror, con nefastas y continuadas secuelas.

Diversas disciplinas han abordado desde multiples aristas el anlisis de este periodo
en sombras de la historia de nuestro pais, valiosos aportes contribuyen a pensar estos
sucesos: la historia, la sociologia, las ciencias politicas y econémicas, etc. Y €sos
analisis son profundamente necesarios para tratar de ahondar en la lectura de una
practica represiva que tuvo lugar en un momento histérico nacional, regional y
mundial.

El conocimiento y la difusion de los hechos aberrantes cometidos por la Dictadura y
en los Centros Clandestinos de Detencidn, Tortura y Exterminio en su mayoria por
miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad, con la complicidad y participacion
de civiles, y en particular los que se ventilan en los juicios orales y publicos, renuevan
un viejo interrogante: ¢como pudo ser?, ;,como fue posible?

La historia narrada en las audiencias publicas, en boca de los testigos que dan cuenta
de su pasaje por hechos traumaticos, que sancionan en una instancia judicial los
delitos cometidos por el terrorismo de Estado, conmueve lo mas hondo del alma
humana. La asistencia a esas instancias, la escucha de los testimonios, implican una
intensa conmocion no solo del testimoniante sino del pablico. Un profundo
interrogante acerca de la condicion humana cobra fuerza.

Abordar esta perspectiva nos invita también a pensar acerca de cuél puede ser el
aporte del psicoanalisis, no considerado como una megadisciplina omnisciente, sino
como una posicion ética que contribuya a la necesaria reflexion, a la que el tenor de
estas vivencias nos convoca.

Los casos narrados en esas audiencias judiciales, del orden de lo indecible, la
reescritura de précticas infrahumanas, el intento de explicar aquello que se torna
inexplicable, sus efectos en las victimas, nos convocan a echar mano de este valioso
instrumento que contribuya a leer y releer esa etapa que hoy se esta reponiendo en el
texto del relato historico, pensada en relacion a sus consecuencias subjetivas.



Pareciera que el psicoanalisis, frente a esta pregunta sobre la condicion humana, en
una intervencién innovadora, también puede hacer su aporte.

El terrorismo de Estado y el Proceso de Reorganizacion Nacional

La Dictadura instaurada en la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976, sistematizd
e institucionaliz6 una préactica represiva que ya venia desplegando su accionar a través
de grupos parapoliciales y paramilitares amparados desde el Estado. Sin embargo, el
altimo asalto al poder no fue un hecho aislado, reconoce sus antecedentes en una
sucesion de golpes militares y democracias formales que instituyeron una cultura de
alternancia como forma de gobierno, que recurria a las Fuerzas Armadas en su
funcidn de resguardo de los intereses econdmicos de los sectores de poder. La
particularidad de la ultima incursién (1976) de los militares en el gobierno a través del
llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” fue justamente la magnitud que la
represion habria de adquirir.

El terrorismo de Estado, entendido como “la administracion de la violencia por parte
de la institucidn que detenta en sus manos el monopolio legal y legitimo de la
violencia y que, en determinadas coyunturas, incurre en un conjunto de acciones
represivas ilegales e ilegitimas, violatorias de los derechos humanos, como respuesta
a las directivas emanadas de quienes ocupan las mas altas posiciones en la estructura
de los aparatos estatales”, se expresé asf a través de una aceitada maquinaria que
puso todo el aparato al servicio de la represion mas cruenta que habria de conocer la
historia de nuestro pais, en ese largo recorrido de alternancias antes mencionada.

En tal sentido, se apunt6 a sembrar el terror en el conjunto de la poblacién para crear
las condiciones de implementacion de un modelo de exclusion neoliberal en beneficio
de muy pocos y en desmedro de mayoritarios sectores de la poblacion. Tales
propdsitos demandaban la desarticulacion de las redes sociales, la ruptura y
desintegracion del entramado solidario y el lazo al otro, con el fin fe imposibilitar,
impedir y eliminar las diversas formas de resistencia.

Para esto se requeria de un plan dirigido al advenimiento, en el plano de la cultura, la
educacion, la comunicacion, etc., de la construccion de un otro como enemigo a
perseguir, instalando en el imaginario de la sociedad al peligroso adversario que venia
a conmover los “valores occidentales y cristianos”.

En esa linea, las minuciosas y precisas instrucciones y directivas de las Fuerzas
Armadas a sus miembros fueron delineando a ese otro a perseguir. Ese otro, que en la
historia de la humanidad fue encarnando las figuras de la discriminacion, la
intolerancia, la segregacion, el racismo, ese otro que en diversos escenarios y tiempos
historicos fue el “indio”, el “negro”, el “inmigrante”, y luego el “subversivo”.

Estas préacticas, en sus distintas expresiones historicas, tienen un hilo conductor,
bastante inexplorado adn y que nos remite a ese interrogante por la condicion
humana. Los postulados politicos, sociales, ideoldgicos y econdmicos dan cuenta de
poderosos intereses que sustentan, motivan y sostienen el genocidio, las guerras y las
practicas represivas, pero hay un “mas alla” de esta pertinente base tedrica, hay algo
de un registro méas primitivo que tiene que ver con la posibilidad, a nivel de la
estructura del sujeto, de que el hombre se constituya en verdugo del hombre, es decir,
en verdugo de su propio destino.

2 Bayer, O., Boron, A. y Gambina J. (2011), El terrorismo de Estado en la Argentina, Apuntes sobre su
historia y sus consecuencias, Buenos Aires: Instituto Espacio para la Memoria, [P. 19].



Las bases que dieron fundamento a los postulados del “Proceso de Reorganizacién
Nacional” planteaban efectivamente “el aniquilamiento de la subversion” y el
subversivo (léase el otro) fue delinedndose segun las distintas etapas de la Dictadura
en los miembros de las organizaciones, sindicatos, agrupaciones, asociaciones,
centros de estudiantes, comisiones fabriles, luego sus familiares, sus hijos, los
organismos de derechos humanos, etc., etc., aniquilando asi el derecho a la existencia.
El otro que se construye en el recorrido del terrorismo de Estado, es vulnerado
precisamente en su existencia. Se recorta cual es el otro al que hay que exterminar, el
otro como cuerpo extrafo.

La tristemente célebre frase del general Ibérico Saint Jean, entonces gobernador de la
Provincia de Buenos Aires, pronunciada en mayo de 1977, “Primero mataremos a
todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después (...) a sus
simpatizantes, enseguida (...) a aquellos que permanecen indiferentes y finalmente
mataremos a los timidos”, es ferozmente ilustrativa de 1a meta de la represion.

El general Acdel Vilas, al mando del llamado “Operativo Independencia” -ensayo de
la represion que se diseminaria después en todo el pais- afirmaba en un reportaje
realizado por la revista El Periodista de Buenos Aires en el afio 1985, que “hubo que
olvidar (...) las leyes de la Guerra convencional (...) para consustanciarSe con este
nuevo tipo de lucha”, una “Guerra eminentemente cultural”: “si los militares
permitiamos la proliferacion de elementos disolventes -psicoanalistas, psiquiatras
freudianos (sic), etc.- soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las
raices nacionales y familiares, estabamos vencidos”, por lo tanto se planteaba ‘la
destruccion fisica de quienes utilizaron los claustros para encubrir acciones
subversivas”.?

Otras directivas secretas, fechadas en mayo de 1979, (N° 604/79, Continuacién de la
lucha contra la subversion) reconocen que el “Proceso de Reorganizacion Nacional
posibilitd una contundente victoria militar, (...) pero este éxito no fue acompafiado
por la ‘normalizacion’ de los &mbitos considerados prioritarios, en especial por el
desprestigio del Proceso de Reorganizacion Nacional en el exterior”. Asi se amplian
las organizaciones de derechos humanos a perseguir y se los identifica como el
“nuevo enemigo”, considerando problematica “la cuestion de los DDHH en la
Argentina”.*

De esta manera se puso en marcha un aparato que transito este circuito mortifero en
nombre del bien-para-todos, erigiéndose sus exponentes en los duefios de la vida y de
la muerte, en esa captura monstruosa del Otro al que Jacques Lacan alude en el
Seminario 11 como al “Dios oscuro™.’

Una de las caracteristicas distintivas del fendmeno del terrorismo de Estado es la
vulnerabilidad a la que quedan sometidas las personas, tanto las victimas directas
como el conjunto de la sociedad. El rol del Estado adquiere aqui, en una posicion
extrema y absoluta en su funcidn coercitiva, la de ese “Dios oscuro”. En el marco de
sistemas profundamente injustos respecto de la distribucion de la riqueza y la
exclusion social, en donde dicho de otro modo, en palabras de Jorge Aleman, “el
Poder es mas compacto que nunca porque hay Otro que funciona regido por la

% Careaga, A. M. (2012). Declaracién como testigo de concepto ante el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal de Bahia Blanca, octubre de 2012, en la causa por los crimenes de lesa humanidad, cometidos
en jurisdiccion del V° Cuerpo de Ejército (Causa “Bayon”).

* Careaga, A. M. (2012). Ibid.

> Lacan, J. (1992). Seminario 11: Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanélisis, trad. de
Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Aires: Paidds. [Pp. 282-283].



Técnica y el Capital, y que ha alcanzado un orden capaz de subsumir a los cuerpos y a
las subjetividades en la forma mercancia”,® los efectos de estas précticas represivas
generan importantes secuelas que es necesario observar, y de cara a las cuales la
implementacion de justicia adquiere un efecto reparador irrenunciable que, en su
eficacia, debe apuntar a rescatar la singularidad del sujeto. Posicidn ética que
representa al psicoandlisis en un aporte de singular valia.

Los campos de concentracion. La desaparicion.

En la Argentina el modelo represivo adquirié una estructura concentracionaria que
tuvo su soporte material en diversas dependencias de las FFAA y de Seguridad que
devenian en virtuales y reales “campos de concentracion” al servicio del secuestro,
desaparicion, tortura, reclusion en condiciones infrahumanas de vida y posterior
asesinato de miles de personas.

La magnitud de lo ocurrido en materia del alcance de la represion fue tomando la
conciencia y las almas de miles y miles de habitantes de este pais en un largo
recorrido de reconstruccién de los hechos que tuvo como protagonista iniciatico al
movimiento de derechos humanos. Las victimas directas y sus familias, junto a otros
actores sociales, en una dolorosa tarea tomaron y sostuvieron esta mision como una
de las respuestas posibles a la desaparicion.

Considerando la metodologia clandestina del accionar represivo, la reconstruccion de
los hechos fue y es una ardua labor de insercion, en el tramado de la historia, de
trozos de un rompecabezas al que todavia le faltan muchas piezas.

Y esta reconstruccion implicé distintas etapas todas ellas como resultado de un
reclamo historico, desde una posicion ética y de dignidad incomparables, cuya
expresion simbolica mas fuerte la constituyen las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo.

De este modo se fue avanzando en el conocimiento de los hechos a los cuales la
sociedad habia asistido fragmentariamente pero que, repuesto su texto en el contexto
de la historia de lo sucedido a través, por ejemplo, de los juicios, tomaba cuerpo de
alguna manera la magnitud del grito silenciado en aquellos afos.

Efectivamente, el escritor y periodista secuestrado y desaparecido Haroldo Conti
afirmaba ya en enero de 1976 que “...En cuanto a la situacion aqui, las cosas marchan
de mal en peor. Se espera un golpe sangriento para marzo. (...) inclusive, los servicios
de inteligencia calculan una cuota de 30.000 muertos...”.”

Ahora bien, mientras la represion iba desplegandose y el pais sembrandose de campos
de concentracion, el dispositivo comunicacional iba demostrando su eficacia en el
sentido de una poblacion adormecida frente al discurso hegemonico y la complicidad
de los medios de comunicacién que habrian de ser uno de los sectores empresarios
maés favorecidos en el acelerado proceso de concentracion de la riqueza que se
consolidaria poco después.

En su observacion de la sociedad de la Alemania nazi frente al exterminio masivo de
la poblacion, Primo Levi, explora el perfil y los mecanismos de negacion que
muestran lo que dicha sociedad no queria y no podia ver. Plantea que los medios
proclaman una sola verdad. “En un estado autoritario se considera licito alterar
la verdad, reescribir la Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdades,

® Alemén, J. (2012). Soledad: Comun. Politicas en Lacan, Buenos Aires: Capital Intelectual. [P. 28].

" Carta del escritor argentino Haroldo Conti a su amigo, el escritor cubano Roberto Fernandez Retamar,
director de la Casa de las Américas, fechada el 2 de enero de 1976. Conti permanece detenido-
desaparecido desde el 5 de mayo de 1976.



», «

agregar las falsas: la propaganda sustituye la informacién”; “no obstante”,
agrega, “esconder al pueblo aleman la existencia del enorme aparato de los
campos de concentracion no era posible”. Se trataba de crear y mantener una
atmosfera de terror: “oponerse a Hitler era extremadamente peligroso”.? Luego
de analizar las contradicciones acerca de un saber no sabido, va a concluir que
“la mayor parte de los alemanes no sabian porque no querian saber, mas aun,
porque querian no saber (...) quien sabia no hablaba, quien no sabia no hacia
preguntas, a quien hacfa preguntas no se le respondia”.’

Esos mecanismos también encontraron su expresion en enunciados de distintas etapas
de nuestra historia con un hilo comdn en su enunciacién. Primero, durante el
“Proceso” fue “por algo sera”, “algo habran hecho” “de eso no se habla”,
proposiciones que funcionando como velo del hecho traumatico darian lugar con
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posterioridad al “yo no sabia nada”, “qué terrible, qué horror”. Y mads tarde “ahora
hay que olvidar, mirar para el futuro”.'°

Asi, se iba legitimando en el plano social y cultural un accionar ilegal, un genocidio
que apuntaba al control social colocando la figura de la desaparicién como estrategia
por excelencia para lograr ese objetivo. Nadie sabia lo que todos sabian. El “secreto a
voces”, a la manera del “secreto de familia”, se extendia marcando a fuego la
conciencia de los argentinos a la hora de develarse la metodologia de la represion.

De esta manera se multiplicaban en una Argentina subterranea, negada y desconocida
las practicas méas despiadadas y mas inimaginables, aquellas que implicarian un
padecimiento indescriptible e indecible para las victimas. Las mismas que, aprendidas
por sus perpetradores en instituciones disefiadas a tal fin, como la Escuela de las
Américas de los EE.UU. con sede en Panama, se continGan hoy en guerras y practicas
genocidas como las torturas aplicadas en Abu Graib por soldados norteamericanos,
las empleadas por carceleros a los presos en la base de Guantanamo o el genocidio de
Israel contra el pueblo palestino.

Esas acciones eran sostenidas desde ese goce oscuro de los duefios de la vida y de la
muerte erigidos ellos mismos en Dioses y expresado en sus propios dichos a los
torturados inermes, maniatados e indefensos: “nosotros somos duefios de la vida y de
la muerte”, “nadie sabe donde estan”, “no los vamos a dejar morir”, “tenemos el
tiempo del mundo para seguir torturandolos”.

En un pormenorizado recorrido en torno al concepto de agresion en la obra freudiana,
Oscar Masotta explora este componente constitutivo del sujeto. Estas pulsiones
destructivas, desde esta conceptualizacion, destaca el autor, llegan a adquirir “virtud
ecuménica”, para extenderse “por el orbe entero”.*!

Asi, la practica de las mas aberrantes torturas a sus prisioneros indefensos, las
expresiones de los torturadores mientras las aplicaban, el ensafiamiento y obsesion
con las victimas, la satisfaccion y burlas proferidas, su continuidad y repeticion en el
tiempo, el erigirse en amos de ese sujeto convertido en despojo, ponen de relieve “los
mas arcalizcos deseos de omnipotencia” que Sigmund Freud sitda en EI Malestar en la
Cultura.

z Levi, P. (2000). Entrevista a si mismo, trad. Maria Lujan Leiva. Buenos Aires: Leviatan. [Pp. 29-30]
Ibid. [P. 34].

10 Careaga, A. M. (2012) Consecuencias subjetivas del Terrorismo de Estado, en revista Espacios N° 4,

Buenos Aires: Instituto Espacio para la Memoria.

11 Masotta, O. (1980). El Modelo Pulsional, Buenos Aires: Ediciones Altazor. [P. 72]

2 Freud, S. (2011). El Malestar en la Cultura, en Obras Completas, t. XXI, trad. de J. L. Etcheverry.

Buenos Aires: Amorrortu.



Retomando este texto de Freud, Lacan va a plantear que lo escribe justamente para
poner de relieve que el goce es un mal porque entrafia el mal del projimo y de esto da
cuenta con el concepto de més alla del principio del placer, que surge ante el
problema del mal, esa “insondable agresividad”.13

El mismo Freud plantea en esa obra su propia “actitud defensiva” ante la idea de la
pulsion de destruccion para finalmente colegir que “la inclinacion agresiva es una
disposicion pulsional autonoma, originaria, del ser humano” en la que la cultura
encuentra su obstaculo mas poderoso.™

Y que en un gran nimero de personas esas tendencias destructivas, antisociales y
anticulturales, poseen suficiente fuerza para determinar su conducta en la sociedad
humana.®®

En una suerte de escucha de su propio discurso en forma invertida, los reos sentados
hoy en el banquillo de los acusados, asisten al intento de sus victimas de referir esos
relatos, que describen que “todo en el campo de concentracion era una tortura”. Esta
trascendia la obtencion de informacion. “No se podia llorar, no se podia reir, no se
podia ir al bafio, no se podia hablar”, todo era castigado mediante la tortura, que era la
respuesta, apuntando a la deshumanizacion, la despersonalizacion y la pérdida de la
identidad, a cualquier manifestacion de afecto, emocion o necesidad que expresara
rasgos de humanidad.

El terrorismo de Estado instituyé como metodologia por excelencia la desaparicion.
Ellos tenian todo el poder sobre sus victimas y en ese ejercicio mismo se satisfacian.
“En el acto de matar, el poder se suprime a si mismo (...) por el contrario al someter a
sus victimas al hambre y la degradacién, gana tiempo lo que le permite fundar un
tercer reino entre la vida y la muerte”, plantea Wolfgang Sofsky citado por Giorgio
Agamben®®. De eso se trata la desaparicion.

El desaparecido, inerme, ése del que nadie tenia informacion, que nadie sabia donde
estaba, ése que no tenia identidad, que no estaba “ni vivo ni muerto”, convertido en
un codigo, despojado de su nombre en vida, habria de ir delineando como un espectro
la “muerte argentina”, al decir de Osvaldo Bayer, como aquello en lo que se
constituyo la figura de la desaparicion forzada de personas.*’

La desaparicion y el duelo.

Esa muerte argentina se expreso, precisamente, en la gran incertidumbre que rodeaba
a las familias afectadas y a la sociedad en su conjunto. De eso se trataba el terror
tendiente a imponer el control social. A cualquiera le podia pasar, la gente
“desaparecia”. De sus lugares de trabajo, de sus casas, de las calles, de los bares y
espacios publicos. Y “se los tragaba la tierra”. La Argentina era un pais “sembrado”
de campos de concentracion.

Con la desaparicion, la eficacia del efecto buscado era doble. El terror frente a la
desaparicion misma y frente a la potencial desaparicion. Numerosos testimonios dan

3 Lacan, J. (1995). Seminario 7: La Etica del Psicoanalisis, trad. Diana S. Rabinovich, Buenos Aires:
Paidos. [Pp. 223-225].

Y Freud, S. (2011). EI Malestar en la Cultura, en Obras Completas, t. XXI, trad. de J. L. Etcheverry,
Buenos Aires, Amorrortu. [Pp. 116-117].

> Freud, S. (1992). Duelo y Melancolia, en Obras Completas, t. XIV, trad. de J. L. Etcheverry,
Buenos Aires: Amorrortu. [Pp. 248-250].

16 Agamben, G. (2010). Lo que queda de Auschwitz. El Archivo y el Testigo. Homo Sacer IlI, trad.
Espafia: Pre-Textos. [P. 48].

" Bayer, O. “La muerte argentina”, en diario Pagina/12, 24 de marzo de 2012.



cuenta de gente que habia sido vista con vida en los Centros Clandestinos de
Detencion, que leia su muerte “en enfrentamiento” 0 la de sus compafieros, publicada
en los diarios. Otros cuentan que la relacion entre el adentro y el afuera implicaba “la
muerte en vida”, “transitar la muerte”.

Frente a esta pérdida brutal, frente a la falta de respuesta a sus reclamos, frente a un
interrogante que se tornaba inexpugnable, las madres, las abuelas, los familiares,
salieron al ruedo para hacer frente a la desaparicion de sus hijos, construyendo las
respuestas que no encontraban en ninguna parte, como a sus propios hijos. Y dieron
cuenta de la ausencia de éstos, de la desaparicién misma, como la presencia
permanente de una ausencia. Y construyeron, en su recorrido inclaudicable por
Memoria, Verdad y Justicia, diversos recursos simbdlicos frente a lo real de la
desaparicion. Y también esa busqueda fue tomando diferentes formas segun la etapa
de la Dictadura en juego. La desaparicion se prolongaba en el tiempo, tornandose
delito imprescriptible como la misma busqueda de ellas. Sin vencimiento, como el
duelo imposible frente a una muerte negada, no inscripta simbdlicamente.
Prolongando indefinidamente esa afioranza de lo perdido®®, ese tiempo eterno en el
que todo el pensamiento era ocupado por ese ser querido que no estaba, invirtiendo
tragicamente ese segundo término en el juego del fort da en donde el que no iba a
aparecer ante el reclamo de la madre era el hijo, pero conservando el hecho
traumatico del malentendido.*

Los familiares refieren ese malentendido relatando las contradicciones que les
generaba dar a su ser querido por muerto sin tener la informacion oficial al respecto:
“LY sivuelve?”. “;Y si perdio la memoria?”. “;Y si le lavaron el cerebro?”. ;Como
llevar a cabo el trabajo del duelo, como ejecutar pieza por pieza la orden que dimana
del examen de realidad®, si la realidad trasciende las categorias culturales para
colegirla y por ende los recursos psiquicos? ;Como desasir la ligazon con el objeto de
quien se espera con la habitacion intacta y el lugar en la mesa, su retorno?

El amor permanente por el objeto no se puede resignar, dice Freud, en la medida en
que el mismo objeto no se puede resignar®’. Si la desaparicion es un delito que se
perpetla en el tiempo, que se continda, si no hay cuerpo, ni fecha, ni circunstancia, ni
responsable, ¢por qué no habria de perpetuarse el duelo como intento fallido?

Asi, la maternidad de esas Madres, que se constituyeron como expresion de una
realidad que las trascendia en su experiencia individual e insertaba ésta en el plano
social, daria cuenta de una préactica cotidiana en permanente relacion con la memoria
de sus seres queridos.

El duelo queda asi suspendido, se torna un duelo latente esperando un cuerpo que
situe un rito en torno a esa muerte que, grabada en la piedra, en una placa, en un acta,
se inscriba al mismo tiempo en la cultura.

Muchos familiares relatan distintas circunstancias en las que creyeron ver con vida a
sus hijos en la calle, algunos cuentan que se acercaron a la persona para ver si ésta era
0 no su familiar desaparecido, otras dicen que frente a la posibilidad no pudieron

8 Freud, S. (1991). Manuscrito G. Melancolia, en Obras Completas, t. |, trad. de J. L. Etcheverry,
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mirar, pero més alla de lo que cada uno pudo hacer con esto, sus vivencias frente a la
desaparicion remiten a un no lugar, a la incertidumbre que esta figura genera.

En su obra Epitafios. El derecho a la muerte escrita, Luis Gusman, sitGa al nombre
como algo no externo al hombre, como una parte de él que refleja a su portador y que
perpetla su vida después de muerto, “porque el nombre excede la existencia vital de
un sujeto y hace de un esqueleto un cadaver que necesita de una tumba”.??

“Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y
donde esta su tumba es un derecho. La apelacion a ese derecho en la antigua Grecia
se la conocia como el ‘derecho a la muerte escrita’, como si el acto de morir
reivindicara postumamente un ejercicio absoluto del derecho”, (...) “nos introducimos
ya no en la cuestion de la identidad perdida, sino abolida”.?®

De ahi la importancia del nombre y la necesidad de “ser pronunciado en voz alta
como parte del rito funerario que arrancaba al muerto por un instante del més allé para
traerlo al mundo de los vivos”.?*

El nombre era por lo tanto el dato central para crear “el vinculo del muerto con la
vida”. No se trata incluso solamente del “derecho a la muerte escrita” sino del derecho
de los sobrevivientes a recuperar el nombre borrado, e inscribirlo en la piedra que
funciona asf como soporte material de la letra.?®

Al respecto, Osvaldo Delgado senala: “La sepultura es un tratamiento humano de ese
real imposible de simbolizar que es la muerte, no hay inscripcién en el aparato
psiquico de la muerte y el velatorio cumple una funcién importante. EI cuerpo sin
vida de un ser humano es un cadaver. El cuerpo sin vida de un animal, es un desecho.
La tumba donde esta el nombre propio de alguien es su representacion simbolica, mas
alla del cuerpo”.26

En tal sentido, diferentes actos simbolicos se han ido construyendo para restituir ese
nombre a los desaparecidos. Uno de ellos es, al finalizar los actos de homenaje,
nombrar a la persona recordada seguido del grito de jPresente! Asimismo diversas
formas de escritura e inscripcion del nombre de los desaparecidos en escuelas, calles,
plazas, &rboles, baldosas, etc. restituyen de manera sustitutiva ese nombre ausente. Se
reescribe asi la identidad arrebatada como reescriben también los familiares en su
progenie sus vinculos parentales. Se trata de una busqueda incesante, de abuelas que
buscan rostros parecidos a los que podrian ser sus nietos, de hijos que buscan en otros
padres de la generacién de los suyos, identidades arrancadas precisamente para poder
escribirse y reescribirse incesantemente.

Si la muerte no tiene inscripcion psiquica qué decir de la desaparicion. Slavoj Zizek,
citando a Lacan, toma el ejemplo de la tragedia de Antigona, situando el concepto de
“entre dos muertes”. Aqui la muerte simbolica, en tanto exclusion de la comunidad,
precede a la muerte real. Sin embargo, con la desaparicion, a pesar de que el familiar
racionalmente piensa que su ser querido puede estar muerto, esta representacion no
puede —literalmente- tomar cuerpo. Asi, “el proceso de historizacion implica la
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existencia de un lugar vacio, un nacleo a-histérico alrededor del cual se articula la red
simbolica”.?’

Lacan toma la pretension de Antigona de dar sepultura a su hermano planteando que
“no se puede terminar con sus restos olvidando que el registro del ser de aquel que
pudo ser ubicado mediante un nombre debe ser preservado por el acto de los
funerales”. Se trata de mantener el valor tnico de su ser y ese valor “es esencialmente
de lenguaje. Fuera del lenguaje ni siquiera podria ser concebido (...)”". Con el castigo
a Antigona, “su suplicio consistird en estar encerrada, suspendida, en la zona entre la
vida y la muerte. Sin estar atin muerta, ya est4 tachada del mundo de los vivos”.?

Antigona es desaparecida asi como la propia desaparicion que intenta evitar.

Los juicios, el testigo vy el estatuto de la verdad

La particularidad de los métodos represivos implementados por el terrorismo de
Estado, que sometia a sus victimas a los tratos mas crueles e inhumanos,
manteniéndolas en condiciones de clandestinidad, de anonimato, con los 0jos
vendados, aisladas, engrilladas e inmovilizadas, imposibilitadas en su mayoria de
acceder de manera directa a la informacion que circulaba en los lugares de detencion,
nos introduce en el analisis del rol que en estos juicios cumplen estos testigos y el
valor de esos testimonios.

En la experiencia de los procesos orales y publicos en los que se estan juzgando esos
delitos aberrantes, esta tematica adquiere una dimension particular y requiere de una
mirada y un enfoque de analisis que trasciende, precisamente, el mero atravesamiento
juridico.

La reconstruccidn de lo sucedido en el marco de la represion por parte de los testigos,
en su mayoria victimas de esos delitos como ex detenidos-desaparecidos, familiares o
allegados, que por el caracter ilegal, oculto y clandestino de la misma los vuelve
imprescindibles para dar cuenta de los hechos que se constituyen en prueba contra los
perpetradores de esos delitos, los torna en lo que se ha dado en llamar “testigos
necesarios”. Este testigo debe reconstruir en su relato algo que lo trasciende como
sujeto en tanto es portador de una porcién, de un fragmento de la historia, que lo
involucra pero que a su vez lo excede largamente. Es decir, en el recorte y
singularidad de cada uno de los testimonios que se escuchan dia a dia en las
audiencias que juzgan estos crimenes, se reconstruye una etapa de la historia
argentina hasta ahora en parte des-conocida en su magnitud por el conjunto de la
sociedad. Y esto esta siendo relatado en la suma de vivencias Unicas y singulares, que
a la vez lo tornan un solo relato colectivo que muestra la sistematizacion, repeticion y
planificacion de la represion por parte del terrorismo de Estado. Se trata de una
articulacion entre la experiencia Unica, singular e intransferible del sujeto, y el
genocidio.

El testigo, colocado en el lugar del que es convocado para demostrar la verdad de lo
acontecido en los campos como prueba judicial, se convierte asi en el que debe contar
unay otra vez “lo mismo”, y esto debera coincidir con el relato de los otros, que a su
vez cuentan una y otra vez “lo mismo”, sucedido en diferentes rincones del pais. Pero
se trata de expresar lo imposible de ser dicho, algo que, en tanto traumatico, es del
orden de lo indecible.

1 7izek, S. (2013). El mas Sublime de los Histéricos, trad. de Alcira Bixio. Buenos Aires, Paidds. [P.
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Y esto es a la vez posible e imposible. Su posibilidad se encarna en la repeticion de
cada testimonio. Su imposibilidad, en la estructura misma del sujeto y en el tenor de
los hechos sufridos, de caracter traumatico.

Asi, el lugar que adquiere el testimoniante para intentar demostrar de manera
probatoria por ejemplo la practica de la tortura, revela como ésta cobra relieve
también en tanto exceso imposible de tramitar, la tortura como resto imposible de
verbalizar queda sancionada de este modo. El testimonio deviene asi, precisamente,
en el lugar de produccién de verdad como soporte de la justicia.

El sujeto reconstruye una vivencia que es unica y singular para €l, y en ese texto esta
construyendo el Unico acercamiento posible a esa verdad velada que habra de ser
dilucidada. En relacion a los campos de concentracién, cuando se intenta narrar el
transito por la muerte, en la reconstruccion de ese relato subjetivo, en la
reconstruccion de ese contexto que ese sujeto pueda hacer de €l, es como se puede
acceder a la mayor verdad posible sobre la represion oculta. Durante afios, la
investigacién sobre la metodologia represiva estuvo del lado de quienes la sufrieron
en carne propia, de victimas, de organismos de derechos humanos. En el texto Unico
de cada narracion esté la diferencia e irrumpe el sujeto singular; en la repeticion
queda encarnada la historizacién en el contexto de una experiencia colectiva.

En el sujeto que, puesto ante la posicion de recordar, intenta justificar esa
imposibilidad cuando aflora el olvido (“me pasé 35 afios tratando de olvidar y ahora
me piden que recuerde”), o en el que utiliza ese escenario para decir lo que nunca
antes habia dicho, sancionandolo como espacio reparador mas alla del valor
probatorio de sus dichos, o en el que manifiesta la encarnadura del alcance de la
represion (ante la pregunta de cuando fue puesto en libertad, un testigo luego de
ensayar distintas respuestas posibles, concluye: “esa pregunta se la debo”) se da la
interseccion entre la experiencia singular y la colectiva. Cada uno da cuenta de cémo
en la construccion y reconstruccion de la verdad y de su verdad en un escenario que
desnuda lo intimo, en el marco de interseccién entre lo publico y lo privado, irrumpe
el sujeto y la necesidad de articular ese discurso con una dimension social que liga el
padecimiento particular con las consecuencias del terrorismo de Estado en la
sociedad.”

Ahora bien, si el objeto en cuestion no puede ser totalmente recubierto con la palabra,
si esa verdad velada se reconstruye rodeandola, como decirla alli en esa instancia
donde “toda la verdad” adquiere el caracter de prueba. Si toda la verdad es imposible
de ser dicha, por estructura, entonces esa apelacion al testigo deviene en la exigencia
superyoica de un imposible. Si el discurso Gnico del amo aplasta, enmascara la
verdad, ¢como dejar lugar a lo que de ella se pueda decir?

Pero ademas, el sujeto es convocado a hacerlo en relacion al relato de lo traumatico,
que constituyen los testimonios del horror, ;,como pedirle que él diga toda la verdad
que a cualquier sujeto del lenguaje le esta vedada, si ademas esa verdad alude a la
desaparicion misma, a aquello que se define por su ausencia, a su condicién misma de
desaparecido?

En los estrados de los procesos orales y publicos en que los testigos intentan
desplegar las huellas del horror que portan en cuerpo y alma, es precisamente en
donde la division desgarradora del sujeto aflora en toda su dimension y es donde el
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silencio de lo que no se puede decir, habla. Habla por si mismo. El paradigma de la
division subjetiva.

Muchos de ellos manifiestan en la narracion de sus vivencias el “haber atravesado la
muerte”, hablan del hecho traumaético, de lo que no tiene inscripcion psiquica. Dicen
haber estado en el infierno, como aquello en donde habita la muerte. Refieren no
poder expresar lo que significa la tortura: “nadie que no haya pasado por ello puede
entender ese sufrimiento”. Dan cuenta del peso de los muertos que no salieron de ese
abismo, de los padecimientos propios y ajenos. Se comprometen en el cumplimiento
de un mandato de “ser la voz de los que no tienen voz” y en ese recorrido interpelan a
ese Poder Judicial que los preferiria por su estructura “por fuera de las generales de la
ley”. A través de esos testimonios, la voz de los desaparecidos que no sobrevivieron
es traida a los estrados de la justicia. Llantos, gritos, lamentos que quedaron
sepultados sin sepultura. ¢Es posible mayor reconstruccién de los hechos? ¢Es posible
mayor fidelidad a la verdad que escribir la historia tragica de los argentinos en un solo
relato colectivo, atravesado por multiples historias singulares, que por repetido y
reiterado repone un solo texto de una contundencia paradojal en el contexto de la
historia de la represion ilegal y clandestina? *°

Agamben analiza el rol del testigo en torno a la experiencia de los campos de
concentracion del nazismo. Al respecto, partiendo de la base de que la circunstancias
histdricas en que tuvo lugar el exterminio de los judios ha sido suficientemente
aclarada sostiene que “muy diversa es la situacion por lo que hace al significado ético
y politico del exterminio, e incluso a la simple comprension humana de lo
acontecido”, “al sentido y las razones del comportamiento”, plantea que a pesar de
poder describir y ordenar esos sucesos temporalmente con precision “siguen siendo
particularmente opacos cuando intentamos comprenderlos verdaderamente™®. Y
agrega que tras la impotencia de Dios, se deja ver la de los hombres, que repiten su
“plus jamais ¢a cuando ya esté claro que ca esta en todas partes”.*?

Para cada sujeto que da su testimonio lo que tuvo lugar en los campos es lo Unico
verdadero e inolvidable, por otra parte esta verdad es “inimaginable”, “irreductible a
los elementos reales que la constituyen, unos hechos tan reales que, en comparacion
con ellos, nada es igual de verdadero, una realidad tal que excede necesariamente sus
elementos factuales”. Y continua en relacion a la experiencia de los campos de
concentracion del nazismo planteando que necesariamente los testimonios comportan
una laguna: “los supervivientes daban testimonio de algo que no puede ser
testimoniado, comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar
aquella laguna, (...), tratar de escucharla”.*®

Son estos los testigos que estan reconstruyendo los hechos sucedidos durante el
terrorismo de Estado en donde la verdad trasciende la consistencia juridica.

Son los que deben “mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Al respecto sostiene el
autor “el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son
las que prestan a su palabra consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio
vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene en su centro mismo algo que es
intestimoniable”. El testigo da testimonio en definitiva de la imposibilidad de
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testimoniar, y en esa paradoja lo hace posible, “no se puede testimoniar desde el
interior de la muerte, no hay voz para la extincion de la voz”, y, sin embargo desde
esa frontera entre el “dentro y fuera a la vez”* funda la posibilidad del testimonio.
Introduce asi la vivencia singular del sujeto en la experiencia histérica.

Lo singular y lo colectivo

El psicoanalisis es el caso por caso, atiende al sujeto en su singularidad, a aquello que
lo determina y frente a lo cual se hara responsable. El terrorismo de Estado, el
genocidio, las guerras, la discriminacion, el racismo, apuntan a borrar las
subjetividades, anulando al sujeto. Como esta demostrado a lo largo de la historia,
esas précticas tienen lugar por una serie de condiciones que las hicieron y las hacen
posibles. En su texto Biopolitica y Filosofia, Roberto Espdsito se interroga acerca de
la cuestion de la salvaguarda de la vida humana respecto de los peligros de extincion
violenta que la amenazan y citando a Michel Foucault se pregunta por qué una
politica de la vida amenaza continuamente con traducirse en una practica de muerte.
Y destaca la lucidez de Friedrich Nietzsche cuando prevé que la definicion de la vida
humana constituira “el més relevante objeto de conflicto en los siglos por venir”.*
“La guerra ya no es mas la excepcion”, plantea ESposito, “el recurso altimo, el
reverso siempre posible, sino la tUnica forma de la coexistencia global, la categoria
constitutiva de la existencia contemporanea” y se asiste a ese espectaculo mortifero
desde “la platea planetaria de Internet”. Es posible, se pregunta, una politica no ya
sobre la vida, sino de la vida, una concepcion a favor de la multiplicidad de la
existencia variada y plural. *

También Freud, frente a la afirmacion del individuo como virtual enemigo de la
cultura plantea que sin embargo ésta esta destinada a ser un interés humano universal
que por lo mismo debe ser protegida, porque “las creaciones del hombre son fragiles y
la ciencia y la técnica que han edificado pueden emplearse también en su
aniquilamiento”37Y va a caracterizar al desarrollo cultural como “la lucha por la vida
de la especie humana”.*®

¢Como involucrar la trama mas primaria de los vinculos humanos, cémo conmover la
certeza del pensamiento totalitario, como dar lugar en el universal a lo particular?
Jorge Aleman, en su libro Soledad:Comun, aborda desde la conjuncion-disyuncion de
estos términos la articulacion entre el discurso psicoanalitico y el pensamiento
politico en relacion al sujeto del cambio, al sujeto inmerso en el colectivo sin ser
despojado de su singularidad. Desde esa perspectiva se plantea un interrogante
respecto de la particularidad de cada sujeto en su relacién con el Comdn y como se
produce ese encuentro entre la Soledad radical del sujeto y el Comun en nuevos
modos de hacer en politica.

Pensar al sujeto desde una perspectiva psicoanalitica posibilita una dptica diferente en
torno a su inclusion en una relacion con una causa, entendido este concepto de causa,
como el vacio desde el cual puede engendrarse el Comun, dice Alemén.* Desde un
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no saber que pone en relacion el vacio entre un saber ya articulado sobre la situacion,
y la verdad insabida.*® Se trata entonces de considerar lo propio de la estructura del
sujeto sin desconocer la oscura satisfaccion en el dolor y en el odio de su existencia.’
Las consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado dejaron secuelas en toda la
sociedad, en el plano politico, econémico, social, cultural; la implicacion de ésta en
sus efectos es un paso necesario a la hora de crear mejores condiciones de vida para
atenuar, limitar lo peor de la condicion humana puesto al servicio también de lo peor.
Una verdadera apuesta ética a que la singularidad del sujeto deseante no quede
aplastada, subsumida en el “para todos” fue la experiencia, expresion de pura
dignidad, de las Madres. Las Madres con su deseo decidido, reivindicando la historia
de sus hijos, se identificaron a sus ideales como sostén de ese agujero en la trama
simbolica.

Las Madres, cada una de ellas, con el nombre —Unico, singular- de cada uno de sus
hijos bordado en sus pafiuelos, hicieron de ese pafiuelo un simbolo universal en
defensa de los derechos humanos.
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