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Resumen

La culpa (2010), novela de Antonio Dal Masetto, reconstruye, desde el presente, parte
de la ultima dictadura militar en Argentina y de las practicas represivas que implemento.
El relato de un pasado signado por el horror de un régimen de facto se trama desde el
horror ahora presente que hace que ese tiempo pretérito se imprima en los tiempos
actuales. Mas precisamente, ese horror estd dado por la culpa que el protagonista siente,
décadas mas tarde, por el secuestro de una de las mujeres que amd y que nunca pudo
olvidar, en parte a causa de ese sentimiento de culpa. La denominada culpa del
sobreviviente aparece desplazada y resignificada en este protagonista, un personaje
apolitico y que, a pesar de sus férreas convicciones de poder salvarla, nada hubiera
podido hacer para evitar el secuestro de aquella joven. La dictadura se inmiscuye en
subjetividades al tiempo que las conforma. Es objetivo del trabajo propuesto estudiar las
estrategias del enunciado y de la enunciacion que permiten, por medio de su
ficcionalizacion, construir y con ello aventurar lineas de lectura para conocer, desde lo
alternativo, marcas de inscripcion del pasado reciente en las subjetividades asi como el
propio funcionamiento de tal régimen y los discursos que se le asocian y que pretenden
legitimarlo.
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Inscripciones del pasado reciente en la subjetividad. Acerca de La culpa de
Antonio Dal Masetto.

Las novelas sobre la Gltima dictadura militar argentina y el terrorismo de estado se
escriben ya desde el mismo momento en el que se producen los hechos tematizados o
aludidos en ellas. Emergen en medio de un discurso que, como los actores sociales que
lo enuncian, se pretende monovalente. Al discurso autoritario y pretendidamente
univoco de los dictadores vienen a oponérsele discursividades literarias que surgen y se
filtran por entre sus grietas y fisuras. La ficcion literaria se articula como una practica
discursiva de resistencia, cuestionamiento y ain denuncia —en forma velada o explicita—
del gobierno de facto. Una vez finalizado el régimen castrense, la literatura que escribe
sobre él y aspectos que se le vinculan no se detiene. A medida que avanzan las décadas
en democracia se producen novelas que tematizan el periodo, emprendiendo multiples
lecturas acerca de la dictadura y afiadiéndole, ahora, perspectivas sobre la postdictadura.
Si un patron discursivo comudn puede encontrarse en esta serie narrativa, denominada
por parte de la critica narrativa argentina de postdictadura, es, entre tantos otros, el de la
marginalidad junto con el desplazamiento. Las lecturas que se ponen en funcionamiento
hacia la busqueda de nuevos significados que permitan (re)pensar el pasado y el
presente operan siempre desde el procedimiento de la marginalidad en cuanto a su
materia discursiva, al enunciado y la enunciacion. Se trata siempre de historias
secundarias con personajes también secundarios y en los margenes, en las que ingresan,
junto con los otros, discursos anémalos, discolos. Las identidades ficcionalizadas en los
textos son portadoras de diferentes discursos, muchas veces contradictorios entre si: el
tejido textual asi como esas identidades se figuran como un conglomerado de practicas
discursivas que signan subjetividades. El relato se elabora como sinécdoque o
metonimia de una historia mayor, en la que lo micro se imbrica con lo macro y se
produce una alternancia constante entre ambos terrenos. El presente trabajo propone un
somero andlisis de los mecanismos y procedimientos discursivos articulados en la
novela La culpa de Antonio Dal Masetto en el afan de elaborar nuevas lecturas e
interpretaciones de los acontecimientos, de como narrarlos, teniendo como foco una
subjetividad atravesada por la culpa y el trauma individual e historico y focalizando asi
ciertas marcas de una dictadura en las subjetividades. Se observa cémo una cuestién de
lo privado, en principio, como el sentimiento de culpa se convierte en foco a partir del
cual se releen unos hechos y una historia. De igual manera, asi como se estudiara la
coexistencia de discursos diversos, se tomara la forma en que la configuracion de
diferentes identidades se incluye en el texto, entendiendo esta cuestion como central en
esta narrativa, en cuanto que la definicién de una identidad Unica se postulaba como un
pilar fundamental para la concepcion de nacion que tenian los represores en la que no
habia lugar para la alteridad.

La novela opera una lectura desde el &mbito de lo privado y las pequefias historias de
vida, situandose su relato en la marginalidad mencionada. La ultima dictadura militar se
alude, se referencia, se evoca e ingresa en el texto de multiples maneras, pero el centro
que da origen a hablar de ella y que irradia hacia todo el enunciado y la enunciacion es
la marca que el accionar del sistema represivo ha infligido en una subjetividad: se trata
de un sujeto atravesado por la culpa, engendrada y gestada por su impotencia ante el
secuestro de un ser querido. La culpa sentida por el protagonista logra invadir toda la
referencialidad de la novela. Cuando no se nombra directamente, estad presente en un
clima de la historia atravesado por ella, en una densa atmdsfera que se torna
insoportable. Ahora no ya el personaje, sino el lector, llega a sentir el agobio que



produce la lectura de una historia imbuida en la culpa. En el texto, la denominada culpa
del sobreviviente que se suscita a causa de traumas histéricos se halla desplazada hacia
un sujeto protagonista también corrido de los grupos a partir de los cuales
tradicionalmente se ha operado la lectura del Gltimo gobierno militar en Argentina. No
se trata ni de un integrante del sistema represivo ni de un militante politico o un
sobreviviente. Tampoco es un familiar de victimas de la dictadura. César fue solo una
pareja de Lucia, cuya ruptura se produjo aun antes de que ella se comprometiera de
lleno con la militancia. En esta estrategia de alejamiento del vinculo entre los
personajes, de su relacion intersubjetiva, representantes cada uno de actores sociales
diferentes, reside la operatoria de posicionamiento en una perspectiva excéntrica sobre
unos hechos historicos. El lugar en el que se sitda el personaje frente a los sucesos
remeda el foco y sitio que la literatura asume en las relecturas de una historia por medio
de su ficcionalizacion.

Los discursos

El procedimiento de la interdiscursividad es articulado en la novela con variados
discursos sociales del pasado dictatorial y del presente de la postdictadura. Si bien el
texto se enmarca temporalmente en una época posterior en décadas al momento del
régimen castrense, no tiene a la actualidad de su enunciacion como anclaje temporal
inamovible, sino que por medio de representaciones del personaje asi como de la
actualizacién de discursos pretéritos emprende un movimiento oscilatorio entre pasado
y presente, desplazandose alternativamente entre ambos. De esta manera, se actualizan y
se reconstruyen, ficcionalizados, discursos pertenecientes a diversos grupos sociales, a
representaciones del periodo que responden a imaginarios y a construcciones de la
realidad segun miradas y perspectivas diversas. El locus textual se constituye asi como
un espacio de coexistencia y convergencia de formaciones discursivas opuestas,
contradictorias, excluyentes en ciertos puntos pero en otros confluyentes y similares,
denotando el caracter permeable de discursos y sujetos. Las subjetividades se figuran en
el texto por medio de los discursos que se actualizan de manera explicita o indirecta.
Lucia, de quien nos enteramos que, diecisiete afios antes y luego de la ruptura con
César, ha sido secuestrada por el Ejército, se configura en la novela como
representacion de la militancia, o al menos de parte de ella. En el espacio textual,
constituido por una trama de discursividades diferentes, se incluye una glosa de cierto
discurso que puede vislumbrarse cercano al de la militancia en tanto que se rastrean
resonancias del parte del pensamiento setentista. En esta direccién, se construye una
representacion a partir de sus ideas, materializadas por medio del discurso:

Tenia objetivos precisos, le preocupaban la gente y sus problemas. Su interés por aquel viaje —lo habia
manifestado al comienzo— era ver con sus propios 0jos qué sucedia en otras partes de Latinoamérica, la
realidad social de esos paises. Lucia se enardecia cuando abordaba el tema de las injusticias sociales, los
millones de explotados, los nifios que morian por falta de alimentos y atencién médica. Lucia estaba
siem?re como a punto de entrar en combate. Queria cambiar el mundo. Eso queria. Eso habia que hacer
(25).

A modo de réplica de este discurso, como en las hebras de un tejido heterogéneo, mas
adelante se trama otro en el que tiene su eco parte del discurso desaparecedor de la
dictadura. En su camino al Morro de Brasil, César viaja a dedo puesto que desea revivir
la travesia tal como la ha hecho con Lucia, yendo por los mismos lugares y del mismo
modo que lo ha realizado casi dos décadas antes. El primer hombre que lo recoge del
camino hace manifiesta su locuacidad desde el comienzo. En cierto momento, uno de
los temas sobre los que propone “disertar” —en tanto que se dice un experto y se dedica
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a las colmenas— es la sociedad animal de las abejas. Su primera apreciacion, ante la
pregunta de César, es que en absoluto le interesan las abejas en términos de negocio. Al
contrario: “Me apasiona la vida de las abejas. Es un mundo fascinante. Tenemos mucho
que aprender de esos animalitos” (38). La reflexion parece inocua, sin embargo, a
medida que avance en su exposicion, estos enunciados se revestiran retroactiva y
cataforicamente, por un sentido figurado, de significados e ideologias bien definidos. Al
comienzo, en efecto, en el relato predomina una intencion expositiva del tema de las
abejas. Sin embargo, se siembran indicios que confirmaran sus significaciones una vez
concluida la exposicién (42). Los juicios de valor sobre el comportamiento de las abejas
engendran la sospecha de la existencia de un discurso que se oculta detras de él y lo
trasciende. Estas apreciaciones subjetivas van in crescendo, en una dosificacion por la
que al comienzo, como se dijo, el relato carece de un sesgo ideoldgico definido, hasta
que al final se manifiesta su ideologia y plantea: “Pero lo que realmente importa en todo
esto es el acatamiento absoluto de la colonia al orden establecido en el sistema por una
mente directiva superior. El sometimiento a esa autoridad” (45). Si se recuerda que el
hombre manifest6 considerar el mundo de las abejas como un ejemplo a ser imitado por
el humano, los comportamientos de “acatamiento absoluto” y de “sometimiento a esa
autoridad” convocan las principales lineas rectoras de una sociedad en la que impera el
autoritarismo. Sus siguientes reflexiones refuerzan el caracter autoritario que pretende
exaltar: “La colmena refleja los grandes ideales de cualquier sociedad humana que
pretenda ser digna —dijo—. En ciertos momentos felices de la historia aparecen
sociedades lucidas que reclaman un hombre extraordinario que las guie con ideas claras,
patriotismo y mano dura” (48). Pero no es sino cuando el protagonista le pregunta sobre
la potencial rebelidn en el universo de las abejas el momento en el que la representacion
de una sociedad autoritaria y represora en los términos dictatoriales se figura en la
narracion. Mas aun, se establece la interdiscursividad con el relato médico o la metéafora
organicista articulada por el ultimo gobierno de facto. Asi, contesta:

Todos los individuos estdn mentalmente condicionados. Responden al mandato de una inteligencia
superior. Y si llegara a ocurrir que un integrante de esa sociedad transgrediera las reglas establecidas, se
lo suprimiria. Seria como una intervencion médica o una amputacion de un miembro dafiado del cuerpo.
Operar lo dafiado para preservar lo sano. Es lo mismo que cuando un extrafio aparece en la colmena.
Altera el orden. De inmediato lo eliminan, y son muy crueles al matarlo. Si no pueden expulsarlo debido
al tamafio, lo envuelven en cera para evitar que la descomposicién de su cuerpo contamine la pureza de la
colmena. En su urna de cera no quedan vestigios del extrafio. Lo hacen desaparecer. César oyo0 el término
desparecer y sufrié una sacudida. Cerr6 los ojos. A partir de ahi s6lo tuvo delante la imagen de Lucia
(49).

Mediante el recurso de la comparacion se actualiza, entonces, la metafora organicista:
“Seria como una intervencion médica o una amputacion de un miembro dafiado del
cuerpo. Operar lo dafiado para preservar lo sano”. La idea de un orden establecido de
manera inquebrantable es también un eco del discurso castrense, asi como la crueldad
“al matarlos” fue propia del sistema represivo de la dictadura. Finalmente, se menta un
término (desaparecer) que por la sola fuerza de su carga ideoldgica y sentimental —no
solo a nivel individual, sino también social- hace presente toda una época que extiende
sus consecuencias hasta el presente. Es en este punto que toda la explicacion de la
organizacion del mundo de las abejas se lee retroactivamente como una analogia con el
universo castrense y la sociedad bajo su dominio. Mediante este recurso retorico ingresa
el discurso militar como forma de evocacion de un periodo de la historia argentina que
cronoldgicamente tiene su fecha de finalizacion en el afio 1983 pero cuyas
consecuencias se extienden hasta el presente. Por Gltimo, hacia el final del fragmento, se
inmiscuye la imagen del desaparecido, cristalizada por antonomasia en la novela en la
figura de Lucia. Esta es parte de otro de los discursos que se inscriben sobre el espacio
textual, en convivencia con aquellos que se le oponen pero que al mismo tiempo, entre



todos ellos, se entrecruzan, ya sea para oponerse, ya para interpenetrarse. Se trata del
discurso de la memoria, que viene gestandose solapadamente desde los mismos afios del
gobierno de facto.

El recuerdo y la memoria

Ademas de articular tanto hechos como un discurso que presente de manera implicita la
memoria como un deber inapelable de la sociedad postdictatorial, la novela se vuelve
sobre las especificidades de tal discurso a los efectos de plantear las dificultades al
momento del recuerdo y de su materializacion en el lenguaje, que dé como resultado
representaciones acabadas. La memoria y el recuerdo son dos cuestiones viscerales en
las que se funda la identidad del sujeto.

La dictadura mina el territorio del presente cada vez que se figura el recuerdo en la
mente del personaje, sea por la actualizacion de ese recuerdo o, por el contrario, por su
intento de omision.

Intentd un balance de lo que habia visto a lo largo de los afios, se hizo preguntas. Mucho para recordar.
Muchas respuestas. Pero la respuesta que acudia y acudia y se imponia e involucraba a todas las demas

era una sola. “Crimenes, horrores- pensd, eso es lo que vi”. Se dijo que las palabras, los términos de que
estaba hecho el lenguaje resultaban insuficientes. Porque decir crimenes era demasiado poca cosa (14).

La conciencia de la brecha existente entre las palabras y lo que el personaje intenta
designar instala sobre la superficie textual el problema de la representacion,
profundizado en este caso por tratarse de imagenes atravesadas por el horror. Se trata
del horror de una dictadura que se torna intraducible a cualquier lenguaje que pretenda
nominarlo. En efecto, la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta del horror se
dimensiona como uno de los obstdculos al momento de articular un discurso
contundente en su significado. Retomaremos el problema del lenguaje algunos parrafos
mas abajo.

La condicion dispersa y fragmentaria que signa la concurrencia de los recuerdos,
presentados como ruinas o esquirlas de un todo que no puede asirse por completo, se
conjuga en ciertos momentos con el caracter azaroso e involuntario con que con
frecuencia se actualiza ese recuerdo. Este rasgo involuntario se cristaliza en la
enunciacion textual desde la metafora que lo equipara a imagenes traidas por oleadas de
una marea irrevocable, mientras que el personaje intenta rechazarlos puesto que no es su
voluntad convocar el recuerdo: “De esa manera veia las cosas desde aquel bar. A
oleadas, le llegaban imagenes que se esforzaba por rechazar, nombres que no queria
recordar. Aparto la vista de la costa en un intento de ignorar imagenes y nombres” (15).
Si bien el destino de su viaje es buscar el recuerdo, por momentos (como el del anterior
fragmento), se niega a hacerlo. Es en este punto que emerge otra de las vicisitudes en el
intento por modular el discurso de la memoria. Surge la aporia por la que se busca
construir la memoria individual y aun historica. Pero, por otro lado, este mismo intento
se ve frustrado o al menos condicionado por la negacion a aceptar la recurrencia del
recuerdo por su mismo caracter traumatico. En esta direccion, la novela deja al
descubierto cuestiones inherentes a la memoria. Se trata de una subjetividad acuciada e
incluso signada por la recurrencia del recuerdo traumatico.

La accion del recuerdo como parte integrante de la memoria queda cifrada y reforzada
en la antitesis con el olvido como un acto a evitar. En el instante en el que César se topa
con un joven asesino todavia con la sangre de su victima manchando su cuerpo -y de
quien el protagonista conocera su historia mas tarde— las sefias de la imagen y las
representaciones que de ella se desprenden (la sangre, el crimen) le hacen evocar por

esas similitudes el pasado que, entiende, no es plausible de anular:
En la cabeza de César nublada por el suefio se fue abriendo paso la idea de que acababa de asistir a una
representacion montada para él. Aquello era algo que le correspondia, que habia venido a buscarlo. Una



representacion para imponerle la conciencia de algo, para obligarlo a recordar, un impedimento mas para
el olvido. Imagenes almacenadas en el fondo de su propia memoria y que acababan de materializarse bajo
una nueva forma en ese camino perdido bajo el sol (55).

El fragmento explicita la urgencia del recuerdo, instaurando un campo seméntico por el
que la recurrencia del significado del 1éxico que lo compone otorga peso a esa necesidad
de fundar un discurso de la memoria: en efecto, en esta instancia el acto de “recordar”
se opone al “olvido” y actualiza la “memoria”. Estas palabras tejen una red de
significado que realza los pilares terminolégicos de un discurso, operando asi la
interdiscursividad.

El discurso de la justicia tiene asidero en la novela aunque ingresa tan sélo
nominalmente. Cuando César le cuenta a uno de los personajes, el Panadero, sobre el
secuestro y la desaparicion de Lucia, asevera con intencion de interrogarlo: “Conoce la
historia de mi pais” (104). Luego de responder afirmativamente, “el Panadero recordo
haber visto en la television juicios a los responsables de aquellos afios de dictadura.
César dijo que si, que habia habido juicios y seguramente seguiria habiendo, pero que
todo el mal estaba hecho, toda posibilidad de dolor estaba consumada, y no habia vuelta
atras” (105). El soporte televisivo refuerza la polifonia presente en el texto. Frente al
registro judicial, los enunciados de César se modulan como una réplica casi obligatoria
a causa de los crimenes perpetrados, en los que resuenan cuestiones atinentes a los
derechos humanos. Puede suponerse una relacién de complementariedad entre el
discurso juridico y el de los derechos humanos, zonas de contacto en las que existen
intenciones compartidas, pero mas alla de los espacios en los que puedan superponerse,
y aungue no sean opuestos, existen también intersticios en los que se manifiestan las
fricciones y las fisuras de un discurso juridico que mas all& de sus potencialidades nunca
puede lograr, ni tampoco puede exigirsele, la reparacion absoluta. El discurso del
protagonista, entonces, repara en las fisuras patentes de unos actos y unos discursos
sociales.

Asi como el judicial se incluye a través del soporte de la television, el discurso
de la memoria reaparece una vez mas en el entramado de la novela desde el género
periodistico. No son, sin embargo, las palabras las que lo constituyen, sino que se
incluye la fotografia —las pertenecientes a los desparecidos— las que apuestan a la
memoria. Se ficcionaliza asi otro de los discursos sociales de pedido de justicia y de
memoria, que viene desde los mismos tiempos del régimen dictatorial hasta nuestros
dias. Las marcas de la dictadura perpetradas como heridas indecibles pasan ahora del
terreno de la subjetividad individual al de la multiplicidad de sujetos que componen una
nacion. Resulta imposible que la cohesion del tejido social no se vea resquebrajada
desde el momento en el que fueron desaparecidas de ella treinta mil personas, desde el
instante en el que una generacion, sus ideas, sus discursos, sus identidades, se vieron

brutalmente descoyuntadas por la accion represiva de un régimen militar.

En mi ciudad —siguié César- hay un diario que va publicando fotos de aquellos que fueron llevados y
nunca mas regresaron. Treinta mil.

-Lei sobre esa cifra.

-A una foto por dia se tardaria mas de ochenta afios en publicarlas todas (105).

A propésito de la brecha existente entre el lenguaje y sus denominaciones, esta
se ve acentuada en el caso de las historias atravesadas por el trauma. Los escollos al
momento de la representacion son referidos en la novela en diferentes oportunidades.
Luego de la visita a la madre de Lucia, César piensa en la posibilidad de transponer el
sufrimiento de la mujer a una pintura. Pero ante tal empresa, tropieza con obstaculos
que le devuelven la imposibilidad presentada ante el intento de la mimesis del trauma:
“Habia empezado a acosarlo la idea de plasmar en una tela esa imagen de dolor extremo



en las noches heladas, aquellas noches de la madre de Lucia. Daba vueltas y vueltas
alrededor de la tela colocada en el caballete. Nunca se atrevio a un trazo, a una mancha.
Por un lado, porque no sabia como resolver el desafio que se le planteaba (...)” (123).
En una primera instancia, se delinea aqui la figura de las madres, si bien no como grupo
0 como colectivo. La identidad de la madre se presenta en la novela desde las marcas
que la dictadura ha dejado en ella. Por otra parte, el fragmento revela la presencia
incipiente de tintes metarreflexivos en los que el discurso de la novela se vuelve,
analogicamente, sobre si mismo: pone en cuestion la posibilidad del lenguaje artistico,
asi como de cualquier otro cddigo, de dar cuenta de una realidad. No obstante, aunque
se descarte la posibilidad de una mimesis acabada, deja entrever las potencialidades
“epistemologicas” de la literatura. Este axioma se ve profundizado mas avanzado el
relato. Por medio de la lectura de uno de los escritos del librero por parte del
protagonista, se hace uso de la estrategia de la ficcion al interior de la ficcion. Casi sin
sefias de diferenciacion grafica ni enunciativa que los distingan del resto de los
enunciados de la novela, se incluye un cuento cuyo carécter entre lo fantastico y lo
extrafio contrasta vivamente con el tono general del texto del que forma parte. Sin
embargo, los nucleos y reflexiones de que se compone se presentan como extensibles al
contenido y la enunciacion de la novela. No se explicita el marco temporal, en primer
lugar porque se trata de un cuento dentro de la novela, pero también como forma de
generalizar las lecturas y significaciones del texto a cualquier época, tanto al pasado del
protagonista como a su presente. El cuento relata el encuentro de dos hombres en una
plaza, uno que lee el diario y un desconocido vestido de traje que esta sentado a su lado.
Como en un juego de cajas chinas, aun dentro del cuento ingresa el discurso del
periddico: se produce una proliferacion discursiva como si se tratara del reflejo en
espejos enfrentados. Motivado por la lectura del diario, se pregunta en voz alta: “;Hasta
cuando nos vamos a callar la boca?” (157). Ante la apelacion al hombre de traje, éste se
ve obligado a responder, pero lo Gnico que sale de sus labios es una llamarada de fuego
(158). La conversacion desvia entonces su rumbo hacia el extrafio fendmeno que el
hombre del periédico acaba de presenciar. Movido por la urgencia de encontrar una
respuesta que lo explique, no deja de hacer preguntas al otro hombre, quien luego de
relatar las vicisitudes del fendmeno, expresa la explicacion que él mismo ha encontrado
ante las llamaradas que salen de su boca: “La palabra. La palabra negada” (161). Acto
seguido, explica: “Todas las palabras que no dije en el momento en que debi
pronunciarlas, las palabras reprimidas, las palabras ahogadas, las palabras sofocadas”
(161). Luego el narrador media su discurso, continuando con la explicacion: “Se va
exaltando. Todas las veces que debio6 afirmar y se mantuvo en silencio. Todas las veces
que debio rechazar y acept6. Todas las veces que debio denunciar y miré para otro lado.
Siempre se habia guardado aquello que debi6 haber dicho” (161). El texto tematiza la
opcion por el silencio, como recurso que tambiéen funda discursos, ya sea por su
ausencia o por su presencia cargada de omisiones y elipsis. Asimismo emerge otra veta,
que es aquella de los discursos silenciados por la afirmacién de otros. El cuento es, en
cierta medida, referente de la historia del personaje, de su postura frente al discurso
propio y ajeno: “Algo habia en aquel personaje tapandose la boca con un pafniuelo que lo
tocaba, que por momentos parecia hablarle a él. Pensd que aquella historia del
hombrecito trajeado sentado en una plaza del mundo podia corresponderle a mucha,
muchisima gente. ‘También a mi’” (163).

En otro aspecto, la intercalacion del cuento como estrategia retorica de la
enunciacién ficcional opera en funcion de la polifonia que construye el tejido discursivo
de la novela. Convergente con esto, se da lugar a una proliferacion de historias como
indicador alegérico de la pluralidad de discursos y la plurivocidad que fundan el espacio



textual como un lugar de sedimentacién de variedad de préacticas discursivas, entre los
que se establecen relaciones de diversa indole, siendo la oposicion, la
complementariedad, el entrecruzamiento, la permeabilidad, el cuestionamiento mutuo,
algunos de los gestos que los vinculan y se inscriben en ellos: la historia de las abejas, la
historia del pan siempre aplazada, todas historias que refuerzan el caracter polifonico de
la novela. Se produce la multiplicacion de las narraciones y las instancias narradoras, lo
que es sintomatico de la multiplicacion de voces y discursos.

El territorio

Las categorias de espacio y tiempo sufren un proceso de dislocacion y descentramiento.
El personaje se dirige de la gran urbe de Buenos Aires a un pueblo de Brasil, en el cual
habia estado diecisiete afios antes: el movimiento esta marcado por el paso del centro de
la ciudad a la periferia de un pueblo en otro pais. Por su parte, la nocion del tiempo se
ve trastocada desde el momento en que se explicita que el viaje se realiza en él y no es
so6lo en el espacio: “Se largo al camino y ahora ahi estaba, viajando hacia una imagen de
hacia diecisiete afnos”, reza la novela (21). Esta operatoria de disfuncionalidad en la
temporalidad se presenta como una estrategia enunciativa que se traduce en una
homologacion con las amalgamas y tensiones argumentales dadas entre el pasado y el
presente, tales tensiones producidas por el caracter abierto de un pasado que no se deja
resolver y que extiende sus consecuencias sobre el presente, cristalizado en la culpa que
sesga la subjetividad del personaje. En efecto, si bien la novela sitla su marco temporal
en posterior en décadas al ultimo gobierno de facto en Argentina, tematiza una
busqueda que se remite a ese pasado y que lo coloca permanentemente en el presente de
enunciacion de la novela. En esta direccion, el viaje espacial y temporal se presenta
como metéfora del camino a transitar en la recuperacion de una historia. Asimismo, el
aspecto espacial connota el lugar simbdlico desde el cual se trama la historia: el
descentramiento de la ciudad hacia el pueblo, y del pais de los hechos (Argentina) hacia
otro (Brasil) son sintomaticos del corrimiento de las perspectivas anquilosadas y del
lugar marginal desde el que se recupera esta historia. En esta basqueda de una historia
en un lugar fisico, se actualiza un concepto de lo geografico como espacio vivido, lo
que conduce a pensar en éste como sitio de formacion de subjetividades. El
desplazamiento por el territorio es, al mismo tiempo, metéafora de la subjetividad del
personaje, la cual se halla dislocada y en constante pugna por la no superacion de la
desaparicion de Lucia, por la culpa que se atribuye al respecto asi como por la
imposibilidad de elaborar el duelo.

Desde el pais extranjero, Argentina se presenta, sin mencionarse, como el lugar de la
dictadura. Retoricamente, por medio de una enumeracion del accionar del sistema
represivo y sus consecuencias, se lleva a cabo la alusion de los tiempos en los que
imperaba el régimen militar. Una nueva referencia al asesinato de un joven por parte de
otro, a ese muchacho que le sale al paso todavia con su arma del delito en la mano, es el

disparador del recuerdo:

Primer dia, primera noche. Lo primero con que se habia topado al llegar a ese lugar era un testimonio de
muerte. El venia de un mundo donde hubo un tiempo en que la muerte se habia ensefioreado sobre todo.
La habia frecuentado largo: en la incertidumbre, en el miedo, en las noticias de desapariciones, de cuerpos
acribillados en los basurales, al costado de rutas, de cuerpos arrojados al mar desde aviones y traidos a las
orillas por las mareas (74-75).

Ahora si, la muerte tiene una ubicacion temporal pero tambien espacial. Se territorializa
en los sitios de la ciudad: los basurales, las rutas, el mar y sus orillas.

Desde el lugar del cual se narra hay un corrimiento en el marco de la historia de la
dictadura, con lo que se articula una operatoria de descentramiento en la enunciacion,
como se sefiald anteriormente. César, cuya vida ha sido detenida en el momento en el



que toma conocimiento del secuestro de Lucia, es la configuracion de una identidad
descentrada de la historia: no es ni victimario, ni militante, ni familiar de victimas de la
represion. Ni siquiera es testigo de unos hechos. Asimismo, més alla de que intente
articular un discurso de la memoria, se trata no tanto de la memoria histdrica publica
sino de su propia memoria, del propio recuerdo de su vida con Lucia. El relato de lo
privado, lejos de invalidar el discurso de la memoria, se dimensiona como una de sus
variables y matices. El caracter alternativo y marginal de la historia se corresponde y
entra en consonancia con ese desplazamiento del sujeto y de la figura protagonista. Se
funda asi una narracion excéntrica desde la que se postulan y a la vez cuestionan las
configuraciones de la identidad, pluralizando sus definiciones y, en consecuencia, las de
la alteridad. A la vez que proliferan los discursos, se multiplican las identidades
portadoras de esas voces.

En la figura de Lucia alternan y convergen, eventualmente, la configuracion del
militante y otra que se le asocia, la del desaparecido. Con esto, su inclusion en la novela
se lleva a cabo a partir de diferentes imagenes que rescatan, cada una, representaciones
diversas de su identidad asi como de la mirada del otro sobre ella. La ausencia que
implica la desaparicion es emulada, desde el mismo nivel discursivo, por el recurso de
la omision y la elipsis que no la nombran y que, junto con un campo semantico
articulado por los términos “pérdida” y “pena”, construyen una constelacion de
significado que por alusion pone en escena la figura del desaparecido. A la ausencia
textual le corresponde la ausencia de sujetos, representada por la materia discursiva en
la palabra “pérdida”. Cuando César encuentra el hotel en el que habia estado con Lucia
afios antes en el pueblo de Brasil, el recuerdo produce en €l la sensacion de falta:
“Estaba igual que hacia tantos afos, mds arruinado (...) Descubrid el cartel con el
nombre: CAVALINHO BRANCO. Apenas se podia leer. Aquel nombre le produjo una
sensacion de pérdida, de gran pena” (58). En esta direccion, la “presencia” de esa
ausencia confluye directamente en una de las cuestiones vertebradoras del presente
trabajo. Se trata del intento de eliminacién de la identidad de los secuestrados y
desaparecidos.

En esta definicion de identidades y alteridades, delineadas discursiva y textualmente en
los discursos que ingresan en el espacio textual —por lo que la proliferacion de
identidades tiene su equivalente en la multiplicacién discursiva— se constituye la figura
de otro a partir del primer hombre que lleva en su vehiculo al protagonista. Su discurso
ya ha sido citado, y corresponde a la arenga sobre el mundo animal de las abejas, la que
el hombre lee como ejemplo a seguir por las sociedades humanas. Como también se
dijo, aquellos enunciados establecen interdiscursividad con los castrenses, por lo que el
sujeto, o al menos su discurso, vendria a encarnar esa institucion en tiempos de
dictadura. La actualizacion de ese discurso del pasado en la postdictadura es viable,
como minimo, de dos interpretaciones. Por un lado, cuadraria en el juego y las
intermitencias que se operan entre pasado y presente. A su vez, en su viaje al pasado, el
personaje se encuentra no solo con historias sino también con discursos pretéritos. Por
otra parte, la presencia de la ideologia y el discurso militares en sociedades
democraticas puede leerse como una denuncia de las pervivencias autoritarias en ellas al
tiempo que de las consecuencias en el presente de los gobiernos de facto. En efecto, la
novela no hace otra cosa que tematizar como se perpetta uno de los productos de la
dictadura: la desaparicion de personas y los sentimientos que ello implica para quienes
sufren, entre otras cuestiones, esa ausencia. Las marcas de la dictadura se ven en
subjetividades quebradas por su nefasto accionar. Las lecturas sobre las consecuencias
del régimen castrense se operan ahora desde la dimension de la subjetividad y la
inscripcion en ella de los mas atroces crimenes.



Asociada a la figura del desaparecido, se encuentra la del familiar. La ficcionalizacion
de estos actores sociales se halla encarnada —casi como un prototipo— en la madre de
Lucia, a partir del ingreso en el terreno textual del discurso del familiar urdido en
tiempos de dictadura. En didlogo con César, “las manos cruzadas sobre ¢l regazo, habld
largamente de aquellas noches. Las preguntas que se formulaba todo el tiempo, el
interminable encadenamiento de preguntas: ¢;quién la tiene?, ;addnde se la llevaron? Y
toda pregunta y las posibles respuestas eran una trampa y un abismo” (119-120). Como
se ha aseverado, el entramado de los discursos en el tejido del texto delinea
subjetividades. La mencién de las preguntas, junto con el recurso de su repeticion
Iéxica, emula la cadencia y la reiteracion de un discurso que al no encontrar respuestas,
se repite en su formulacion. Asimismo, la explicitacion de los interrogantes como
propios del discurso del familiar pone ambos elementos —grupo y discurso— sobre la
superficie textual. De igual manera que se destacan las estrategias inherentes a esas
elaboraciones discursivas, se sefala el tono que las signa: “La voz seguia, siempre igual,
sin inflexiones, aquella era una historia sin fin, aquellas noches de las que hablaba no
tenian fin” (121). La mencion de la voz de la mujer se dilucida como metonimia
representativa de un discurso: el término voz se convierte casi en sinénimo de aquél.

La falsa premisa de una Unica identidad en la alteridad es deconstruida
constantemente en la novela. Para aquellos que no son familia de victimas de la
desaparicion forzada, quienes si tienen lazos de parentesco con los desaparecidos
forman parte de cierta alteridad. En este punto, la novela ficcionaliza la diferencia —de
toda indole- entre quienes sufrieron las consecuencias de la dictadura con la
desaparicion de familiares directos, por un lado, y quienes no lamentaron esta pérdida o
desaparicion, por otro. Asi, el distingo maniqueo de un binomio opositivo conformado
por los términos de militares y militantes es deconstruido. Su ajenidad a tal grupo es
definida enunciativamente por medio de la metafora espacial, en la que se territorializan
las subjetividades de uno y otro: “(...) porque sentia que no tenia derecho, que aquél era
un territorio de extrema intimidad al que le habian permitido el acceso y que debia ser
respetado. Y que su propuesta implicaba una profanacion” (123).

El papel de la sociedad en dictadura es uno de los puntos algidos y aridos al
momento de establecer juicios de valor. Su rol desempafiado es puesto en cuestion no
s6lo por accion, sino también por omisién. En la ficcion novelesca, el texto la prefigura
desde significaciones cercanas a una complicidad civil que todo lo abarca. Sin embargo,
la polisemia del término culpa complejiza los grados de responsabilidad o no, atribuidos
a la sociedad. En su vigésima segunda edicion, el diccionario de la Real Academia
Espafiola brinda siete significados de la palabra. La novela pone en funcionamiento,
para el caso de la sociedad, al menos dos de esas siete definiciones: en un primer lugar,
la que se define para el campo del derecho como“omision de la diligencia exigible a
alguien, que implica que el hecho injusto o dafioso resultante motive su responsabilidad
civil o penal”; en segundo lugar, la que se recorta de la psicologia, que la entiende en
términos generales como ‘“accidon u omisidon que provoca un sentimiento de
responsabilidad por un dafio causado”. Bien la culpa que siente el personaje extrapolada
a aquella sociedad que se perpetua en el presente, bien la responsabilidad civil que
deriva en complicidad civil, imprimen culpabilidad sobre el tejido social representado
en el territorio. Al mirar desde Brasil hacia el sur, el personaje visualiza la capital

argentina:

Ahi, desde aquel ventanal, la ciudad se le aparecié como un bosque tenebroso igual que el del cuento.
Con culpas acechando. O mas bien con una gran culpa colectiva que abarcaba todo, que les tocaba a
todos, que sobrevolaba los edificios, se metia en las casas, en las camas, en los suefios. No habia nada que
no estuviera manchado en la ciudad. Una ciudad y un territorio condenados, humillados, pasivos, que



siempre disponian de un poco mas de espacio para lo macabro. Un mundo hundiéndose méas y mas hacia
adentro de la culpa (14-15).

La culpa se halla territorializada, invadiendo el espacio entero de la urbe. La imagen
visual de la ciudad representada en la comparacion con un bosque connota el desorden y
lo intrincado. La potencia de la culpa aparece connotada tanto por medio del recurso de
la animizacién que la convierte en acechante, como a partir de la multiplicidad de
acciones que de ellas se predican mediante la enumeracion. De igual manera en la
animizacion esta la conformacioén de la ciudad como sujeto o, desde otra perspectiva,
como sumatoria de subjetividades. Todas atravesadas por la culpa. Los calificativos
atribuidos a la ciudad y el territorio los muestran en su condicién ambigua e irresoluble
entre la responsabilidad y la imposibilidad de actuar: estan “condenados” pero al mismo
tiempo —o tal vez por ello mismo—, “pasivos”. El estado en ¢l que vivia esta sociedad
“condenada” se pone de manifiesto en el testimonio de los vecinos de Lucia acerca de
su secuestro: “(...) habian contado lo que escucharon. Ni siquiera se habian atrevido a
mirar por las ventanas” (29). El pasaje esconde la clave de los silencios, l0s huecos, la
ignorancia real o no de una sociedad: se trata de una que s6lo sabe a medias y que por
eso Unicamente puede articular un discurso cargado de silencios, minado por los
intersticios, ahogado por las lagunas. Una sociedad que no quiere saber, de alli las
ignorancias que la acosan: en efecto, la informacion que llega a oidos de César se ubica
en el terreno de lo incierto, de lo que no puede comprobarse: todo es s6lo “supuesto’:
“Se la llevaron de madrugada, supuestamente un grupo de tareas del ejército” (29). Un
discurso que por donde se lo mire fue condenado al silencio, que sélo se dijo
solapadamente, como en sordina, por un largo tiempo en el que se tendié un manto de
silencio y que recién hace algin tiempo tiene lugar oficial con la articulacion de
politicas de la memoria.

En fin, relectura de discursos, de identidades y de una historia nunca clausurada
se efectlian todas, en la presente novela, a partir de un foco de irradiacion: la inscripcién
de la dictadura militar y su represivo accionar en las subjetividades, especificamente, en
forma de sentimiento de culpa por lo sucedido asi como por lo callado, lo silenciado, lo
omitido.
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