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Resumen 

La culpa (2010), novela de Antonio Dal Masetto, reconstruye, desde el presente, parte 

de la última dictadura militar en Argentina y de las prácticas represivas que implementó. 

El relato de un pasado signado por el horror de un régimen de facto se trama desde el 

horror ahora presente que hace que ese tiempo pretérito se imprima en los tiempos 

actuales. Más precisamente, ese horror está dado por la culpa que el protagonista siente, 

décadas más tarde, por el secuestro de una de las mujeres que amó y que nunca pudo 

olvidar, en parte a causa de ese sentimiento de culpa. La denominada culpa del 

sobreviviente aparece desplazada y resignificada en este protagonista, un personaje 

apolítico y que, a pesar de sus férreas convicciones de poder salvarla, nada hubiera 

podido hacer para evitar el secuestro de aquella joven. La dictadura se inmiscuye en 

subjetividades al tiempo que las conforma. Es objetivo del trabajo propuesto estudiar las 

estrategias del enunciado y de la enunciación que permiten, por medio de su 

ficcionalización, construir y con ello aventurar líneas de lectura para conocer, desde lo 

alternativo, marcas de inscripción del pasado reciente en las subjetividades así como el 

propio funcionamiento de tal régimen y los discursos que se le asocian y que pretenden 

legitimarlo.   
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Inscripciones del pasado reciente en la subjetividad. Acerca de La culpa de 

Antonio Dal Masetto. 

 

 

Las novelas sobre la última dictadura militar argentina y el terrorismo de estado se 

escriben ya desde el mismo momento en el que se producen los hechos tematizados o 

aludidos en ellas. Emergen en medio de un discurso que, como los actores sociales que 

lo enuncian, se pretende monovalente. Al discurso autoritario y pretendidamente 

unívoco de los dictadores vienen a oponérsele discursividades literarias que surgen y se 

filtran por entre sus grietas y fisuras. La ficción literaria se articula como una práctica 

discursiva de resistencia, cuestionamiento y aún denuncia –en forma velada o explícita– 

del gobierno de facto. Una vez finalizado el régimen castrense, la literatura que escribe 

sobre él y aspectos que se le vinculan no se detiene. A medida que avanzan las décadas 

en democracia se producen novelas que tematizan el período, emprendiendo múltiples 

lecturas acerca de la dictadura y añadiéndole, ahora, perspectivas sobre la postdictadura. 

Si un patrón discursivo común puede encontrarse en esta serie narrativa, denominada 

por parte de la crítica narrativa argentina de postdictadura, es, entre tantos otros, el de la 

marginalidad junto con el desplazamiento. Las lecturas que se ponen en funcionamiento 

hacia la búsqueda de nuevos significados que permitan (re)pensar el pasado y el 

presente operan siempre desde el procedimiento de la marginalidad en cuanto a su 

materia discursiva, al enunciado y la enunciación. Se trata siempre de historias 

secundarias con personajes también secundarios y en los márgenes, en las que ingresan, 

junto con los otros, discursos anómalos, díscolos. Las identidades ficcionalizadas en los 

textos son portadoras de diferentes discursos, muchas veces contradictorios entre sí: el 

tejido textual así como esas identidades se figuran como un conglomerado de prácticas 

discursivas que signan subjetividades. El relato se elabora como sinécdoque o 

metonimia de una historia mayor, en la que lo micro se imbrica con lo macro y se 

produce una alternancia constante entre ambos terrenos. El presente trabajo propone un 

somero análisis de los mecanismos y procedimientos discursivos articulados en la 

novela La culpa de Antonio Dal Masetto en el afán de elaborar nuevas lecturas e 

interpretaciones de los acontecimientos, de cómo narrarlos, teniendo como foco una 

subjetividad atravesada por la culpa y el trauma individual e histórico y focalizando así 

ciertas marcas de una dictadura en las subjetividades. Se observa cómo una cuestión de 

lo privado, en principio, como el sentimiento de culpa se convierte en foco a partir del 

cual se releen unos hechos y una historia. De igual manera, así como se estudiará la 

coexistencia de discursos diversos, se tomará la forma en que la configuración de 

diferentes identidades se incluye en el texto, entendiendo esta cuestión como central en 

esta narrativa, en cuanto que la definición de una identidad única se postulaba como un 

pilar fundamental para la concepción de nación que tenían los represores en la que no 

había lugar para la alteridad. 

La novela opera una lectura desde el ámbito de lo privado y las pequeñas historias de 

vida, situándose su relato en la marginalidad mencionada. La última dictadura militar se 

alude, se referencia, se evoca e ingresa en el texto de múltiples maneras, pero el centro 

que da origen a hablar de ella y que irradia hacia todo el enunciado y la enunciación es 

la marca que el accionar del sistema represivo ha infligido en una subjetividad: se trata 

de un sujeto atravesado por la culpa, engendrada y gestada por su impotencia ante el 

secuestro de un ser querido. La culpa sentida por el protagonista logra invadir toda la 

referencialidad de la novela. Cuando no se nombra directamente, está presente en un 

clima de la historia atravesado por ella, en una densa atmósfera que se torna 

insoportable. Ahora no ya el personaje, sino el lector, llega a sentir el agobio que 



produce la lectura de una historia imbuida en la culpa. En el texto, la denominada culpa 

del sobreviviente que se suscita a causa de traumas históricos se halla desplazada hacia 

un sujeto protagonista también corrido de los grupos a partir de los cuales 

tradicionalmente se ha operado la lectura del último gobierno militar en Argentina. No 

se trata ni de un integrante del sistema represivo ni de un militante político o un 

sobreviviente. Tampoco es un familiar de víctimas de la dictadura. César fue sólo una 

pareja de Lucía, cuya ruptura se produjo aún antes de que ella se comprometiera de 

lleno con la militancia. En esta estrategia de alejamiento del vínculo entre los 

personajes, de su relación intersubjetiva, representantes cada uno de actores sociales 

diferentes, reside la operatoria de posicionamiento en una perspectiva excéntrica sobre 

unos hechos históricos. El lugar en el que se sitúa el personaje frente a los sucesos 

remeda el foco y sitio que la literatura asume en las relecturas de una historia por medio 

de su ficcionalización. 

 

Los discursos 

El procedimiento de la interdiscursividad es articulado en la novela con variados 

discursos sociales del pasado dictatorial y del presente de la postdictadura. Si bien el 

texto se enmarca temporalmente en una época posterior en décadas al momento del 

régimen castrense, no tiene a la actualidad de su enunciación como anclaje temporal 

inamovible, sino que por medio de representaciones del personaje así como de la 

actualización de discursos pretéritos emprende un movimiento oscilatorio entre pasado 

y presente, desplazándose alternativamente entre ambos. De esta manera, se actualizan y 

se reconstruyen, ficcionalizados, discursos pertenecientes a diversos grupos sociales, a 

representaciones del período que responden a imaginarios y a construcciones de la 

realidad según miradas y perspectivas diversas. El locus textual se constituye así como 

un espacio de coexistencia y convergencia de formaciones discursivas opuestas, 

contradictorias, excluyentes en ciertos puntos pero en otros confluyentes y similares, 

denotando el carácter permeable de discursos y sujetos. Las subjetividades se figuran en 

el texto por medio de los discursos que se actualizan de manera explícita o indirecta. 

Lucía, de quien nos enteramos que, diecisiete años antes y luego de la ruptura con 

César, ha sido secuestrada por el Ejército, se configura en la novela como 

representación de la militancia, o al menos de parte de ella. En el espacio textual, 

constituido por una trama de discursividades diferentes, se incluye una glosa de cierto 

discurso que puede vislumbrarse cercano al de la militancia en tanto que se rastrean 

resonancias del parte del pensamiento setentista. En esta dirección, se construye una 

representación a partir de sus ideas, materializadas por medio del discurso: 
Tenía objetivos precisos, le preocupaban la gente y sus problemas. Su interés por aquel viaje –lo había 

manifestado al comienzo– era ver con sus propios ojos qué sucedía en otras partes de Latinoamérica, la 

realidad social de esos países. Lucía se enardecía cuando abordaba el tema de las injusticias sociales, los 

millones de explotados, los niños que morían por falta de alimentos y atención médica. Lucía estaba 

siempre como a punto de entrar en combate. Quería cambiar el mundo. Eso quería. Eso había que hacer 

(25).
1
 

A modo de réplica de este discurso, como en las hebras de un tejido heterogéneo, más 

adelante se trama otro en el que tiene su eco parte del discurso desaparecedor de la 

dictadura. En su camino al Morro de Brasil, César viaja a dedo puesto que desea revivir 

la travesía tal como la ha hecho con Lucía, yendo por los mismos lugares y del mismo 

modo que lo ha realizado casi dos décadas antes. El primer hombre que lo recoge del 

camino hace manifiesta su locuacidad desde el comienzo. En cierto momento, uno de 

los temas sobre los que propone “disertar” –en tanto que se dice un experto y se dedica 
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a las colmenas– es la sociedad animal de las abejas. Su primera apreciación, ante la 

pregunta de César, es que en absoluto le interesan las abejas en términos de negocio. Al 

contrario: “Me apasiona la vida de las abejas. Es un mundo fascinante. Tenemos mucho 

que aprender de esos animalitos” (38). La reflexión parece inocua, sin embargo, a 

medida que avance en su exposición, estos enunciados se revestirán retroactiva y 

catafóricamente, por un sentido figurado, de significados e ideologías bien definidos. Al 

comienzo, en efecto, en el relato predomina una intención expositiva del tema de las 

abejas. Sin embargo, se siembran indicios que confirmarán sus significaciones una vez 

concluida la exposición (42). Los juicios de valor sobre el comportamiento de las abejas 

engendran la sospecha de la existencia de un discurso que se oculta detrás de él y lo 

trasciende. Estas apreciaciones subjetivas van in crescendo, en una dosificación por la 

que al comienzo, como se dijo, el relato carece de un sesgo ideológico definido, hasta 

que al final se manifiesta su ideología y plantea: “Pero lo que realmente importa en todo 

esto es el acatamiento absoluto de la colonia al orden establecido en el sistema por una 

mente directiva superior. El sometimiento a esa autoridad” (45). Si se recuerda que el 

hombre manifestó considerar el mundo de las abejas como un ejemplo a ser imitado por 

el humano, los comportamientos de “acatamiento absoluto” y de “sometimiento a esa 

autoridad” convocan las principales líneas rectoras de una sociedad en la que impera el 

autoritarismo. Sus siguientes reflexiones refuerzan el carácter autoritario que pretende 

exaltar: “La colmena refleja los grandes ideales de cualquier sociedad humana que 

pretenda ser digna –dijo–. En ciertos momentos felices de la historia aparecen 

sociedades lúcidas que reclaman un hombre extraordinario que las guíe con ideas claras, 

patriotismo y mano dura” (48). Pero no es sino cuando el protagonista le pregunta sobre 

la potencial rebelión en el universo de las abejas el momento en el que la representación 

de una sociedad autoritaria y represora en los términos dictatoriales se figura en la 

narración. Más aun, se establece la interdiscursividad con el relato médico o la metáfora 

organicista articulada por el último gobierno de facto. Así, contesta: 
Todos los individuos están mentalmente condicionados. Responden al mandato de una inteligencia 

superior. Y si llegara a ocurrir que un integrante de esa sociedad transgrediera las reglas establecidas, se 

lo suprimiría. Sería como una intervención médica o una amputación de un miembro dañado del cuerpo. 

Operar lo dañado para preservar lo sano. Es lo mismo que cuando un extraño aparece en la colmena. 

Altera el orden. De inmediato lo eliminan, y son muy crueles al matarlo. Si no pueden expulsarlo debido 

al tamaño, lo envuelven en cera para evitar que la descomposición de su cuerpo contamine la pureza de la 

colmena. En su urna de cera no quedan vestigios del extraño. Lo hacen desaparecer. César oyó el término 

desparecer y sufrió una sacudida. Cerró los ojos. A partir de ahí sólo tuvo delante la imagen de Lucía 

(49). 

Mediante el recurso de la comparación se actualiza, entonces, la metáfora organicista: 

“Sería como una intervención médica o una amputación de un miembro dañado del 

cuerpo. Operar lo dañado para preservar lo sano”. La idea de un orden establecido de 

manera inquebrantable es también un eco del discurso castrense, así como la crueldad 

“al matarlos” fue propia del sistema represivo de la dictadura. Finalmente, se menta un 

término (desaparecer) que por la sola fuerza de su carga ideológica y sentimental –no 

sólo a nivel individual, sino también social– hace presente toda una época que extiende 

sus consecuencias hasta el presente. Es en este punto que toda la explicación de la 

organización del mundo de las abejas se lee retroactivamente como una analogía con el 

universo castrense y la sociedad bajo su dominio. Mediante este recurso retórico ingresa 

el discurso militar como forma de evocación de un período de la historia argentina que 

cronológicamente tiene su fecha de finalización en el año 1983 pero cuyas 

consecuencias se extienden hasta el presente. Por último, hacia el final del fragmento, se 

inmiscuye la imagen del desaparecido, cristalizada por antonomasia en la novela en la 

figura de Lucía. Ésta es parte de otro de los discursos que se inscriben sobre el espacio 

textual, en convivencia con aquellos que se le oponen pero que al mismo tiempo, entre 



todos ellos, se entrecruzan, ya sea para oponerse, ya para interpenetrarse. Se trata del 

discurso de la memoria, que viene gestándose solapadamente desde los mismos años del 

gobierno de facto. 

 

El recuerdo  y la memoria 

Además de articular tanto hechos como un discurso que presente de manera implícita la 

memoria como un deber inapelable de la sociedad postdictatorial, la novela se vuelve 

sobre las especificidades de tal discurso a los efectos de plantear las dificultades al 

momento del recuerdo y de su materialización en el lenguaje, que dé como resultado 

representaciones acabadas. La memoria y el recuerdo son dos cuestiones viscerales en 

las que se funda la identidad del sujeto. 

La dictadura mina el territorio del presente cada vez que se figura el recuerdo en la 

mente del personaje, sea por la actualización de ese recuerdo o, por el contrario, por su 

intento de omisión. 
Intentó un balance de lo que había visto a lo largo de los años, se hizo preguntas. Mucho para recordar. 

Muchas respuestas. Pero la respuesta que acudía y acudía y se imponía e involucraba a todas las demás 

era una sola. “Crímenes, horrores- pensó, eso es lo que vi”. Se dijo que las palabras, los términos de que 

estaba hecho el lenguaje resultaban insuficientes. Porque decir crímenes era demasiado poca cosa (14). 

La conciencia de la brecha existente entre las palabras y lo que el personaje intenta 

designar instala sobre la superficie textual el problema de la representación, 

profundizado en este caso por tratarse de imágenes atravesadas por el horror. Se trata 

del horror de una dictadura que se torna intraducible a cualquier lenguaje que pretenda 

nominarlo. En efecto, la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta del horror se 

dimensiona como uno de los obstáculos al momento de articular un discurso 

contundente en su significado. Retomaremos el problema del lenguaje algunos párrafos 

más abajo. 

 La condición dispersa y fragmentaria que signa la concurrencia de los recuerdos, 

presentados como ruinas o esquirlas de un todo que no puede asirse por completo, se 

conjuga en ciertos momentos con el carácter azaroso e involuntario con que con 

frecuencia se actualiza ese recuerdo. Este rasgo involuntario se cristaliza en la 

enunciación textual desde la metáfora que lo equipara a imágenes traídas por oleadas de 

una marea irrevocable, mientras que el personaje intenta rechazarlos puesto que no es su 

voluntad convocar el recuerdo: “De esa manera veía las cosas desde aquel bar. A 

oleadas, le llegaban imágenes que se esforzaba por rechazar, nombres que no quería 

recordar. Apartó la vista de la costa en un intento de ignorar imágenes y nombres” (15). 

Si bien el destino de su viaje es buscar el recuerdo, por momentos (como el del anterior 

fragmento), se niega a hacerlo. Es en este punto que emerge otra de las vicisitudes en el 

intento por modular el discurso de la memoria. Surge la aporía por la que se busca 

construir la memoria individual y aun histórica. Pero, por otro lado, este mismo intento 

se ve frustrado o al menos condicionado por la negación a aceptar la recurrencia del 

recuerdo por su mismo carácter traumático. En esta dirección, la novela deja al 

descubierto cuestiones inherentes a la memoria. Se trata de una subjetividad acuciada e 

incluso signada por la recurrencia del recuerdo traumático. 

La acción del recuerdo como parte integrante de la memoria queda cifrada y reforzada 

en la antítesis con el olvido como un acto a evitar. En el instante en el que César se topa 

con un joven asesino todavía con la sangre de su víctima manchando su cuerpo –y de 

quien el protagonista conocerá su historia más tarde– las señas de la imagen y las 

representaciones que de ella se desprenden (la sangre, el crimen) le hacen evocar por 

esas similitudes el pasado que, entiende, no es plausible de anular: 
En la cabeza de César nublada por el sueño se fue abriendo paso la idea de que acababa de asistir a una 

representación montada para él. Aquello era algo que le correspondía, que había venido a buscarlo. Una 



representación para imponerle la conciencia de algo, para obligarlo a recordar, un impedimento más para 

el olvido. Imágenes almacenadas en el fondo de su propia memoria y que acababan de materializarse bajo 

una nueva forma en ese camino perdido bajo el sol (55). 

El fragmento explicita la urgencia del recuerdo, instaurando un campo semántico por el 

que la recurrencia del significado del léxico que lo compone otorga peso a esa necesidad 

de fundar un discurso de la memoria: en efecto, en esta instancia el acto de “recordar” 

se opone al “olvido” y actualiza la “memoria”. Estas palabras tejen una red de 

significado que realza los pilares terminológicos de un discurso, operando así la 

interdiscursividad. 

 El discurso de la justicia tiene asidero en la novela aunque ingresa tan sólo 

nominalmente. Cuando César le cuenta a uno de los personajes, el Panadero, sobre el 

secuestro y la desaparición de Lucía, asevera con intención de interrogarlo: “Conoce la 

historia de mi país” (104). Luego de responder afirmativamente, “el Panadero recordó 

haber visto en la televisión juicios a los responsables de aquellos años de dictadura. 

César dijo que sí, que había habido juicios y seguramente seguiría habiendo, pero que 

todo el mal estaba hecho, toda posibilidad de dolor estaba consumada, y no había vuelta 

atrás” (105). El soporte televisivo refuerza la polifonía presente en el texto. Frente al 

registro judicial, los enunciados de César se modulan como una réplica casi obligatoria 

a causa de los crímenes perpetrados, en los que resuenan cuestiones atinentes a los 

derechos humanos. Puede suponerse una relación de complementariedad entre el 

discurso jurídico y el de los derechos humanos, zonas de contacto en las que existen 

intenciones compartidas, pero más allá de los espacios en los que puedan superponerse, 

y aunque no sean opuestos, existen también intersticios en los que se manifiestan las 

fricciones y las fisuras de un discurso jurídico que más allá de sus potencialidades nunca 

puede lograr, ni tampoco puede exigírsele, la reparación absoluta. El discurso del 

protagonista, entonces, repara en las fisuras patentes de unos actos y unos discursos 

sociales. 

 Así como el judicial se incluye a través del soporte de la televisión, el discurso 

de la memoria reaparece una vez más en el entramado de la novela desde el género 

periodístico. No son, sin embargo, las palabras las que lo constituyen, sino que se 

incluye la fotografía –las pertenecientes a los desparecidos– las que apuestan a la 

memoria. Se ficcionaliza así otro de los discursos sociales de pedido de justicia y de 

memoria, que viene desde los mismos tiempos del régimen dictatorial hasta nuestros 

días. Las marcas de la dictadura perpetradas como heridas indecibles pasan ahora del 

terreno de la subjetividad individual al de la multiplicidad de sujetos que componen una 

nación. Resulta imposible que la cohesión del tejido social no se vea resquebrajada 

desde el momento en el que fueron desaparecidas de ella treinta mil personas, desde el 

instante en el que una generación, sus ideas, sus discursos, sus identidades, se vieron 

brutalmente descoyuntadas por la acción represiva de un régimen militar. 
En mi ciudad –siguió César- hay un diario que va publicando fotos de aquellos que fueron llevados y 

nunca más regresaron. Treinta mil. 

-Leí sobre esa cifra. 

-A una foto por día se tardaría más de ochenta años en publicarlas todas (105). 

 

 A propósito de la brecha existente entre el lenguaje y sus denominaciones, ésta 

se ve acentuada en el caso de las historias atravesadas por el trauma. Los escollos al 

momento de la representación son referidos en la novela en diferentes oportunidades. 

Luego de la visita a la madre de Lucía, César piensa en la posibilidad de transponer el 

sufrimiento de la mujer a una pintura. Pero ante tal empresa, tropieza con obstáculos 

que le devuelven la imposibilidad presentada ante el intento de la mímesis del trauma: 

“Había empezado a acosarlo la idea de plasmar en una tela esa imagen de dolor extremo 



en las noches heladas, aquellas noches de la madre de Lucía. Daba vueltas y vueltas 

alrededor de la tela colocada en el caballete. Nunca se atrevió a un trazo, a una mancha. 

Por un lado, porque no sabía cómo resolver el desafío que se le planteaba (…)” (123). 

En una primera instancia, se delinea aquí la figura de las madres, si bien no como grupo 

o como colectivo. La identidad de la madre se presenta en la novela desde las marcas 

que la dictadura ha dejado en ella. Por otra parte, el fragmento revela la presencia 

incipiente de tintes metarreflexivos en los que el discurso de la novela se vuelve, 

analógicamente, sobre sí mismo: pone en cuestión la posibilidad del lenguaje artístico, 

así como de cualquier otro código, de dar cuenta de una realidad. No obstante, aunque 

se descarte la posibilidad de una mímesis acabada, deja entrever las potencialidades 

“epistemológicas” de la literatura. Este axioma se ve profundizado más avanzado el 

relato. Por medio de la lectura de uno de los escritos del librero por parte del 

protagonista, se hace uso de la estrategia de la ficción al interior de la ficción. Casi sin 

señas de diferenciación gráfica ni enunciativa que los distingan del resto de los 

enunciados de la novela, se incluye un cuento cuyo carácter entre lo fantástico y lo 

extraño contrasta vivamente con el tono general del texto del que forma parte. Sin 

embargo, los núcleos y reflexiones de que se compone se presentan como extensibles al 

contenido y la enunciación de la novela. No se explicita el marco temporal, en primer 

lugar porque se trata de un cuento dentro de la novela, pero también como forma de 

generalizar las lecturas y significaciones del texto a cualquier época, tanto al pasado del 

protagonista como a su presente. El cuento relata el encuentro de dos hombres en una 

plaza, uno que lee el diario y un desconocido vestido de traje que está sentado a su lado. 

Como en un juego de cajas chinas, aun dentro del cuento ingresa el discurso del 

periódico: se produce una proliferación discursiva como si se tratara del reflejo en 

espejos enfrentados. Motivado por la lectura del diario, se pregunta en voz alta: “¿Hasta 

cuándo nos vamos a callar la boca?” (157). Ante la apelación al hombre de traje, éste se 

ve obligado a responder, pero lo único que sale de sus labios es una llamarada de fuego 

(158). La conversación desvía entonces su rumbo hacia el extraño fenómeno que el 

hombre del periódico acaba de presenciar. Movido por la urgencia de encontrar una 

respuesta que lo explique, no deja de hacer preguntas al otro hombre, quien luego de 

relatar las vicisitudes del fenómeno, expresa la explicación que él mismo ha encontrado 

ante las llamaradas que salen de su boca: “La palabra. La palabra negada” (161). Acto 

seguido, explica: “Todas las palabras que no dije en el momento en que debí 

pronunciarlas, las palabras reprimidas, las palabras ahogadas, las palabras sofocadas” 

(161). Luego el narrador media su discurso, continuando con la explicación: “Se va 

exaltando. Todas las veces que debió afirmar y se mantuvo en silencio. Todas las veces 

que debió rechazar y aceptó. Todas las veces que debió denunciar y miró para otro lado. 

Siempre se había guardado aquello que debió haber dicho” (161). El texto tematiza la 

opción por el silencio, como recurso que también funda discursos, ya sea por su 

ausencia o por su presencia cargada de omisiones y elipsis. Asimismo emerge otra veta, 

que es aquella de los discursos silenciados por la afirmación de otros. El cuento es, en 

cierta medida, referente de la historia del personaje, de su postura frente al discurso 

propio y ajeno: “Algo había en aquel personaje tapándose la boca con un pañuelo que lo 

tocaba, que por momentos parecía hablarle a él. Pensó que aquella historia del 

hombrecito trajeado sentado en una plaza del mundo podía corresponderle a mucha, 

muchísima gente. „También a mí‟” (163). 

 En otro aspecto, la intercalación del cuento como estrategia retórica de la 

enunciación ficcional opera en función de la polifonía que construye el tejido discursivo 

de la novela. Convergente con esto, se da lugar a una proliferación de historias como 

indicador alegórico de la pluralidad de discursos y la plurivocidad que fundan el espacio 



textual como un lugar de sedimentación de variedad de prácticas discursivas, entre los 

que se establecen relaciones de diversa índole, siendo la oposición, la 

complementariedad, el entrecruzamiento, la permeabilidad, el cuestionamiento mutuo, 

algunos de los gestos que los vinculan y se inscriben en ellos: la historia de las abejas, la 

historia del pan siempre aplazada, todas historias que refuerzan el carácter polifónico de 

la novela. Se produce la multiplicación de las narraciones y las instancias narradoras, lo 

que es sintomático de la multiplicación de voces y discursos. 

 

El territorio 
Las categorías de espacio y tiempo sufren un proceso de dislocación y descentramiento. 

El personaje se dirige de la gran urbe de Buenos Aires a un pueblo de Brasil, en el cual 

había estado diecisiete años antes: el movimiento está marcado por el paso del centro de 

la ciudad a la periferia de un pueblo en otro país. Por su parte, la noción del tiempo se 

ve trastocada desde el momento en que se explicita que el viaje se realiza en él y no es 

sólo en el espacio: “Se largó al camino y ahora ahí estaba, viajando hacia una imagen de 

hacía diecisiete años”, reza la novela (21). Esta operatoria de disfuncionalidad en la 

temporalidad se presenta como una estrategia enunciativa que se traduce en una 

homologación con las amalgamas y tensiones argumentales dadas entre el pasado y el 

presente, tales tensiones producidas por el carácter abierto de un pasado que no se deja 

resolver y que extiende sus consecuencias sobre el presente, cristalizado en la culpa que 

sesga la subjetividad del personaje. En efecto, si bien la novela sitúa su marco temporal 

en posterior en décadas al último gobierno de facto en Argentina, tematiza una 

búsqueda que se remite a ese pasado y que lo coloca permanentemente en el presente de 

enunciación de la novela. En esta dirección, el viaje espacial y temporal se presenta 

como metáfora del camino a transitar en la recuperación de una historia. Asimismo, el 

aspecto espacial connota el lugar simbólico desde el cual se trama la historia: el 

descentramiento de la ciudad hacia el pueblo, y del país de los hechos (Argentina) hacia 

otro (Brasil) son sintomáticos del corrimiento de las perspectivas anquilosadas y del 

lugar marginal desde el que se recupera esta historia. En esta búsqueda de una historia 

en un lugar físico, se actualiza un concepto de lo geográfico como espacio vivido, lo 

que conduce a pensar en éste como sitio de formación de subjetividades. El 

desplazamiento por el territorio es, al mismo tiempo, metáfora de la subjetividad del 

personaje, la cual se halla dislocada y en constante pugna por la no superación de la 

desaparición de Lucía, por la culpa que se atribuye al respecto así como por la 

imposibilidad de elaborar el duelo. 

Desde el país extranjero, Argentina se presenta, sin mencionarse, como el lugar de la 

dictadura. Retóricamente, por medio de una enumeración del accionar del sistema 

represivo y sus consecuencias, se lleva a cabo la alusión de los tiempos en los que 

imperaba el régimen militar. Una nueva referencia al asesinato de un joven por parte de 

otro, a ese muchacho que le sale al paso todavía con su arma del delito en la mano, es el 

disparador del recuerdo: 
Primer día, primera noche. Lo primero con que se había topado al llegar a ese lugar era un testimonio de 

muerte. Él venía de un mundo donde hubo un tiempo en que la muerte se había enseñoreado sobre todo. 

La había frecuentado largo: en la incertidumbre, en el miedo, en las noticias de desapariciones, de cuerpos 

acribillados en los basurales, al costado de rutas, de cuerpos arrojados al mar desde aviones y traídos a las 

orillas por las mareas (74-75). 

Ahora sí, la muerte tiene una ubicación temporal pero también espacial. Se territorializa 

en los sitios de la ciudad: los basurales, las rutas, el mar y sus orillas. 

Desde el lugar del cual se narra hay un corrimiento en el marco de la historia de la 

dictadura, con lo que se articula una operatoria de descentramiento en la enunciación, 

como se señaló anteriormente. César, cuya vida ha sido detenida en el momento en el 



que toma conocimiento del secuestro de Lucía, es la configuración de una identidad 

descentrada de la historia: no es ni victimario, ni militante, ni familiar de víctimas de la 

represión. Ni siquiera es testigo de unos hechos. Asimismo, más allá de que intente 

articular un discurso de la memoria, se trata no tanto de la memoria histórica pública 

sino de su propia memoria, del propio recuerdo de su vida con Lucía. El relato de lo 

privado, lejos de invalidar el discurso de la memoria, se dimensiona como una de sus 

variables y matices. El carácter alternativo y marginal de la historia se corresponde y 

entra en consonancia con ese desplazamiento del sujeto y de la figura protagonista. Se 

funda así una narración excéntrica desde la que se postulan y a la vez cuestionan las 

configuraciones de la identidad, pluralizando sus definiciones y, en consecuencia, las de 

la alteridad. A la vez que proliferan los discursos, se multiplican las identidades 

portadoras de esas voces. 

En la figura de Lucía alternan y convergen, eventualmente, la configuración del 

militante y otra que se le asocia, la del desaparecido. Con esto, su inclusión en la novela 

se lleva a cabo a partir de diferentes imágenes que rescatan, cada una, representaciones 

diversas de su identidad así como de la mirada del otro sobre ella. La ausencia que 

implica la desaparición es emulada, desde el mismo nivel discursivo, por el recurso de 

la omisión y la elipsis que no la nombran y que, junto con un campo semántico 

articulado por los términos “pérdida” y “pena”, construyen una constelación de 

significado que por alusión pone en escena la figura del desaparecido. A la ausencia 

textual le corresponde la ausencia de sujetos, representada por la materia discursiva en 

la palabra “pérdida”. Cuando César encuentra el hotel en el que había estado con Lucía 

años antes en el pueblo de Brasil, el recuerdo produce en él la sensación de falta: 

“Estaba igual que hacía tantos años, más arruinado (…) Descubrió el cartel con el 

nombre: CAVALINHO BRANCO. Apenas se podía leer. Aquel nombre le produjo una 

sensación de pérdida, de gran pena” (58). En esta dirección, la “presencia” de esa 

ausencia confluye directamente en una de las cuestiones vertebradoras del presente 

trabajo. Se trata del intento de eliminación de la identidad de los secuestrados y 

desaparecidos. 

En esta definición de identidades y alteridades, delineadas discursiva y textualmente en 

los discursos que ingresan en el espacio textual –por lo que la proliferación de 

identidades tiene su equivalente en la multiplicación discursiva– se constituye la figura 

de otro a partir del primer hombre que lleva en su vehículo al protagonista. Su discurso 

ya ha sido citado, y corresponde a la arenga sobre el mundo animal de las abejas, la que 

el hombre lee como ejemplo a seguir por las sociedades humanas. Como también se 

dijo, aquellos enunciados establecen interdiscursividad con los castrenses, por lo que el 

sujeto, o al menos su discurso, vendría a encarnar esa institución en tiempos de 

dictadura. La actualización de ese discurso del pasado en la postdictadura es viable, 

como mínimo, de dos interpretaciones. Por un lado, cuadraría en el juego y las 

intermitencias que se operan entre pasado y presente. A su vez, en su viaje al pasado, el 

personaje se encuentra no sólo con historias sino también con discursos pretéritos. Por 

otra parte, la presencia de la ideología y el discurso militares en sociedades 

democráticas puede leerse como una denuncia de las pervivencias autoritarias en ellas al 

tiempo que de las consecuencias en el presente de los gobiernos de facto. En efecto, la 

novela no hace otra cosa que tematizar cómo se perpetúa uno de los productos de la 

dictadura: la desaparición de personas y los sentimientos que ello implica para quienes 

sufren, entre otras cuestiones, esa ausencia. Las marcas de la dictadura se ven en 

subjetividades quebradas por su nefasto accionar. Las lecturas sobre las consecuencias 

del régimen castrense se operan ahora desde la dimensión de la subjetividad y la 

inscripción en ella de los más atroces crímenes. 



Asociada a la figura del desaparecido, se encuentra la del familiar. La ficcionalización 

de estos actores sociales se halla encarnada –casi como un prototipo– en la madre de 

Lucía, a partir del ingreso en el terreno textual del discurso del familiar urdido en 

tiempos de dictadura. En diálogo con César, “las manos cruzadas sobre el regazo, habló 

largamente de aquellas noches. Las preguntas que se formulaba todo el tiempo, el 

interminable encadenamiento de preguntas: ¿quién la tiene?, ¿adónde se la llevaron? Y 

toda pregunta y las posibles respuestas eran una trampa y un abismo” (119-120). Como 

se ha aseverado, el entramado de los discursos en el tejido del texto delinea 

subjetividades. La mención de las preguntas, junto con el recurso de su repetición 

léxica, emula la cadencia y la reiteración de un discurso que al no encontrar respuestas, 

se repite en su formulación. Asimismo, la explicitación de los interrogantes como 

propios del discurso del familiar pone ambos elementos –grupo y discurso– sobre la 

superficie textual. De igual manera que se destacan las estrategias inherentes a esas 

elaboraciones discursivas, se señala el tono que las signa: “La voz seguía, siempre igual, 

sin inflexiones, aquella era una historia sin fin, aquellas noches de las que hablaba no 

tenían fin” (121). La mención de la voz de la mujer se dilucida como metonimia 

representativa de un discurso: el término voz se convierte casi en sinónimo de aquél. 

 La falsa premisa de una única identidad en la alteridad es deconstruida 

constantemente en la novela. Para aquellos que no son familia de víctimas de la 

desaparición forzada, quienes sí tienen lazos de parentesco con los desaparecidos 

forman parte de cierta alteridad. En este punto, la novela ficcionaliza la diferencia –de 

toda índole– entre quienes sufrieron las consecuencias de la dictadura con la 

desaparición de familiares directos, por un lado, y quienes no lamentaron esta pérdida o 

desaparición, por otro. Así, el distingo maniqueo de un binomio opositivo conformado 

por los términos de militares y militantes es deconstruido. Su ajenidad a tal grupo es 

definida enunciativamente por medio de la metáfora espacial, en la que se territorializan 

las subjetividades de uno y otro: “(…) porque sentía que no tenía derecho, que aquél era 

un territorio de extrema intimidad al que le habían permitido el acceso y que debía ser 

respetado. Y que su propuesta implicaba una profanación” (123). 

 El papel de la sociedad en dictadura es uno de los puntos álgidos y áridos al 

momento de establecer juicios de valor. Su rol desempañado es puesto en cuestión no 

sólo por acción, sino también por omisión. En la ficción novelesca, el texto la prefigura 

desde significaciones cercanas a una complicidad civil que todo lo abarca. Sin embargo, 

la polisemia del término culpa complejiza los grados de responsabilidad o no, atribuidos 

a la sociedad. En su vigésima segunda edición, el diccionario de la Real Academia 

Española brinda siete significados de la palabra. La novela pone en funcionamiento, 

para el caso de la sociedad, al menos dos de esas siete definiciones: en un primer lugar, 

la que se define para el campo del derecho como“omisión de la diligencia exigible a 

alguien, que implica que el hecho injusto o dañoso resultante motive su responsabilidad 

civil o penal”; en segundo lugar, la que se recorta de la psicología, que la entiende en 

términos generales como “acción u omisión que provoca un sentimiento de 

responsabilidad por un daño causado”. Bien la culpa que siente el personaje extrapolada 

a aquella sociedad que se perpetúa en el presente, bien la responsabilidad civil que 

deriva en complicidad civil, imprimen culpabilidad sobre el tejido social representado 

en el territorio. Al mirar desde Brasil hacia el sur, el personaje visualiza la capital 

argentina: 
Ahí, desde aquel ventanal, la ciudad se le apareció como un bosque tenebroso igual que el del cuento. 

Con culpas acechando. O más bien con una gran culpa colectiva que abarcaba todo, que les tocaba a 

todos, que sobrevolaba los edificios, se metía en las casas, en las camas, en los sueños. No había nada que 

no estuviera manchado en la ciudad. Una ciudad y un territorio condenados, humillados, pasivos, que 



siempre disponían de un poco más de espacio para lo macabro. Un mundo hundiéndose más y más hacia 

adentro de la culpa (14-15). 

La culpa se halla territorializada, invadiendo el espacio entero de la urbe. La imagen 

visual de la ciudad representada en la comparación con un bosque connota el desorden y 

lo intrincado. La potencia de la culpa aparece connotada tanto por medio del recurso de 

la animización que la convierte en acechante, como a partir de la multiplicidad de 

acciones que de ellas se predican mediante la enumeración. De igual manera en la 

animización está la conformación de la ciudad como sujeto o, desde otra perspectiva, 

como sumatoria de subjetividades. Todas atravesadas por la culpa. Los calificativos 

atribuidos a la ciudad y el territorio los muestran en su condición ambigua e irresoluble 

entre la responsabilidad y la imposibilidad de actuar: están “condenados” pero al mismo 

tiempo –o tal vez por ello mismo–, “pasivos”. El estado en el que vivía esta sociedad 

“condenada” se pone de manifiesto en el testimonio de los vecinos de Lucía acerca de 

su secuestro: “(…) habían contado lo que escucharon. Ni siquiera se habían atrevido a 

mirar por las ventanas” (29). El pasaje esconde la clave de los silencios, los huecos, la 

ignorancia real o no de una sociedad: se trata de una que sólo sabe a medias y que por 

eso únicamente puede articular un discurso cargado de silencios, minado por los 

intersticios, ahogado por las lagunas. Una sociedad que no quiere saber, de allí las 

ignorancias que la acosan: en efecto, la información que llega a oídos de César se ubica 

en el terreno de lo incierto, de lo que no puede comprobarse: todo es sólo “supuesto”: 

“Se la llevaron de madrugada, supuestamente un grupo de tareas del ejército” (29). Un 

discurso que por donde se lo mire fue condenado al silencio, que sólo se dijo 

solapadamente, como en sordina, por un largo tiempo en el que se tendió un manto de 

silencio y que recién hace algún tiempo tiene lugar oficial con la articulación de 

políticas de la memoria. 
 En fin, relectura de discursos, de identidades y de una historia nunca clausurada 

se efectúan todas, en la presente novela, a partir de un foco de irradiación: la inscripción 

de la dictadura militar y su represivo accionar en las subjetividades, específicamente, en 

forma de sentimiento de culpa por lo sucedido así como por lo callado, lo silenciado, lo 

omitido. 
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