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Resumen

El proceso de transicion democratica abierto tras la Gltima dictadura militar fue
escenario de maltiples pujas en la construccién de memorias sobre la violencia vivida.
Desde entonces, observamos diferentes momentos en la construccion del relato: si
durante los “80 se buscaba conocer ese modo de hacer sistemético y clandestino y la
figura de la victima adquiria centralidad, desde mediados de los "90 la militancia
politica comenzé cobrar relevancia.

Estos momentos fueron conformando condiciones sociales diferenciales para la escucha
de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD), conformando
asi regimenes de visibilidad/invisibilidad, audibilidad/inaudibilidad de sus relatos.
Ahora bien, ¢de qué manera esos diferentes momentos y narrativas sociales permearon
y permean esos relatos? En el presente trabajo, problematizaremos estas construcciones
discursivas desde la (sobre)vida y sus reconfiguraciones en el tiempo; para ello, nos
centraremos en dos producciones testimoniales elaboradas en estos momentos historicos
diferentes —“Preso sin nombre, celda sin numero” (Timerman, 1980/1981) y “Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA” (Actis, et. al.,
2001)- para pensar, en cada caso, los contextos particulares que les dieron forma y las
narrativas construidas en torno a la experiencia de la desaparicion y posterior sobrevida.

! Becaria doctoral del CONICET. Area de Conflicto y Cambio Social, Instituto de Investigaciones Gino
Germani, FSOC / UBA. Doctoranda en Ciencias Sociales, Facultad de Ciencias Sociales, UBA.
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“Narrar la desaparicion, escribir en la (sobre)vida. Una aproximacion a las
multiples formas de significar la experiencia limite del Centro Clandestino de
Detencion”

Introduccion

El proceso de transicion democratica que se abrid en la Argentina tras finalizar la Gltima
dictadura militar (1976-1983) fue escenario de multiples pujas en la construccién de
memorias y relatos en torno a la violencia vivida y, particularmente, la desaparicion
forzada de personas. A partir de entonces, es posible observar momentos diferenciales
en la construccion del/los relato/s: si durante los afios “80 se buscaba conocer y
desentrafiar ese modo de hacer sistematico y clandestino y la figura de la victima —
detenidos-desaparecidos, sobrevivientes y familiares- adquiria centralidad, a partir de
mediados de los afios "90 y en un contexto signado por las denominadas “leyes de
impunidad” que marcaban la imposibilidad de avanzar en el &mbito juridico, la
militancia politica del sujeto comenzé a ocupar un lugar de relevancia en el relato®.

Estos momentos diferenciales fueron conformando condiciones sociales particulares
para la escucha de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD),
conformando con ello regimenes de visibilidad/invisibilidad, audibilidad/inaudibilidad
de sus relatos y experiencias. Desde su liberacion —bajo la forma de denuncia en el
exterior de aquellos que habian logrado exiliarse- y fundamentalmente a partir del inicio
del gobierno democratico de Alfonsin, gran parte de los sobrevivientes® fueron
brindando su testimonio en instancias como la CONADEP vy el Juicio a las Juntas.

Ahora bien, ¢qué tipo(s) de relato(s) se fueron propiciando en torno a esta figura y
desde ella? ;Cuéles han sido, a lo largo de los afios, las miradas sociales en relacion a
los sobrevivientes*? Y, en esos marcos socio-temporales, ¢qué relatos han ido
construyendo ellos mismos? Estas interrogaciones generales toman en consideracion la
doble dimensién —social y subjetiva- en la que se moldea la (sobre)vida®, al tiempo que

2 Diferentes autores permiten trazar esta temporalidad, entre ellos: Oberti y Pittaluga (2006); Crenzel
(2008). Podemos considerar, asimismo, que la reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad que
tuvieron lugar a partir de la nulidad (2003) e inconstitucionalidad (2005) de las leyes referidas junto con
un conjunto de politicas memoriales desplegadas por el Estado, van conformando un nuevo momento
politico-social.

* Debemos decir que no todos los sobrevivientes han tomado la palabra en el espacio plblico. Por ello,
lejos de abogar por un “deber de testimoniar” nos interesa reparar en el problema del testimonio desde su
posibilidad, considerando aquello que puede ser dicho y no lo que deberia serlo. Siguiendo a Jelin (2002
y 2006), consideramos que influyen aqui cuestiones subjetivas y sociales que propician u obturan la
palabra, y sobre las que hemos comenzado a reflexionar en abordajes anteriores (Lampasona, 2013a).

* En términos generales, debemos decir que fundamentalmente en los primeros tiempos de la transicion
democrética —esto es, durante los afios “80 y “90- los sobrevivientes se vieron sujetos a procesos de
estigmatizacion y sospecha (Longoni, 2007; Crenzel, 2008): si miles habian desaparecido, “algo debian
haber hecho” para sobrevivir... La sospecha de “traiciéon” constituye, entonces, una dimension ineludible
al momento de considerar las miradas sociales en torno a los sobrevivientes. No obstante, estafigura se ha
ido conformando también en torno a otros multiples registros que se articulan con y al mismo tiempo
trascienden dicha estigmatizacion: nos referimos a las nociones de testigos, victimas, militantes y sujetos
de experiencia. Todas ellas se iran configurando y articulando de manera diferente a lo largo de los
sucesivos contextos sociales y permearan, al mismo tiempo, las propias construcciones de los sujetos
sobrevivientes.

® Lo que denominamos “(sobre)vida” se entreteje en un doble movimiento: como produccion particular
del poder genocida que buscé doblegar, desarticular, aterrorizar y, al mismo tiempo, como construccion
del propio sujeto. Pese a todo (Didi-Huberman, 2004), pese a esas pretensiones absolutas del poder, los
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inquieren en su caracter procesual —esto es, abierto a los diferentes momentos historico-
sociales y memoriales-. En el presente trabajo, nos interesa problematizar
particularmente aquellas construcciones discursivas desde la (sobre)vida y sus
reconfiguraciones a lo largo del tiempo; en particular, nos preguntamos: ¢de qué manera
los diferentes momentos y narrativas sociales permearon y permean los relatos de los
sobrevivientes, dotandolos de movimiento e historicidad? Para ello, nos centraremos en
dos producciones literarias elaboradas en momentos histéricos diferentes que
constituyen, cada una, testimonios de sobrevivientes: “Preso sin nombre, celda sin
nimero” (Jacobo Timerman, 1980/1981) y “Ese infierno. Conversaciones de cinco
mujeres sobrevivientes de la ESMA” (Actis, et. al., 2001). Particularmente,
intentaremos pensar los contextos particulares que les dieron forma, por un lado, y las
narrativas en torno a la experiencia de la desaparicion/aparicion y posterior sobrevida
construida en cada una de las obras.

Los tiempos y espacios sociales para el recuerdo y la palabra: ¢cuales marcos para
qué sentidos?

Diferentes autores nos permiten pensar sobre los modos en que el contexto social
moldea, enmarca las construcciones de memoria. A este respecto, los desarrollos de
Halbwachs (2004a y 2004b) resultan sustanciales al sefialar que la memoria individual
se encuentra socialmente enmarcada a partir de dispositivos tales como el tiempo, el
espacio y el lenguaje; atravesado por esos marcos de sentido, el sujeto no recuerda solo
sino que lo hace, siempre, en relacion a aquello que le es socialmente dado recordar. Por
su parte, autores como Lavabre (1998) y Pollak (2006), entre otros, se asentaran sobre
estas reflexiones para retomarlas criticamente y/o resignificarlas trayendo al centro del
analisis el problema del conflicto en la significacion del pasado, la disputa por el sentido
y su emergencia como multiplicidad. De acuerdo a lo que es dable recordar en términos
historico-sociales, los relatos se tornan heterogéneos, se contraponen y entran en
disputa. Estos desarrollos, entonces, nos permiten pensar el caracter movil, abierto, de
las configuraciones de memoria y su inscripcion en tiempos y marcos sociales
heterogéneos, atravesados por luchas y relaciones de fuerza. A partir de ello nos
preguntamos: ¢;de qué manera se han ido pensando a si mismos los sobrevivientes?

¢ Cudles fueron y son las condiciones sociales de posibilidad y las configuraciones de
memoria para esas formas del recuerdo y construccion de sentido en torno a la
desaparicion y posterior sobrevida?

Como sefialamos, desde los primeros tiempos posteriores a la liberacion y
fundamentalmente a partir del regreso de la democracia una parte considerable de los
sobrevivientes de los CCD fueron brindando sus testimonios como instancia de
denuncia. Tanto aquellos que habian partido al exilio como quienes permanecieron en el
pais fueron de a poco animandose a contar su experiencia; con sus relatos, iban dando
forma al proceso de la desaparicion, sus fases publicas y clandestinas, sus responsables
y los espacios de emplazamiento de los CCD (Crenzel, 2008: 75). Particularmente, los
sobrevivientes se constituyeron en una de las voces privilegiadas para la investigacion
Ilevada adelante por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas

sujetos se fueron dando —como han podido y en espacios sociales que lo viabilizaran- su propia
(sobre)vida. Nuestra puntualizacion del prefijo procura problematizar ese plus que se inscribe y acompafia
la vida de los sobrevivientes a partir de la desaparicion y posterior liberacion. Una vida que, sin volver a
ser aquello que era con anterioridad a la experiencia limite, se reconfigura y despliega (resistiendo) pese
al avasallamiento y, al mismo tiempo, con pesar de él.



(CONADEP), que diera lugar al informe final Nunca Mas, de amplia repercusion
nacional e internacional®. De esta manera, la centralidad que asumian en la construccién
de conocimiento dotaba a su voz de relevancia politica y valor juridico (Crenzel, 2008:
78); sin embargo, y al mismo tiempo, el hecho de haber sido liberados por sus propios
captores mientras otros permanecen desaparecidos fue abriendo en los primeros tiempos
a procesos de sospecha y estigmatizacion (Crenzel, 2008: 44) que reforzaron los efectos
devastadores de la experiencia del CCD. Estas formas de sospecha fueron permeando
las miradas sociales en torno a esta figura y moldearon, al mismo tiempo, las propias
construcciones del/los sujetos; y es en esta doble modulacion —social y subjetiva- donde
consideramos se han ido configurando, a lo largo del tiempo y en contextos sociales
diferentes, maltiples significaciones en torno a la figura del sobreviviente.

Lejos de conformarse de manera homogénea, dicha figura ha estado atravesada por
maultiples registros, anclados histéricamente. Fundamentalmente en los primeros
tiempos de la transicion democrética, y como hemaos referido en parrafos anteriores,
podemos vislumbrar las nociones de: “testigos” —fuertemente vinculada a la centralidad
de la voz de los sobrevivientes en la construccion de conocimiento y verdad, y que se
ird manteniendo a lo largo del tiempo-; “victimas” —también emergente desde los
primeros tiempos y anclada en lo que Markarian (2004) y Crenzel (2008) abordaran
como la “narrativa humanitaria”, sobre la que volveremos en breve-; (posibles)
“traidores”. Por su parte, y como adelantabamos en el apartado introductorio, la
recuperacion de la militancia politica de los afios 60 y “70 a mediados de la década del
“90 comenzaba a reconfigurar el relato; estas modificaciones impactarian también en las
significaciones en torno a los sobrevivientes como “militantes”. Por tltimo, las
transformaciones en materia de politicas de memoria y, fundamentalmente, la reapertura
de los juicios por Delitos de Lesa Humanidad que tuvieron lugar en los Gltimos afios
abren a nuevas configuraciones de sentido en tanto la experiencia de la desaparicion y
posterior sobrevida comienza a pensarse en su especificidad: los sobrevivientes no sélo
cobran legitimidad por hablar por y de otros —desaparecidos- sino que comienzan a ser
escuchados y considerados por lo que dicen sobre si mismos. Los sobrevivientes son, al
tiempo que testigos, victimas y militantes, “sujetos de experiencia”. Estos multiples
“registros” o dimensiones que han atravesado y contintian atravesando a la figura del
sobreviviente se encuentran condicionados, entonces, por los momentos histérico-
sociales al tiempo que se yuxtaponen e imbrican mutuamente. Y son estas
construcciones sociales imaginarias heterogéneas las que iran permeando tanto la
mirada social como los procesos subjetivos y las maneras de pensar-se y decir-se de los
propios sobrevivientes'.

Insertas en momentos politico-sociales y memoriales diferentes, las producciones de
analisis traen consigo parte de estas problematicas histéricamente situadas y
construcciones de sentido en torno al sujeto y su experiencia: la primera de ellas,
atravesada por los momentos iniciales de denuncia y de construccién de sentidos en
torno a las confrontaciones sociopoliticas anteriores al golpe militar, se propone dar

® Dicho informe constituy6 un relato articulado en torno a testimonios y documentos que permiti6
comenzar a construir verdad sobre la sistematicidad y clandestinidad de los delitos de lesa humanidad
cometidos en el pais entre los afios 1975 y 1983. Ver Crenzel, 2008: 113 a 124.

" En abordajes anteriores (Lampasona, 2013b) hemos realizado una aproximacion posible a esa
historicidad de las miradas sociales en torno a la figura del sobreviviente a partir del analisis de dos
producciones documentales -“Montoneros, una historia” (Di Tella, 1994) y “Horas de vida” (Rey y
Rubio, 2006)- cuyos contextos de produccién nos permiten pensar en esos momentos socio-historicos y
sentidos disimiles.



sentido, inscribir la experiencia vivida en el campo de lo cognoscible e imaginable; la
segunda, enmarcada en un contexto de impunidad a partir de la vigencia de las
denominadas “leyes del perdon” y de recupero de las historias de militancia, procura
inscribir la historia singular en un trazado histérico mas amplio y un recorrido analitico
que, tomando la propia desaparicion como momento bisagra de la vida del sujeto, se
despliega en un movimiento conjunto que mira tanto la historicidad de esos sujetos
antes de la desaparicion como sus consecuencias aun presentes.

La desaparicién y posterior (sobre)vida, desde los sobrevivientes

a) Delimitacion del corpus

El género literario ha sido, desde los primeros momentos posteriores a la liberacién, uno
de los espacios en los que los sobrevivientes han ido tomando la palabra. La experiencia
de la Shoah constituye un antecedente ineludible en lo referido a esta modalidad del
testimonio: desde los primeros textos de Primo Levi hasta producciones mas “tardias”,
como la obra de Semprun, gran parte de los sobrevivientes de los campos de
concentracion nazis han ido volcando sus memorias de lo vivido en libros testimoniales
que irian desde el relato de la experiencia personal hasta construcciones conceptuales
més abarcativas®.

Si bien en la Argentina la produccion testimonial bajo este formato no ha sido en
extenso profusa como en el caso europeo, podemos mencionar diferentes producciones:
“Preso sin nombre, celda sin numero”, de Jacobo Timerman (1981); “La escuelita”, de
Alicia Partnoy (primera edicién en inglés, 1986; traduccion al castellano en 2006);
“Una sola muerte numerosa”, de Nora Strejilevich (primera edicion en inglés, 1997;
traduccion al castellano en 2006); “Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA”, de Mun( Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin, Elisa Tokar (2001); “Suerios sobrevivientes de una Montonera. A pesar de la
ESMA”, de Susana Camus (2001); “Memoria del infierno. Relato testimonial de un
sobreviviente del Centro Clandestino de Detencion ‘El Vesubio’”, de Jorge Watts
(2009); “Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el Olimpo,
Pozo de Quilmes y ESMA”, de Mario Villani y Federico Reatti (2011). Al mismo
tiempo, y en un formato que escapa al modelo testimonial para desplazarse a la l6gica
del campo académico —sin por ello desligarse de la experiencia personal de la autora-
podemos mencionar también el texto de Pilar Calveiro, “Poder y desaparicion. Los
campos de concentracion en la Argentina” (1998). Si bien no analizaremos en
profundidad el conjunto de obras, resulta sustancial problematizar dicho corpus a partir
de los momentos y lugares de produccion: las tres primeras —pioneras-, corresponden a
los primeros afios de la transicién democratica® al tiempo que, en su conjunto, fueron
escritas y editadas en el exilio, alcanzando una escasa repercusion en nuestro pais —al

8 A finales de junio de este afio hemos tenido la posibilidad de visitar el campo de concentracién alemén
Dachau, ubicado en las cercanias de la ciudad de Munich y constituido actualmente en un sitio de
memoria. Al observar los textos expuestos para la venta en la libreria del edificio de recepcion, uno de los
principales aspectos que Ilamé nuestra atencidn tuvo que ver, precisamente, con la profusa produccion
testimonial de los sobrevivientes de los campos; Auschwitz, Dachau, entre otros, aparecian como
espacios de evocacion y recuerdo de multiples voces que compartian en comun el haber conocido y
experimentado en el propio cuerpo la experiencia limite de la deportacion, reclusion y liberacién de los
campos. Las historias se multiplicaban a nuestro alrededor, sobrepasando ampliamente a los autores mas
renombrados por su obra mas “tedrico-conceptual”, como Primo Levi, Jorge Sempran, Bruno Bettelheim,
entre otros. Ver el catalogo disponible en: http://literaturhandlung.com/index.php?cPath=5 .

% Si bien la tercera de ellas es de mediados de los afios “90, podriamos incluirla en esta periodizacion.



http://literaturhandlung.com/index.php?cPath=5

menos hasta su edicion en la Argentina y/o su traduccion al castellano-. Por su parte, las
obras posteriores al afio 2000 fueron escritas y editadas en nuestro pais. Y entre ambos
“conjuntos”, casi a modo de bisagra, el trabajo de Calveiro. ¢Es que hay algo que
“destraba” esta obra? ¢Ha reconfigurado algo en relacion a la palabra testimonial de los
sobrevivientes, mas alla del &mbito judicial y/o de los organismos de Derechos
Humanos? ¢ Qué permite decir respecto de la audibilidad y/o visibilidad de los
sobrevivientes como voces legitimas (y creibles)? Consideramos, precisamente, que esta
obra aporta una novedad: y es que, aun siendo la voz de una sobreviviente, trae consigo
la “legitimacion" del conocimiento académico. Al profundizar en las dindmicas internas
del dispositivo concentracionario y el modo de ejercicio del poder desaparecedor, esta
obra asume un carécter re-legitimador del lugar social de los sobrevivientes y su
testimonio, dando cuenta de la “aleatoriedad” subyacente en la produccién de miles
detenidos-desaparecidos y una menor cantidad de sobrevivientes: “Sobrevivieron los
mejores y murieron los mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No
hubo una légica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda explicarse con pardmetros
de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo sobrevivientes cuya conducta fue
de resistencia tenas e inamovible. Subsistio gente ajena a las organizaciones
guerrilleras, otros que tenian una relacion lateral con las mismas y otras mas que eran
dirigentes de alto nivel. Junto a ellos, personas de las mismas caracteristicas fueron
eliminadas. No hubo realmente una seleccion sino procesos aleatorios” (Calveiro, 2004:
160). En todo caso, el texto de Calveiro nos permite re-pensar el modo de ejercicio del
poder desaparecedor y constituye, al mismo tiempo, una via de entrada posible a la
reflexion en torno a los efectos de verdad que produce la desaparicion/aparicion en
términos de la escucha social y la mirada en torno a los sobrevivientes, como asi
también de sus propias construcciones. De esta manera, y a modo de condiciones
sociales de posibilidad, esta obra abre a nuevos modos de pensar-los y pensar-se, decir-
los y decir-se.

Dentro de este vasto corpus, hemos seleccionado la obra de Timerman y la produccion
colectiva “Ese infierno”. En el primer caso, se trata de una obra “inaugural” puesto que
constituye uno de los primeros testimonios —sino el primero- publicados en formato de
libro; asimismo, su estructura argumentativa se teje a partir del desglose minucioso y
detallado de la situacion de cautiverio en un intento por tornar inteligible y dar sentido a
lo vivido. En el segundo caso, en tanto, nos encontramos frente a una obra colectiva de
inicios de los afios 2000 protagonizada por mujeres cuyo punto comun consiste en haber
sido militantes de espacios politicos vinculados al peronismo y haber permanecido
secuestradas y desaparecidas en la ESMA; el eje del relato apuntara, por su parte, a
desentrafar la cotidianeidad del cautiverio como asi también las formas en que la
experiencia de la desaparicion y posterior liberacion se inscribe y trastoca sus propias
vidas, intentando pensarlas en perspectivas de largo plazo. En este sentido, ambas obras
condensan problematicas y narrativas plausibles de ser situadas contextualmente, al
tiempo que diferenciables en términos de nudos argumentativos y sentidos emergentes.

b) “Preso sin nombre, celda sin nimero”: las primeras aproximaciones a la experiencia
limite de los CCD

Jacobo Timerman nacid en 1923, en el seno de una familia judia emigrada a la
Argentina con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial. De profesion periodista,
durante los afios “70 (y en el periodo previo a su secuestro y desaparicién) dirigia el
diario La Opinion. En septiembre de 1977 fue secuestrado por las fuerzas militares y
durante algunos dias permanecio recluido en un CCD hasta su legalizacion; a partir de




entonces, permanecié detenido en carceles del servicio penitenciario hasta 1980. Al
momento de su desaparicion tenia 54 afios. Una vez en libertad, debio partir al exilio
junto a su familia y fue alli, precisamente, en Israel, a los pocos dias de su llegada,
donde escribio el texto que analizamos. Restituido el gobierno democratico en
Argentina, brindé su testimonio frente a la CONADEP y el Juicio a las Juntas, entre
otras instancias. El testimonio que se enuncia en su obra es como vemos muy temprano
e, incluso, contemporaneo a la dictadura militar. Ahora bien, ¢qué elementos de su
contenido nos permiten dilucidar influencias particulares del contexto de escritura y
publicacién? Y qué nos dice en torno a los modos de pensar la (sobre)vida? Para
responder estos interrogantes, avanzaremos sobre las siguientes dimensiones analiticas:
a) la narracion privilegiada del cautiverio y el horror como busqueda de sentido y
denuncia de lo vivido; b) la construccién de la figura de la victima'® -y su contrapuesto,
el victimario; c) la insercion de esta experiencia en una perspectiva socio-politica mas
amplia, a partir de la yuxtaposicion entre algunos elementos de lo que se conocera como
la “teoria de los dos demonios” y la “narrativa humanitaria”.

Como dijimos, esta obra se configura como una de las modalidades primarias —en tanto
que primeras- de busqueda/construccion de sentido en torno a aquello inimaginable e
impensable del horror de los campos: la dimensidn clandestina de la desaparicién
forzada, la tortura, el cautiverio y su condicion liminar. En los primeros parrafos,
Timerman sefiala: “La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando hacia la
puerta de acero, no puedo extender los brazos. Ero la celda es larga. Cuando me
acuesto, puedo extender todo el cuerpo. Es una suerte, porque vengo de una celda en la
cual estuve un tiempo -¢cuanto?- encogido, sentado, acostado con las rodillas dobladas
[...]. Extrafio la celda desde la cual me trajeron a esta -¢desde donde?-, porque tenia un
agujero en el suelo para orinar y defecar” (Timerman, 1981: 3y 4). A la descripcion
minuciosa y detallada del espacio de reclusion le sucede la referencia a otro cautivo:
“Descubro que en la puerta frente a la mia también esta la mirilla abierta y hay un ojo.
Me sobresalto [...]. Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que pasamos
juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. ;O eras una mujer? Y
entonces pasamos esa noche como enamorados. Eras un 0jo, pero recuerdas esa noche,
¢no es cierto? Porque me dijeron que habias muerto, que eras débil del corazén y no
aguantaste la “maquina”, pero no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo,
(,como puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derrotamos a la muerte?” (lbid: 5
y 6). A partir de alli continda la narracién. A diferencia del caso que analizaremos
posteriormente, este texto se ird configurando a partir de lo que podriamos pensar como
una “intriga” en la trama argumental, en el sentido de un no-saber (en profundidad y en
su radicalidad) sobre aquello que se narra: desde el comienzo del texto no sabemos
donde se emplaza la celda, quién es ese otro cautivo del/al que habla el autor, si es real o
imaginado; no sabemos addnde fue recluido, como fue el secuestro, de qué manera se
dio la liberacion y posterior exilio... Intuimos, imaginamos, que lo que leeremos nos
conmocionara. Ese saber, precisamente, se ira develando y construyendo a lo largo del
relato, en el mismo momento de la escritura/lectura. Y recién hacia el final del texto, en
las Gltimas paginas, se enunciard, acelerada (¢ dificil de comprender para él mismo?), su
suerte ultima: la liberacion y el exilio obligado.

19 Esta nocién no debe ser entendida como dada sino que supone, siguiendo a Vecchioli (2001) un
proceso de construccion que incluye maltiples disputas y sentidos en torno a qué y quiénes se incluyen (y
excluyen) en la delimitacion de la figura “victima”.



Leido desde el presente, luego de afios de circulacién de testimonios de sobrevivientes y
construccién de conocimiento en torno a la tecnologia de la desaparicion forzada —aun
cuando parcial, siempre en proceso de ampliacion-, la radicalidad de la experiencia
pareceria evidente en si misma: habria habido un secuestro seguido de desaparicion,
tortura, cautiverio y posterior liberacion. Sin embargo, en el contexto de produccion de
este testimonio, se sabia poco: en el exterior, los sobrevivientes y familiares exiliados
iniciaban sus denuncias; fronteras adentro, la desaparicion —cuya espacialidad ultima se
configuraba en los Centros Clandestinos de Detencion- circulaba como un secreto a
voces (Calveiro, 2004: 78), en un juego que articulaba de manera compleja el saber-no
saber en torno a su modalidad de produccion y despliegue. En este sentido, la escritura
misma de Timerman se articula en torno a ese “enigma” sobre el que se pretende
construir sentido, a aquello propio de lo no-conocido que intenta develarse. Y de esta
manera, su estructura se devela fragmentada, no cronoldgica, desordenada: “El
testimonio es fragmentario, su tiempo no es cronoldgico y el espacio de la narracion es
la celda. A la discontinuidad de la estructura narrativa se le contrapone el continuo fluir
de una conciencia que se cuestiona sin concesiones” (Strejilevich, 2006: 77). En la
narracion, Timerman alterna tiempos y espacios: por momentos esta “adentro” y la
narracion transcurre durante la desaparicion, por momentos esta “afuera” y el relato se
remonta a temporalidades pretéritas, unas mas cercanas —vinculadas a los tiempos
previos a su “secuestro”/“arresto”-, otras mas lejanas —vinculadas, como veremos, a la
necesidad de construccion de una genealogia de su identidad, fuertemente vinculada al
judaismo y a la construccidon del sujeto victima-. Y es que esta experiencia limite que ha
roto, resquebrajado el mundo de la vida, necesita cobrar sentido; hay que poner orden,
reinscribir lo vivido en el campo de la experiencia. Y la forma de hacerlo parece ser
posible, en esos momentos inmediatos, desde ese relato fragmentario, no-lineal, que se
interroga y busca en la historia social y personal una genealogia/explicacion posible.
Veamos, entonces, qué tipo de relato se construye en esa “gencalogia” en lo que hace a
si mismo como sobreviviente y victima (y su contracara, el victimario) como también a
los procesos socio-historicos que se analizan.

La construccion de la nocion de victima atraviesa el texto desde las primeras paginas.
En la busqueda por nombrar lo vivido y dar cuenta de una razon que lo explique,
Timerman va trazando una interpretacion posible donde la figura del
sometimiento/avasallamiento se entreteje personal, familiar e histéricamente: el autor se
reconoce victima de la represion clandestina de las fuerzas armadas argentinas —lo que
supone un conjunto de vejamenes Yy ultrajes fisicos y psiquicos- y, al mismo tiempo,
proviene de una familia judia emigrante de Europa tras la emergencia del nazismo
durante la primera posguerra. Nuevamente, dicha construccidn trascurre puertas adentro
y puertas afuera: al interior del espacio de reclusion, la figura del sujeto avasallado se
configura en torno al cautiverio, la tortura y el aislamiento respecto de otros detenidos vy,
fundamentalmente, del mundo exterior. La remision a la tortura, en particular, se
entreteje en un campo de sentidos maltiples que oscila entre cierta ajenidad y/o
normalizacion dentro de la “rutina” concentracionaria, por un lado, y lo inimaginable
y/o intransmitible, por el otro. A la tortura intransmisible, le sigue “la vida diaria”:
“Después de la tortura, ya en la espera —condenado o ignorante de su suerte-, el hombre
torturado se dedica a los menesteres de la vida diaria. La tortura forma parte de una
rutina diaria, por la cual se paso y que ahora le toca a otros de los cuales algunos
sobreviviran y otros no. Ocupa un lugar muy pequefio en el mundo del torturado, y
recién cuando sale en libertad, y puede hablar libremente, o le pueden hacer preguntas
libremente, se asombra de la importancia que la humanidad le concede al tema” (Ibid.:



39). Pero al mismo tiempo, en ese mismo dar forma a lo vivido, emerge la sensacion de
un dar cuenta inacabado, “imposible”, y sefiala el autor: “Es 16gico suponer que creia
saberlo todo, saber qué era un prisionero politico, como se sufria en una cércel, qué
sentia un hombre torturado. Pues no sabia nada, y es imposible transmitir lo que sé
ahora. En los largos meses de encierro pensé muchas veces en como podria transmitir el
dolor que siente el hombre torturado. Y siempre concluia que era imposible. Es un dolor
que no tiene puntos de referencia, ni simbolos reveladores, ni claves que puedan servir
de indicadores. El ser humano es llevado tan rapidamente de un mundo a otro, que no
tiene forma de encontrar algln resto de energia para afrontar esa violencia desatada. Esa
es la primera parte de la tortura: caer sorpresivamente sobre el ser humano sin permitirle
crear algin reflejo, aunque solo fuera psicologico, de defensa” (Ibid.: 32-33).
Precisamente, sera necesario el tiempo y los espacios sociales de escucha para que ese
“imposible” comience a tornarse, paulatinamente, en (im)posible: un decir posible en el
marco de espacios que lo propicien, un decir posible aun cuando fragmentario, dificil e
inacabado.

Por su parte, comienza vislumbrarse una referencia al sujeto en su cualidad humana y
universal, desvinculada de toda politicidad; lo que se vulnera alli es, precisamente, su
ser-humano. No es el sujeto en singular, sino el “hombre torturado” en general, en su
humanidad**. Podemos visualizar aqui algunos de los elementos constitutivos de la
“parrativa humanitaria” (Laqueur, 1996) que atraveso particularmente los primeros
tiempos de la transicion democratica y las modalidades de denuncia en los &mbitos
internacionales vinculados a la defensa de los derechos humanos: el detalle del
sufrimiento y la centralidad del cuerpo como espacio de aplicacién de ese suplicio™.
Frente a ello, se desplegaran las respuestas del detenido como modalidades de
adaptacion y/o supervivencia; la “pasividad”, la “evasion”, el “no pensar” permitirian
entonces resguardar al sujeto de ese mundo de rupturas y vejaciones: “Descubri que
instintivamente habia desarrollado una actitud de pasividad absoluta. Hubo quienes
lucharon para no ser llevados a la mesa de torturas, otros rogaron que no se les torturara,
otros insultaban a sus torturadores. Yo fui pura pasividad [...]. Esta pasividad, se me
ocurre, ahorraba muchas energia, y dejaba todas las fuerzas para soportar la tortura.
Pensé que me vegetalizaba” (Ibid: 34-35). En esa situacion de (aparente) pasividad es
que aparece ese otro productor de la crueldad: el victimario, quien asume en su
presencia un poder omnipotente, voraz, univoco: “Uno se siente tentado de combatir esa
tendencia de los torturadores, de enfrentarla como una casi Gnica posibilidad de sentirse
con vida, pero son batallas inGtiles, que a nada llevan. Conviene admitir y aceptar la
omnipotencia de los torturadores [...]” (Ibid: 41). Y esa omnipotencia se asienta,
siguiendo al autor, en una irracionalidad plena, en el “odio convertido en fantasia”, en

1 En relacion a la tortura, principalmente, el autor hara referencia al “ser humano™ como categoria
totalizadora de aquel que ha sido sometido a la desaparicion y la tortura. No hay aqui mayores referencias
del sujeto en su politicidad sino su cualidad dltima de humano. Ver, en particular, el capitulo 4.

12 En su estudio sobre la narrativa humanitaria como (nuevo) modo discursivo, emergente entre el siglo
XVIy XIX, Laqueur (1996) la define a partir de diferentes nudos constitutivos, entre ellos: la
centralidad del cuerpo individual sufriente y su recupero en un relato que, apelando a la compasion de los
otros, interpele moralmente a la accién/intervenciéon (Ibid.: 176); la confianza en el relato minucioso del
padecimiento como indice de verdad (Ibid.: 177); la identificacion de ese cuerpo como locus del dolor y,
al mismo tiempo, puente entre las victimas y el conjunto social impelido a la accion. En el caso particular
del movimiento de derechos humanos, Markarian (2004) analiza el modo en que —para el caso de los
exiliados uruguayos- este tipo de narrativa fue desplazando en la escena internacional y nacional a otros
posicionamientos discursivos mas vinculados a la accién politico-revolucionaria; como veremos, sera
Crenzel (2008) quien retome estos desarrollos para pensar el contexto argentino post-dictatorial y las
apropiaciones de este tipo de relato por parte de los organismos de derechos humanos y ex militantes.



“alucinaciones politicas” como base de la accion represiva; el exterminio de miles de
victimas inocentes (no vinculadas a la “subversién”) encontraria entonces su sustento en
el despliegue irracional de una ideologia totalitaria que encontraria en la fantasia su raiz
ultima (Ibid: 96).

Deciamos, también, que la nocidn de victima se ira entretejiendo a partir de lo que
podriamos denominar como una “genealogia de la opresion” que encuentra su apoyatura
no tan sélo al interior del CCD sino también en relacion a la historia familiar y social. Y
aparece aqui la vocacion por trazar puentes entre lo ocurrido en Argentina y el
antisemitismo desplegado, fundamentalmente, durante el nazismo. Desde las primeras
hojas del texto, el autor se remite a la historia familiar y del pueblo judio perseguido en
Europa. En este trazado, se amplian los espacios de pertenencia: no se esta ya solo en
una celda, aislado y vulnerado, sino que el “nosotros-victima” —directamente
relacionado al nosotros del judaismo- opera como sostén y explicacion, al mismo
tiempo, frente al sufrimiento padecido. Ese nosotros del pueblo judio ampara y da
identidad al momento de pensarse victima de ese poder irracional y brutal desplegado
por el victimario™®; y es que el pueblo judio ha sido sometido, desde los primeros
tiempos, a la opresion y la discriminacion y es precisamente esa historicidad de
persecuciones la que se imprime en la sangre y lo convierte a Timerman en “culpable”:
“Un mundo de tribunales. Y un mundo de acusados. Tribunales civiles, militares,
religiosos, todo ha sido juzgado, es juzgado y sera juzgado. Y siempre, a través de la
historia y del presente, he estado entre los acusados. Nunca juzgué a nadie, y nunca
juzgaré. ¢En qué momento he asumido tanta culpa? ;O quizas no la he asumido méas que
cuando me han sefialado que era culpable? [...] Hace 32 afios y 4 meses que ha
concluido la guerra contra el nazismo [...]. Y, sin embargo, esos mismos 32 afios y 4
meses después, en la ciudad de Buenos Aires, sigo siendo un ciudadano bajo toda
sospecha; queda evidenciado que he nacido en el costado inadecuado y absurdo de la
humanidad; me he ocupado, por nacimiento y torpeza, o quizas por inclinacion natural,
a las perfidias que fueron juzgadas y en las cuales yo reincido” (Ibid: 110y 111).

Estas construcciones del sujeto victima en su cualidad humana, por un lado, y en su
inscripcion cuasi-sanguinea en un linaje religioso-cultural mas amplio licGa, podriamos
pensar, una mirada politica del sujeto habido y de la tecnologia que busca aniquilarlo,
por el otro. Precisamente, y como sefiala Crenzel (2008: 112), esta narrativa ha
producido un doble movimiento: de politizacion del sujeto en relacion al discurso
militar —como sujeto de derecho- y, al mismo tiempo, de despolitizacion —en tanto que
“yictimas inocentes”, ajenas al hacer politico-**. Y este punto nos lleva al Gltimo eje en
torno al relato construido, el de la insercidn de la desaparicion en un contexto socio-
politico mas amplio y el posicionamiento asumido respecto de la dimension politica del
exterminio. En este punto, nos interesa advertir ese doble movimiento: por un lado, la
lectura del plan sistematico de exterminio desde su propia politicidad, es decir, como
resultado de un proceso de conflicto politico de largo plazo que encuentra en el proceso
genocida su resolucion ultima; asi, la desaparicion forzada no aparece como mera
emergencia maléfica sino como acontecimiento historico en el marco de relaciones de
fuerza. Sin embargo, al mismo tiempo que se politiza el conflicto, la principal matriz

13 La construccion de esta articulacion entre la condicion de judio y la de desaparecido, donde la primera
apareceria como justificacion de la segunda, es desarrollada ampliamente a lo largo del texto. Ver, en
particular, el capitulo 9.

En el caso de los sobrevivientes, el autor advertira que los testimonios se iran configurando en torno a
este tipo de narrativa que poniendo el énfasis en el dolor padecido en el propio cuerpo.



interpretativa estara sustentada en lo que a posteriori se conocera como la “teoria de los
dos demonios” y que encontrara en el (primer) prologo del “Nunca Mas”, como sefiala
Crenzel (2008: 107), su expresién mas acabada: la de una sociedad inocente, ajena al
conflicto politico y presa de la violencia desplegada, conjuntamente dira el autor, por las
organizaciones armadas de izquierda y las fuerzas paramilitares y militares de derecha.
Desde esta lectura interpretativa, Timerman avanza en la construccion de esa genealogia
de la desaparicion y sefiala: «... se paso del terrorismo caotico, anarquico , irracional de
la guerrilla izquierdista y los escuadrones de la muerte fascistas, a un terrorismo
sistematizado, organico , racionalmente planificado” (Timerman, op. cit.: 27)*.

La conjuncion de estas dos matrices de sentido —la teoria de los dos demonios y la
narrativa humanitaria- irdn moldeando, entonces, un relato particular de la desaparicion,
del sujeto sobreviviente y los procesos socio-politicos que les dieron forma: a la
violencia extrema e irracional de la izquierda, una respuesta aun mayor del Estado con
su poder de fuego y exterminio; en el medio, un conjunto de victimas inocentes alejadas
de uno y otro demonio. Y una vez desatado ese poder mortifero del victimario, una
victima pasiva y avasallada en su cualidad humana que no puede mas que resistir/tolerar
ese Mal absoluto aplicado en el propio cuerpo. En la busqueda de esos sentidos
advertimos entonces: una primacia del cautiverio, la vejacion, el ultraje; una remision
no-lineal, confusa y fragmentaria al “antes” de la desaparicion —un antes, deciamos,
proximo Yy lejano al mismo tiempo-; y dada la inmediatez de la escritura respecto de la
experiencia del cautiverio, una escasa referencia al “después”, al sujeto en su
(sobre)vida. Una referencia “escasa”, pero no por ello menos reflexiva; una referencia
gue anuncia, intuye, una inscripcién a fuego de lo vivido: “Sé que debe haber un
mensaje o0 una conclusion. Pero eso seria una forma de poner punto final a una historia
tipica de este siglo, a mi historia. Y no tiene punto final. No he perdido ninguna de mis
angustias, nada de mi ideologia, ninguno de mis amores ni de mis odios (...). Estoy
esperando, excitado, apasionado. Sé que en cualquier momento, hoy o mafiana estaré de
vuelta lanzado a la gran aventura de ser un hombre independiente, un judio
independiente, un periodista independiente [...]. ¢ Alguien de ustedes mir6 alguna vez
en los 0jos a una persona, en el fondo de una celda, que sabe que va a morir aunque
nadie se lo dijo? Sabe que va a morir, pero se aferra a su biologia que quiere vivir, como
una Gltima esperanza, porque nadie le dijo que seré ejecutado. Tengo muchas de esas
miradas clavadas en mi. Cada vez que escribo o pronuncio palabras de esperanza, de
confianza en el triunfo definitivo del hombre, me asusto: temo perder algunas de esas
miradas. De noche las recuento, las recuerdo, las vuelvo a mirar, las limpio, las ilumino.
Creo que esas miradas, en las que he entrado en las carceles clandestinas de Argentina,
y gque he guardado conmigo de una a una, fueron el punto culminante, el momento mas
puro de mi tragedia. Estan aqui hoy conmigo. Y aunque quiera hacerlo, no podria, no
sabria como compartirlas con ustedes” (Ibid: 160 y 161).

Una inscripcidon que no acaba sino que aun en “libertad” persiste y que afrontarla,
tramitarla supondra —intuye el autor- un proceso doloroso de repaso, recuerdo y
elaboracion, un “trabajo de memoria” (Jelin, 2002): “Y no hay mucho mas.
Objetivamente nada mas. O quizas hay mucho mas. E intento olvidarlo. Desde que fui
liberado, espero cada dia que se produzca el shock animico, alguna extensa y profunda
pesadilla que de pronto estalle en medio de la noche, y me haga revivir todo, algo que
me retorne al lugar original, me purifique y traiga nuevamente a este lugar en que estoy

15 para ampliar, ver en particular los capitulos 2 y 5.



escribiendo ahora. Pero nada ha ocurrido y esta calma me asusta. Un periodista me
preguntd como siento mi libertad. No la siento atn. Reprimo la sensacion de libertad,
porque temo que para alcanzarla deba abandonar las profundas marcas que quedaron
dentro, y para abandonar esas marcas habra que revivirlas” (Timerman, op. cit.: 34). La
libertad y la propia (sobre)vida intuidas como construcciones a largo plazo.

¢) “Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA”: en
torno a nuevas configuraciones del relato

Este texto retne las conversaciones que mantuvieron sus autoras desde el afio 1998,
cuando decidieron juntarse a compartir y reflexionar colectivamente en torno a la
experiencia vivida en la ESMA (y fuera de ella). No todas se conocian al momento de
iniciar las reuniones ni habian compartido el mismo periodo de cautiverio; sin embargo,
tenian algo en comdn: todas ellas eran mujeres, todas habian militado durante la
juventud, fueron desaparecidas y, luego, sobrevivieron. Y todas ellas, de una forma u
otra, deseaban instalar en el espacio publico nuevas verdades y formas de pensar/narrar
la experiencia de los CCD en la Argentina. Se trataba, ante todo, de un traer en la
memoria que permitiera nombrar los silencios persistentes mas alla de los afios de
denuncias y ampare contra repeticiones posibles: “Durante un tiempo estuvimos
convencidas de que habia sido suficiente declarar ante la Justicia [...]. Pero todas
sabiamos gque habiamos vivido otro tipo de historias, no contadas todavia. Historias de
odios, de solidaridad, de afectos, de cobardias, de desafios, de resistencias... De muerte,
pero también de vida. En la ESMA, como en todo Campo de Concentracion, hubo luces
y tinieblas. Podriamos morir ahora o simplemente olvidarlas. Y creimos que era ya
tiempo de asegurarnos de que no se perdieran. Recordarlas es incomodo... Son historias
dificiles de decir. Provocan angustia, reavivan dolores. Nos confrontan con pasiones
olvidadas, con situaciones limite” (Actis, et. al., 2001: 32).

Al igual que en el caso anterior, el texto contiene una serie de elementos que —aunque
diferentes- nos permiten pensar en enmarcamientos socio-temporales y memoriales
especificos: como dijimos, esta construccion colectiva remite a finales de los afios "90,
en la confluencia de maltiples acontecimientos que se sucedieron a mediados de la
década, entre ellos, la emergencia de HIJOS en la escena publica, las declaraciones de
algunos perpetradores® y, particularmente, el recupero de la militancia politica de los
desaparecidos como nucleo organizador del relato en torno a los afios "60 y “70. Como
sefialan las autoras mismas, el juzgamiento y encarcelamiento de militares por causas de
apropiacion —en el marco de largos afios de impunidad, tras las denominadas “leyes del
perdon”- constituyeron disparadores en este sentido. Pero veamos algunos de los ejes
constitutivos del texto para profundizar en los enmarcamientos de memoria sobre los

que se apoya Y las construcciones emergentes en relacion a la figura del sobreviviente.

En primer lugar, nos interesa advertir los “puntos de partida” de las reflexiones que
inauguran la obra y que iran delineando nuevos anclajes para la narracion del cautiverio
y la desaparicion, el modo de abordaje del sujeto desaparecido/sobreviviente y el
contexto de confrontaciones previo —ejes que, como vimos, aparecian también en la
obra anterior y que ahora asumiran sentidos diferentes-. Por un lado, la afirmacion de la
militancia politica del sujeto y una lectura politica que retoma el conflicto no ya desde
la ajenidad sino desde la imbricacion plena del sujeto en los procesos socio-politicos:
los desaparecidos y los sobrevivientes han sido, en mayor o0 menor medida, militantes

16 Entre ellos, las declaraciones de Adolfo Scilingo en torno a los denominados “vuelos de la muerte”
alcanzaron una fuerte resonancia.



politicos. No hay aqui una demonizacion de la accion politica de izquierda sino un
recupero afirmativo desde el cual se alude a una identidad que, en algin momento, fue
colectiva. Desde este prisma, la tecnologia de la desaparicion no supuso una
aleatoriedad absoluta en la que las “victimas inocentes”, ajenas al hacer politico eran
sustraidas sin mas del mundo de la vida, sino que se inscribié en un proyecto sostenido
de desarticulacion del campo popular organizado. Y aqui, entonces, se traza una de las
diferencias sustanciales respecto de la anterior obra: la del sujeto y los colectivos de
pertenencia, en su politicidad. Podriamos decir que lejos de adscribir enteramente a
aquella narrativa humanitaria que organizaba los relatos mas tempranos y de la
transicion y de manera radicalmente opuesta a la Teoria de los dos demonios que
advertiamos presente en “Preso sin nombre...”, se retoma aqui al sujeto como hacedor
politico. En este sentido, deciamos que desde las primeras paginas —esto es, en el
capitulo 1, el de los momentos previos al secuestro y desaparicion- se apunta a
reconstruir desde el recuerdo algo de ese mundo del hacer politica que, en y por el
cercenamiento que produjo la desaparicion forzada, habia comenzado a destruirse.
“Arranca” la historia y se plantea, desde los inicios, el sentido de ese relato: “La
militancia se habia transformado. Ya no era esa experiencia plena, semejante a la
felicidad, que a todos nos habia embargado: a partir de 1976 el peligro, la tortura, la
muerte, se sentian cada vez mas cerca... Estuvo marcada por el cansancio, el
desamparo, el miedo. El terror cerraba las puertas que antes se abrian para los
militantes. Estaban cercados, golpeados por las desapariciones casi diarias de los que
querian. Algunos elegian el suicidio en el momento del secuestro, algo que al menos les
aseguraba dos cosas: no entregar a sus comparieros en la tortura y arrancarles a los
desaparecedores la pequena victoria de la decision postuma, la de la propia muerte”
(Ibid.: 37). Por otro lado, veremos también que la remision al tiempo transcurrido entre
lo vivido y el momento de los encuentros y a las dificultades y dolores por los que ha
atravesado cada una de ellas, nos permiten pensar también en las rupturas y heridas
producidas por la desaparicion/aparicién como constitutivas del lugar desde el que se
enuncia y se vive, pero al mismo tiempo, en la posibilidad de elaborar y re-armar la
propia vida desde esas mismas reconfiguraciones. Todo ello, contenido y enunciado
desde las primeras paginas.

Partiendo de esos puntos iniciales que recuperan la politicidad del sujeto y las
reconfiguraciones biograficas, y al igual que la obra de Timerman, “Ese infierno”
profundiza en la experiencia del cautiverio, alcanzando una profusa extension y
densidad analitica*’. Y lo hace para traer a la escena publica algo mas que el horror de
lo vivido: la vida al interior del CCD no tan sélo desde lo terrorifico-inimaginable, sino
desde la cotidianeidad misma de la desaparicion (también, hasta entonces,
inimaginable). En palabras de las autoras: “... salir del amparo del lenguaje
estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo de Derechos
Humanos, para describir la vida diaria en el Campo [...]. Significa contar como
transcurria la existencia adentro, por qué y como se trabajaba para sobrevivir [...].
Resistir o desmoronarse varias veces al dia. Todo eso, junto o por separado. Todo eso
envasado en los mismos cuerpos. [...] Y lo real es que, mas alld de pequefios episodios
de heroismo o de santidad, la verdadera historia la hicieron contradictorios seres
humanos” (Ibid.: 13-14). Narrar lo vivido y pensarse, con ello, sujetos de una
“normalidad” —aun en la excepcion intolerable de los campos- que restituya a los
sobrevivientes al lugar de lo pensable, de lo posible y no ya de la mera sospecha o de la

7 De los nueve capitulos que estructuran el texto, cinco de ellos se abocan a reflexionar sobre ella.



excepcioén; una narracion que incluya asi en el mundo real, de lo posible y lo cotidiano,
el de los hombres comunes y contradictorios, a aquellos que contintan desaparecidos y
a aquellos que sobrevivieron. Un traer en la memoria que se apoya en un saber previo,
el del horror mas puro, ese que emergia en los primeros relatos en la necesidad por dar
sentido y dar a conocer la radicalidad de los campos. A diferencia de “Preso sin
nombre...”, entonces, N0 existe esa intriga de lo (casi) desconocido e inimaginable del
horror sino que, sobre la base de ese tipo de relato, se procura dar cuenta de otro
inimaginable: el del dia a dia, el de cémo (sobre)vivir alli dentro. Y, como veremos,
también afuera, en la (sobre)vida. En ese hilo narrativo se ira configurando, como
veremos, un relato de largo plazo que aborda el antes y el después; en esa
argumentacion, el relato no aparecerd fragmentado ni anacrénico sino que se
desarrollara a partir de una linealidad biografica con nuevas implicancias en la
conceptualizacion del sujeto.

Es asi, entonces, que el cautiverio y la vida al interior de la ESMA cobran centralidad en
el relato: los momentos inmediatamente posteriores al secuestro, el ingreso al CCD, los
primeros contactos con otros detenidos, con los represores, la tortura, el desquicio de la
incertidumbre, el sentirse ante una muerte posible, la sensacion de derrota... El capitulo
“Detenidas-desaparecidas” apunta, particularmente, a dar forma a esas primeras
sensaciones y vivencias de desquicio en los primeros dias de detencién: el dolor
irreproducible de la tortura, el terror de volver a vivirla, la tortura de los compafrieros,
“el tema de cantar o no cantar”, el estar engrillado, el sometimiento y la imposibilidad
de decidir sobre la propia vida.

Pero también, deciamos, la remisién al cautiverio trae consigo la posibilidad de
pensarse en una cotidianeidad que, aunque precaria, permite atravesar el dia a dia. Una
cotidianeidad que, como sefialan entre los capitulos 3 y 5, se encontraba poblada de
incertidumbre, donde se tejian algunas relaciones con otros compafieros —que, desde el
presente, serén referidas como entrafiables, de hermandad- que permitian sobrellevar
estar alli adentro. Una cotidianeidad que, en el caso especifico de la ESMA, supuso el
trabajo esclavo para algunos detenidos —y, como las autoras refieren, una posibilidad de
sobrevivir-, el contacto “enloquecedor” con los represores, en un proceso de constante
simulacion (Ibid.: 151). En el caso especifico de las salidas a las que eran sometidas,
sefialan: “Miriam: [...] En ese momento yo tampoco entendia por qué los marinos lo
hacian, lo Gnico que sabia era que me sentia mal, que les tenia odio, que me producia
asco sentarme a la mesa con ellos, que me causaba rechazo tener que fingir que estaba
recuperada y que no les guardaba rencor por haber matado a la gente que yo queria.
Elisa: ¢ Eso pudiste elaborarlo afuera o lo tenias en claro en ese mismo momento?
Quizéas en ese momento lo que sentias era un malestar indefinido.

Miriam: Era el sentimiento crudo. No sé si soportaba analizar el verdadero alcance de
lo que pasaba. Me habria vuelto loca.

Elisa: Si, sentias que en lugar de estar en ese restoran de lujo querias volver a la ESMA,
al Campo de Concentracion; ese era el lugar que te correspondia en tu condicion de
secuestrada.

Munu: Todo era mucho mas claro cuando uno estaba en el Sétano o en Capucha. Uno
sabia: este es tu represor y yo soy una secuestrada. Cuando te sacaban, modificaban toda
la situacion, te colocaban en el lugar de un par [...].

Miriam: Y teniamos que comportarnos de manera sumisa en ambas situaciones. Para
mi era un examen, yo lo sentia asi. Si lo reprobabas, te mandaban para arriba” (Ibid.:
178-179).



La desaparicién y cautiverio se despliegan, asi, en el marco de esa “normalidad”
desquiciante y aterrorizante, que apuntaba a desarticular al sujeto, desdoblarlo,
someterlo. Hasta aqui, entonces, nuevas aproximaciones a aquello que se comenzaba a
delinear -desde el espacio literario- en “Preso sin nombre...”. Una aproximacion a la
experiencia limite, pero con y desde nuevos sentidos: desde el horror pero tambiéen
desde lo cotidiano, desde el dia a dia de la muerte y de la vida incierta, que supone
ahora no ya la soledad y la pasividad del detenido recluido sobre si sino la posibilidad
de pensarse con otros, pese a todo. Y deciamos también, fundamentalmente, desde el
sentido politico del exterminio y la recuperacion del sujeto en su politicidad.

A las reflexiones sobre el cautiverio se adicionan, conjuntamente, dilemas y
cuestionamientos viejos y presentes; la radicalidad del “adentro” persiste y se manifiesta
en el “afuera”: la desaparicion de los otros y la propia, la “culpa” por haber sobrevivido,
la identidad resquebrajada, la propia muerte y la de los otros, los efectos presentes de lo
traumatico, la posibilidad de dar testimonio, entre otras cuestiones. Todas ellas
consideraciones que invitan a aproximarnos a lo liminar del campo. Y también, sobre
todas las cosas, a sus efectos subjetivos y sociales presentes, ineludibles. En este
sentido, hay también una diferencia sustancial —que anuncidbamos péarrafos atras-: la de
dar cuenta de las rupturas identitarias y las reconfiguraciones de la propia vida, que ya
no seré& la misma'®. Si la intencién es poner el foco en el adentro, las autoras se
interpelan a si mismas —y a los lectores- desde el presente y traen la pregunta por el
sentido mismo de la vida, antes y después del campo —en el “afuera™-...: “Elisa: Mi
estado de inconciencia era total; yo no pensaba. Creo que mi toma de conciencia ocurre
después. jMantuve la capucha durante afios! Segui mucho tiempo asi.

Munu: Yo no sé si tengo la capucha entera, pero varios flecos seguro tengo.

Elisa: A mi me sacudié el juicio a las Juntas, hizo que empezara a quitarmela. Y a la
vez me di cuenta de que no me acordaba de nada, s6lo conocia algunos nombres de
guerra y no podia asociarlos a las personas. Después de eso vino la angustia y el
preguntarme para qué estaba viva, para qué me habian dejado vivir si estaba como
muerta. En ese momento empeceé a creer que me habia matado a mi misma, me habia
autodestruido. Hasta que comenceé a hacer terapia y asi llegué a comprender que los
marinos habian destruido una parte de mi.

Munu: ;Cdémo saliste de esa situacion de angustia?

Liliana: Esos golpes son de por vida. Es tal el jaque a tu identidad, que es dificil
encontrar una manera de reconstruirla” (Ibid.: 53).

“Munu: [...] En la ESMA yo también senti que me mataban. La que yo era murio. Es
uno de los recuerdos de sensaciones mas fuertes que tengo de todo el tiempo que estuve
ahi dentro: senti la muerte. De ese punto nunca se regresa totalmente” (Ibid.: 66). La
(sobre)vida y ese plus que nos advierte sobre esa vida trastocada... Pero deciamos,
también, que la ruptura profunda se articula con su contracara, aquella que remite a la
posibilidad de re-armar la propia vida y/o pensarse vivas, pese a todo: “Elisa: Si su
objetivo era destruirnos, sabian que estabamos hechos mierda. A todos nos sacaron un
pedazo de vida, de alguna manera nos habian matado. jSi decimos que nos costé veinte
afios poder reunirnos...!

Munu: Veinte afios para decir lo que decimos hoy, pero las denuncias fueron
inmediatas; después llego el juicio a las Juntas y la gente se entero de lo que habia
pasado. Semidestruidos o como sea, algunos pudiendo hablar y otros no, pero pasé muy

'8 os capitulos 1 y 7, que abren y cierran buscan dar sentido a esas inscripciones biograficas.



poco tiempo hasta que por o menos lo méas grueso se supo. En 1979 los primeros
testimonios, en 1984 la CONADEP y luego, en 1985, el juicio. Estdbamos hechos
mierda, pero no nos destruyeron totalmente. No creo que nos hayan dejado vivos porque
ya no serviamos para nada” (Ibid.: 97). Y esa “potencia” y/o posibilidad de (sobre)vivir
pese a todo se plantea en sus multiples modalidades, desde la heterogeneidad; cada uno,
a lo largo del tiempo, ha hecho lo que pudo —como pudo- para seguir viviendo: “Muna:
Nadie puede sacar una capucha; asi como adentro tuvimos reacciones diferentes y
sobrevivimos como pudimos, cuando salimos también seguimos sobreviviendo y
teniendo actitudes diferentes. Unos pudieron declarar en 1979, otros en 1984, otros en
1990 y otros en 1995. Cada uno lo hizo cuando pudo, y seguramente todavia hay gente
que no ha podido hacerlo o que contd de lo que sabe la décima parte, o solo recuerda la
décima parte y dentro de un afio recordard méas y lo contara. Me parece que siguen
siendo estrategias de supervivencia.

Miriam: Hay gente que pudo declarar inmediatamente después de haber salido, otros lo
hicieron unos afios mas tarde y jhay gente que todavia no ha podido!

Muna: jY nadie es ni mejor ni peor!” (Ibid.: 291).

Estas inscripciones biograficas que se enuncian no tan sélo desde la ruptura sino
también desde procesos de elaboracion a largo plazo y nuevos posicionamientos de
sujeto, amplian la nocién de “victima” desde las dimensiones pasivas del término a
otras mas afirmativas de si, que recuperan al sujeto en su potencialidad. En este punto,
problemas tales como el testimonio y el encuentro con otros emergen como
disparadores de nuevos procesos subjetivos que coadyuvan en ese corrimiento: “Elisa:
(...) El juicio me abrid la cabeza, empecé a tomar conciencia de que esa no era mi vida,
entonces pedi ayuda y pude empezar a vivir otra historia. Comencé a reconocer que
seguia siendo victima, que habia un enemigo, un victimario. Aun hoy, estas, en parte,
son sélo palabras, porque en el fondo sigo reconociendo actitudes culposas en mi. Yo
pienso que para alguna gente, declarar en la CONADEP fue como un respiro. Un antes
y un después. No sé si vos, Miriam, lo viviste asi 0 ya habias podido romper antes.
Miriam: Cuando declaré en Nueva York ante la CONADEP me quedé mas tranquila. A
lo mejor la gente que estuvo exiliada en lugares como Espafia 0 México y se mantuvo
en contacto con otros sobrevivientes pudo charlar mas sobre lo que le habia pasado.
(...)

Liliana: Yo senti alivio recién cuando pude hacer un testimonio y decir todo lo que
sabia. Recién ahi fue cuando me liberé, cuando senti que finalmente me habia
comprometido.

Elisa: a mi me pasé cuando fui a declarar al CELS, y despues cuando hicimos una nota,
hace como diez afos, por el tema de las embarazadas, que aparecio en los diarios.
Necesitaba que mi nombre apareciera, empezar a conectarme con la vida a través de un
testimonio” (lbid.: 278).

Vemos, asi, que la narrativa construida en “Ese infierno” trae nuevas significaciones al
modo de pensar-se y decir-se de los sobrevivientes. Desde nuevos anclajes se enuncia el
cautiverio, al tiempo que el sujeto es pensado desde su politicidad, trayendo las
rupturas, partiendo de ellas y yendo, también, mas alla de las mismas. La experiencia de
la (sobre)vida adentro y también afuera —después- del campo; una (sobre)vida que
comienza a pensarse desde un nuevo nosotros, un nosotros sobreviviente. A lo largo de
estas paginas, y sin pretender una lectura exhaustiva, hemos analizado entonces
diferentes modos de abordar y significar la violencia vivida, modos enmarcados
subjetiva y socio-histéricamente. Modos de enunciacion y rememoracion que, en todo



caso, nos permiten pensar el caracter mavil, historico y siempre abierto de vivir, pensar
y ser sobrevivientes.
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