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Resumen 

 

El proceso de transición democrática abierto tras la última dictadura militar fue 

escenario de múltiples pujas en la construcción de memorias sobre la violencia vivida. 

Desde entonces, observamos diferentes momentos en la construcción del relato: si 

durante los ´80 se buscaba conocer ese modo de hacer sistemático y clandestino y la 

figura de la víctima adquiría centralidad, desde mediados de los ´90 la militancia 

política comenzó cobrar relevancia.  

 

Estos momentos fueron conformando condiciones sociales diferenciales para la escucha 

de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD), conformando 

así regímenes de visibilidad/invisibilidad, audibilidad/inaudibilidad de sus relatos. 

Ahora bien, ¿de qué manera esos diferentes momentos y narrativas sociales permearon 

y permean esos relatos? En el presente trabajo, problematizaremos estas construcciones 

discursivas desde la (sobre)vida y sus reconfiguraciones en el tiempo; para ello, nos 

centraremos en dos producciones testimoniales elaboradas en estos momentos históricos 

diferentes –“Preso sin nombre, celda sin número” (Timerman, 1980/1981) y “Ese 

infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA” (Actis, et. al., 

2001)- para pensar, en cada caso, los contextos particulares que les dieron forma y las 

narrativas construidas en torno a la experiencia de la desaparición y posterior sobrevida.
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“Narrar la desaparición, escribir en la (sobre)vida. Una aproximación a las 

múltiples formas de significar la experiencia límite del Centro Clandestino de 

Detención” 

 

 

Introducción 

El proceso de transición democrática que se abrió en la Argentina tras finalizar la última 

dictadura militar (1976-1983) fue escenario de múltiples pujas en la construcción de 

memorias y relatos en torno a la violencia vivida y, particularmente, la desaparición 

forzada de personas. A partir de entonces, es posible observar momentos diferenciales 

en la construcción del/los relato/s: si durante los años ´80 se buscaba conocer y 

desentrañar ese modo de hacer sistemático y clandestino y la figura de la víctima –

detenidos-desaparecidos, sobrevivientes y familiares- adquiría centralidad, a partir de 

mediados de los años ´90 y en un contexto signado por las denominadas “leyes de 

impunidad” que marcaban la imposibilidad de avanzar en el ámbito jurídico, la 

militancia política del sujeto comenzó a ocupar un lugar de relevancia en el relato
2
.  

 

Estos momentos diferenciales fueron conformando condiciones sociales particulares 

para la escucha de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD), 

conformando con ello regímenes de visibilidad/invisibilidad, audibilidad/inaudibilidad 

de sus relatos y experiencias. Desde su liberación –bajo la forma de denuncia en el 

exterior de aquellos que habían logrado exiliarse- y fundamentalmente a partir del inicio 

del gobierno democrático de Alfonsín, gran parte de los sobrevivientes
3
 fueron 

brindando su testimonio en instancias como la CONADEP y el Juicio a las Juntas. 

 

Ahora bien, ¿qué tipo(s) de relato(s) se fueron propiciando en torno a esta figura y 

desde ella? ¿Cuáles han sido, a lo largo de los años, las miradas sociales en relación a 

los sobrevivientes
4
? Y, en esos marcos socio-temporales, ¿qué relatos han ido 

construyendo ellos mismos? Estas interrogaciones generales toman en consideración la 

doble dimensión –social y subjetiva- en la que se moldea la (sobre)vida
5
, al tiempo que 
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inquieren en su carácter procesual –esto es, abierto a los diferentes momentos histórico-

sociales y memoriales-. En el presente trabajo, nos interesa problematizar 

particularmente aquellas construcciones discursivas desde la (sobre)vida y sus 

reconfiguraciones a lo largo del tiempo; en particular, nos preguntamos: ¿de qué manera 

los diferentes momentos y narrativas sociales permearon y permean los relatos de los 

sobrevivientes, dotándolos de movimiento e historicidad? Para ello, nos centraremos en 

dos producciones literarias elaboradas en momentos históricos diferentes que 

constituyen, cada una, testimonios de sobrevivientes: “Preso sin nombre, celda sin 

número” (Jacobo Timerman, 1980/1981) y “Ese infierno. Conversaciones de cinco 

mujeres sobrevivientes de la ESMA” (Actis, et. al., 2001). Particularmente, 

intentaremos pensar los contextos particulares que les dieron forma, por un lado, y las 

narrativas en torno a la experiencia de la desaparición/aparición y posterior sobrevida 

construida en cada una de las obras.  

 

 

Los tiempos y espacios sociales para el recuerdo y la palabra: ¿cuáles marcos para 

qué sentidos? 

Diferentes autores nos permiten pensar sobre los modos en que el contexto social 

moldea, enmarca las construcciones de memoria. A este respecto, los desarrollos de 

Halbwachs (2004a y 2004b) resultan sustanciales al señalar que la memoria individual 

se encuentra socialmente enmarcada a partir de dispositivos tales como el tiempo, el 

espacio y el lenguaje; atravesado por esos marcos de sentido, el sujeto no recuerda solo 

sino que lo hace, siempre, en relación a aquello que le es socialmente dado recordar. Por 

su parte, autores como Lavabre (1998) y Pollak (2006), entre otros, se asentarán sobre 

estas reflexiones para retomarlas críticamente y/o resignificarlas trayendo al centro del 

análisis el problema del conflicto en la significación del pasado, la disputa por el sentido 

y su emergencia como multiplicidad. De acuerdo a lo que es dable recordar en términos 

histórico-sociales, los relatos se tornan heterogéneos, se contraponen y entran en 

disputa. Estos desarrollos, entonces, nos permiten pensar el carácter móvil, abierto, de 

las configuraciones de memoria y su inscripción en tiempos y marcos sociales 

heterogéneos, atravesados por luchas y relaciones de fuerza. A partir de ello nos 

preguntamos: ¿de qué manera se han ido pensando a sí mismos los sobrevivientes? 

¿Cuáles fueron y son las condiciones sociales de posibilidad y las configuraciones de 

memoria para esas formas del recuerdo y construcción de sentido en torno a la 

desaparición y posterior sobrevida? 

 

Como señalamos, desde los primeros tiempos posteriores a la liberación y 

fundamentalmente a partir del regreso de la democracia una parte considerable de los 

sobrevivientes de los CCD fueron brindando sus testimonios como instancia de 

denuncia. Tanto aquellos que habían partido al exilio como quienes permanecieron en el 

país fueron de a poco animándose a contar su experiencia; con sus relatos, iban dando 

forma al proceso de la desaparición, sus fases públicas y clandestinas, sus responsables 

y los espacios de emplazamiento de los CCD (Crenzel, 2008: 75). Particularmente, los 

sobrevivientes se constituyeron en una de las voces privilegiadas para la investigación 

llevada adelante por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

                                                                                                                                               
sujetos se fueron dando –como han podido y en espacios sociales que lo viabilizaran- su propia 

(sobre)vida. Nuestra puntualización del prefijo procura problematizar ese plus que se inscribe y acompaña 

la vida de los sobrevivientes a partir de la desaparición y posterior liberación. Una vida que, sin volver a 

ser aquello que era con anterioridad a la experiencia límite, se reconfigura y despliega (resistiendo) pese 

al avasallamiento y, al mismo tiempo, con pesar de él. 



(CONADEP), que diera lugar al informe final Nunca Más, de amplia repercusión 

nacional e internacional
6
. De esta manera, la centralidad que asumían en la construcción 

de conocimiento dotaba a su voz de relevancia política y valor jurídico (Crenzel, 2008: 

78); sin embargo, y al mismo tiempo, el hecho de haber sido liberados por sus propios 

captores mientras otros permanecen desaparecidos fue abriendo en los primeros tiempos 

a procesos de sospecha y estigmatización (Crenzel, 2008: 44) que reforzaron los efectos 

devastadores de la experiencia del CCD. Estas formas de sospecha fueron permeando 

las miradas sociales en torno a esta figura y moldearon, al mismo tiempo, las propias 

construcciones del/los sujetos; y es en esta doble modulación –social y subjetiva- donde 

consideramos se han ido configurando, a lo largo del tiempo y en contextos sociales 

diferentes, múltiples significaciones en torno a la figura del sobreviviente.  

 

Lejos de conformarse de manera homogénea, dicha figura ha estado atravesada por 

múltiples registros, anclados históricamente. Fundamentalmente en los primeros 

tiempos de la transición democrática, y como hemos referido en párrafos anteriores, 

podemos vislumbrar las nociones de: “testigos” –fuertemente vinculada a la centralidad 

de la voz de los sobrevivientes en la construcción de conocimiento y verdad, y que se 

irá manteniendo a lo largo del tiempo-; “víctimas” –también emergente desde los 

primeros tiempos y anclada en lo que Markarian (2004) y Crenzel (2008) abordarán 

como la “narrativa humanitaria”, sobre la que volveremos en breve-; (posibles) 

“traidores”. Por su parte, y como adelantábamos en el apartado introductorio, la 

recuperación de la militancia política de los años ´60 y ´70 a mediados de la década del 

´90 comenzaba a reconfigurar el relato; estas modificaciones impactarían también en las 

significaciones en torno a los sobrevivientes como “militantes”. Por último, las 

transformaciones en materia de políticas de memoria y, fundamentalmente, la reapertura 

de los juicios por Delitos de Lesa Humanidad que tuvieron lugar en los últimos años 

abren a nuevas configuraciones de sentido en tanto la experiencia de la desaparición y 

posterior sobrevida comienza a pensarse en su especificidad: los sobrevivientes no sólo 

cobran legitimidad por hablar por y de otros –desaparecidos- sino que comienzan a ser 

escuchados y considerados por lo que dicen sobre sí mismos. Los sobrevivientes son, al 

tiempo que testigos, víctimas y militantes, “sujetos de experiencia”. Estos múltiples 

“registros” o dimensiones que han atravesado y continúan atravesando a la figura del 

sobreviviente se encuentran condicionados, entonces, por los momentos histórico-

sociales al tiempo que se yuxtaponen e imbrican mutuamente. Y son estas 

construcciones sociales imaginarias heterogéneas las que irán permeando tanto la 

mirada social como los procesos subjetivos y las maneras de pensar-se y decir-se de los 

propios sobrevivientes
7
. 

 

Insertas en momentos político-sociales y memoriales diferentes, las producciones de 

análisis traen consigo parte de estas problemáticas históricamente situadas y 

construcciones de sentido en torno al sujeto y su experiencia: la primera de ellas, 

atravesada por los momentos iniciales de denuncia y de construcción de sentidos en 

torno a las confrontaciones sociopolíticas anteriores al golpe militar, se propone dar 
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sentidos disímiles. 



sentido, inscribir la experiencia vivida en el campo de lo cognoscible e imaginable; la 

segunda, enmarcada en un contexto de impunidad a partir de la vigencia de las 

denominadas “leyes del perdón” y de recupero de las historias de militancia, procura 

inscribir la historia singular en un trazado histórico más amplio y un recorrido analítico 

que, tomando la propia desaparición como momento bisagra de la vida del sujeto, se 

despliega en un movimiento conjunto que mira tanto la historicidad de esos sujetos 

antes de la desaparición como sus consecuencias aun presentes. 

 

 

La desaparición y posterior (sobre)vida, desde los sobrevivientes 

a) Delimitación del corpus 

El género literario ha sido, desde los primeros momentos posteriores a la liberación, uno 

de los espacios en los que los sobrevivientes han ido tomando la palabra. La experiencia 

de la Shoah constituye un antecedente ineludible en lo referido a esta modalidad del 

testimonio: desde los primeros textos de Primo Levi hasta producciones más “tardías”, 

como la obra de Semprún, gran parte de los sobrevivientes de los campos de 

concentración nazis han ido volcando sus memorias de lo vivido en libros testimoniales 

que irían desde el relato de la experiencia personal hasta construcciones conceptuales 

más abarcativas
8
.  

 

Si bien en la Argentina la producción testimonial bajo este formato no ha sido en 

extenso profusa como en el caso europeo, podemos mencionar diferentes producciones: 

“Preso sin nombre, celda sin número”, de Jacobo Timerman (1981); “La escuelita”, de 

Alicia Partnoy (primera edición en inglés, 1986; traducción al castellano en 2006); 

“Una sola muerte numerosa”, de Nora Strejilevich (primera edición en inglés, 1997; 

traducción al castellano en 2006); “Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 

sobrevivientes de la ESMA”, de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam 

Lewin, Elisa Tokar (2001); “Sueños sobrevivientes de una Montonera. A pesar de la 

ESMA”, de Susana Camus (2001); “Memoria del infierno. Relato testimonial de un 

sobreviviente del Centro Clandestino de Detención „El Vesubio‟”, de Jorge Watts 

(2009); “Desaparecido, memorias de un cautiverio: Club Atlético, el Banco, el Olimpo, 

Pozo de Quilmes y ESMA”, de Mario Villani y Federico Reatti (2011). Al mismo 

tiempo, y en un formato que escapa al modelo testimonial para desplazarse a la lógica 

del campo académico –sin por ello desligarse de la experiencia personal de la autora- 

podemos mencionar también el texto de Pilar Calveiro, “Poder y desaparición. Los 

campos de concentración en la Argentina” (1998). Si bien no analizaremos en 

profundidad el conjunto de obras, resulta sustancial problematizar dicho corpus a partir 

de los momentos y lugares de producción: las tres primeras –pioneras-, corresponden a 

los primeros años de la transición democrática
9
 al tiempo que, en su conjunto, fueron 

escritas y editadas en el exilio, alcanzando una escasa repercusión en nuestro país –al 
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Dachau, ubicado en las cercanías de la ciudad de Munich y constituido actualmente en un sitio de 

memoria. Al observar los textos expuestos para la venta en la librería del edificio de recepción, uno de los 

principales aspectos que llamó nuestra atención tuvo que ver, precisamente, con la profusa producción 

testimonial de los sobrevivientes de los campos; Auschwitz, Dachau, entre otros, aparecían como 

espacios de evocación  y recuerdo de múltiples voces que compartían en común el haber conocido y 

experimentado en el propio cuerpo la experiencia límite de la deportación, reclusión y liberación de los 

campos. Las historias se multiplicaban a nuestro alrededor, sobrepasando ampliamente a los autores más 

renombrados por su obra más “teórico-conceptual”, como Primo Levi, Jorge Semprún, Bruno Bettelheim, 

entre otros. Ver el catálogo disponible en: http://literaturhandlung.com/index.php?cPath=5 . 
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menos hasta su edición en la Argentina y/o su traducción al castellano-. Por su parte, las 

obras posteriores al año 2000 fueron escritas y editadas en nuestro país. Y entre ambos 

“conjuntos”, casi a modo de bisagra, el trabajo de Calveiro. ¿Es que hay algo que 

“destraba” esta obra? ¿Ha reconfigurado algo en relación a la palabra testimonial de los 

sobrevivientes, más allá del ámbito judicial y/o de los organismos de Derechos 

Humanos? ¿Qué permite decir respecto de la audibilidad y/o visibilidad de los 

sobrevivientes como voces legítimas (y creíbles)? Consideramos, precisamente, que esta 

obra aporta una novedad: y es que, aun siendo la voz de una sobreviviente, trae consigo 

la “legitimación" del conocimiento académico. Al profundizar en las dinámicas internas 

del dispositivo concentracionario y el modo de ejercicio del poder desaparecedor, esta 

obra asume un carácter re-legitimador del lugar social de los sobrevivientes y su 

testimonio, dando cuenta de la “aleatoriedad” subyacente en la producción de miles 

detenidos-desaparecidos y una menor cantidad de sobrevivientes: “Sobrevivieron los 

mejores y murieron los mejores; sobrevivieron los peores y murieron los peores. No 

hubo una lógica de la sobrevivencia o de la muerte que pueda explicarse con parámetros 

de conducta. Hubo colaboradores que murieron; hubo sobrevivientes cuya conducta fue 

de resistencia tenas e inamovible. Subsistió gente ajena a las organizaciones 

guerrilleras, otros que tenían una relación lateral con las mismas y otras más que eran 

dirigentes de alto nivel. Junto a ellos, personas de las mismas características fueron 

eliminadas. No hubo realmente una selección sino procesos aleatorios” (Calveiro, 2004: 

160). En todo caso, el texto de Calveiro nos permite re-pensar el modo de ejercicio del 

poder desaparecedor y constituye, al mismo tiempo, una vía de entrada posible a la 

reflexión en torno a los efectos de verdad que produce la desaparición/aparición en 

términos de la escucha social y la mirada en torno a los sobrevivientes, como así 

también de sus propias construcciones. De esta manera, y a modo de condiciones 

sociales de posibilidad, esta obra abre a nuevos modos de pensar-los y pensar-se, decir-

los y decir-se. 

 

Dentro de este vasto corpus, hemos seleccionado la obra de Timerman y la producción 

colectiva “Ese infierno”. En el primer caso, se trata de una obra “inaugural” puesto que 

constituye uno de los primeros testimonios –sino el primero- publicados en formato de 

libro; asimismo, su estructura argumentativa se teje a partir del desglose minucioso y 

detallado de la situación de cautiverio en un intento por tornar inteligible y dar sentido a  

lo vivido. En el segundo caso, en tanto, nos encontramos frente a una obra colectiva de 

inicios de los años 2000 protagonizada por mujeres cuyo punto común consiste en haber 

sido militantes de espacios políticos vinculados al peronismo y haber permanecido 

secuestradas y desaparecidas en la ESMA; el eje del relato apuntará, por su parte, a 

desentrañar la cotidianeidad del cautiverio como así también las formas en que la 

experiencia de la desaparición y posterior liberación se inscribe y trastoca sus propias 

vidas, intentando pensarlas en perspectivas de largo plazo. En este sentido, ambas obras 

condensan problemáticas y narrativas plausibles de ser situadas contextualmente, al 

tiempo que diferenciables en términos de nudos argumentativos y sentidos emergentes.  

 

b) “Preso sin nombre, celda sin número”: las primeras aproximaciones a la experiencia 

límite de los CCD 

Jacobo Timerman nació en 1923, en el seno de una familia judía emigrada a la 

Argentina con anterioridad a la Segunda Guerra Mundial. De profesión periodista, 

durante los años ´70 (y en el período previo a su secuestro y desaparición) dirigía el 

diario La Opinión. En septiembre de 1977 fue secuestrado por las fuerzas militares y 

durante algunos días permaneció recluido en un CCD hasta su legalización; a partir de 



entonces, permaneció detenido en cárceles del servicio penitenciario hasta 1980. Al 

momento de su desaparición tenía 54 años. Una vez en libertad, debió partir al exilio 

junto a su familia y fue allí, precisamente, en Israel, a los pocos días de su llegada, 

donde escribió el texto que analizamos. Restituido el gobierno democrático en 

Argentina, brindó su testimonio frente a la CONADEP y el Juicio a las Juntas, entre 

otras instancias. El testimonio que se enuncia en su obra es como vemos muy temprano 

e, incluso, contemporáneo a la dictadura militar. Ahora bien, ¿qué elementos de su 

contenido nos permiten dilucidar influencias particulares del contexto de escritura y 

publicación? ¿Y qué nos dice en torno a los modos de pensar la (sobre)vida? Para 

responder estos interrogantes, avanzaremos sobre las siguientes dimensiones analíticas: 

a) la narración privilegiada del cautiverio y el horror como búsqueda de sentido y 

denuncia de lo vivido; b) la construcción de la figura de la víctima
10

 –y su contrapuesto, 

el victimario; c) la inserción de esta experiencia en una perspectiva socio-política más 

amplia, a partir de la yuxtaposición entre algunos elementos de lo que se conocerá como 

la “teoría de los dos demonios” y la “narrativa humanitaria”. 

 

Como dijimos, esta obra se configura como una de las modalidades primarias –en tanto 

que primeras- de búsqueda/construcción de sentido en torno a aquello inimaginable e 

impensable del horror de los campos: la dimensión clandestina de la desaparición 

forzada, la tortura, el cautiverio y su condición liminar. En los primeros párrafos, 

Timerman señala: “La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando hacia la 

puerta de acero, no puedo extender los brazos. Ero la celda es larga. Cuando me 

acuesto, puedo extender todo el cuerpo. Es una suerte, porque vengo de una celda en la 

cual estuve un tiempo -¿cuánto?- encogido, sentado, acostado con las rodillas dobladas 

[…]. Extraño la celda desde la cual me trajeron a esta -¿desde dónde?-, porque tenía un 

agujero en el suelo para orinar y defecar” (Timerman, 1981: 3 y 4). A la descripción 

minuciosa y detallada del espacio de reclusión le sucede la referencia a otro cautivo: 

“Descubro que en la puerta frente a la mía también está la mirilla abierta y hay un ojo. 

Me sobresalto […]. Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que pasamos 

juntos, en que fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. ¿O eras una mujer? Y 

entonces pasamos esa noche como enamorados. Eras un ojo, pero recuerdas esa noche, 

¿no es cierto? Porque me dijeron que habías muerto, que eras débil del corazón y no 

aguantaste la “máquina”, pero no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo, 

¿cómo puedes haber muerto, si esa noche fue cuando derrotamos a la muerte?” (Ibíd: 5 

y 6). A partir de allí continúa la narración. A diferencia del caso que analizaremos 

posteriormente, este texto se irá configurando a partir de lo que podríamos pensar como 

una “intriga” en la trama argumental, en el sentido de un no-saber (en profundidad y en 

su radicalidad) sobre aquello que se narra: desde el comienzo del texto no sabemos 

dónde se emplaza la celda, quién es ese otro cautivo del/al que habla el autor, si es real o 

imaginado; no sabemos adónde fue recluido, cómo fue el secuestro, de qué manera se 

dio la liberación y posterior exilio… Intuimos, imaginamos, que lo que leeremos nos 

conmocionará. Ese saber, precisamente, se irá develando y construyendo a lo largo del 

relato, en el mismo momento de la escritura/lectura. Y recién hacia el final del texto, en 

las últimas páginas, se enunciará,  acelerada (¿difícil de comprender para él mismo?), su 

suerte última: la liberación y el exilio obligado. 
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 Esta noción no debe ser entendida como dada sino que supone, siguiendo a Vecchioli (2001) un 

proceso de construcción que incluye múltiples disputas y sentidos en torno a qué y quiénes se incluyen (y 

excluyen) en la delimitación de la figura “víctima”. 



Leído desde el presente, luego de años de circulación de testimonios de sobrevivientes y 

construcción de conocimiento en torno a la tecnología de la desaparición forzada –aun 

cuando parcial, siempre en proceso de ampliación-, la radicalidad de la experiencia 

parecería evidente en sí misma: habría habido un secuestro seguido de desaparición, 

tortura, cautiverio y posterior liberación. Sin embargo, en el contexto de producción de 

este testimonio, se sabía poco: en el exterior, los sobrevivientes y familiares exiliados 

iniciaban sus denuncias; fronteras adentro, la desaparición –cuya espacialidad última se 

configuraba en los Centros Clandestinos de Detención- circulaba como un secreto a 

voces (Calveiro, 2004: 78), en un juego que articulaba de manera compleja el saber-no 

saber en torno a su modalidad de producción y despliegue. En este sentido, la escritura 

misma de Timerman se articula en torno a ese “enigma” sobre el que se pretende 

construir sentido, a aquello propio de lo no-conocido que intenta develarse. Y de esta 

manera, su estructura se devela fragmentada, no cronológica, desordenada: “El 

testimonio es fragmentario, su tiempo no es cronológico y el espacio de la narración es 

la celda. A la discontinuidad de la estructura narrativa se le contrapone el continuo fluir 

de una conciencia que se cuestiona sin concesiones” (Strejilevich, 2006: 77). En la 

narración, Timerman alterna tiempos y espacios: por momentos está “adentro” y la 

narración transcurre durante la desaparición, por momentos está “afuera” y el relato se 

remonta a temporalidades pretéritas, unas más cercanas –vinculadas a los tiempos 

previos a su “secuestro”/“arresto”-, otras más lejanas –vinculadas, como veremos, a la 

necesidad de construcción de una genealogía de su identidad, fuertemente vinculada al 

judaísmo y a la construcción del sujeto víctima-. Y es que esta experiencia límite que ha 

roto, resquebrajado el mundo de la vida, necesita cobrar sentido; hay que poner orden, 

reinscribir lo vivido en el campo de la experiencia. Y la forma de hacerlo parece ser 

posible, en esos momentos inmediatos, desde ese relato fragmentario, no-lineal, que se 

interroga y busca en la historia social y personal una genealogía/explicación posible. 

Veamos, entonces, qué tipo de relato se construye en esa “genealogía” en lo que hace a 

sí mismo como sobreviviente y víctima (y su contracara, el victimario) como también a 

los procesos socio-históricos que se analizan.  

 

La construcción de la noción de víctima atraviesa el texto desde las primeras páginas. 

En la búsqueda por nombrar lo vivido y dar cuenta de una razón que lo explique, 

Timerman va trazando una interpretación posible donde la figura del 

sometimiento/avasallamiento se entreteje personal, familiar e históricamente: el autor se 

reconoce víctima de la represión clandestina de las fuerzas armadas argentinas –lo que 

supone un conjunto de vejámenes y ultrajes físicos y psíquicos- y, al mismo tiempo,  

proviene de una familia judía emigrante de Europa tras la emergencia del nazismo 

durante la primera posguerra. Nuevamente, dicha construcción trascurre puertas adentro 

y puertas afuera: al interior del espacio de reclusión, la figura del sujeto avasallado se 

configura en torno al cautiverio, la tortura y el aislamiento respecto de otros detenidos y, 

fundamentalmente, del mundo exterior. La remisión a la tortura, en particular, se 

entreteje en un campo de sentidos múltiples que oscila entre cierta ajenidad y/o 

normalización dentro de la “rutina” concentracionaria, por un lado, y lo inimaginable 

y/o intransmitible, por el otro. A la tortura intransmisible, le sigue “la vida diaria”: 

“Después de la tortura, ya en la espera –condenado o ignorante de su suerte-, el hombre 

torturado se dedica a los menesteres de la vida diaria. La tortura forma parte de una 

rutina diaria, por la cual se pasó y que ahora le toca a otros de los cuales algunos 

sobrevivirán y otros no. Ocupa un lugar muy pequeño en el mundo del torturado, y 

recién cuando sale en libertad, y puede hablar libremente, o le pueden hacer preguntas 

libremente, se asombra de la importancia que la humanidad le concede al tema” (Ibíd.: 



39). Pero al mismo tiempo, en ese mismo dar forma a lo vivido, emerge la sensación de 

un dar cuenta inacabado, “imposible”, y señala el autor: “Es lógico suponer que creía 

saberlo todo, saber qué era un prisionero político, cómo se sufría en una cárcel, qué 

sentía un hombre torturado. Pues no sabía nada, y es imposible transmitir lo que sé 

ahora. En los largos meses de encierro pensé muchas veces en cómo podría transmitir el 

dolor que siente el hombre torturado. Y siempre concluía que era imposible. Es un dolor 

que no tiene puntos de referencia, ni símbolos reveladores, ni claves que puedan servir 

de indicadores. El ser humano es llevado tan rápidamente de un mundo a otro, que no 

tiene forma de encontrar algún resto de energía para afrontar esa violencia desatada. Esa 

es la primera parte de la tortura: caer sorpresivamente sobre el ser humano sin permitirle 

crear algún reflejo, aunque sólo fuera psicológico, de defensa” (Ibíd.: 32-33). 

Precisamente, será necesario el tiempo y los espacios sociales de escucha para que ese 

“imposible” comience a tornarse, paulatinamente, en (im)posible: un decir posible en el 

marco de espacios que lo propicien, un decir posible aun cuando fragmentario, difícil e 

inacabado. 

 

Por su parte, comienza vislumbrarse una referencia al sujeto en su cualidad humana y 

universal, desvinculada de toda politicidad; lo que se vulnera allí es, precisamente, su 

ser-humano. No es el sujeto en singular, sino el “hombre torturado” en general, en su 

humanidad
11

. Podemos visualizar aquí algunos de los elementos constitutivos de la 

“narrativa humanitaria” (Laqueur, 1996) que atravesó particularmente los primeros 

tiempos de la transición democrática y las modalidades de denuncia en los ámbitos 

internacionales vinculados a la defensa de los derechos humanos: el detalle del 

sufrimiento y la centralidad del cuerpo como espacio de aplicación de ese suplicio
12

. 

Frente a ello, se desplegarán las respuestas del detenido como modalidades de 

adaptación y/o supervivencia; la “pasividad”, la “evasión”, el “no pensar” permitirían 

entonces resguardar al sujeto de ese mundo de rupturas y vejaciones: “Descubrí que 

instintivamente había desarrollado una actitud de pasividad absoluta. Hubo quienes 

lucharon para no ser llevados a la mesa de torturas, otros rogaron que no se les torturara, 

otros insultaban a sus torturadores. Yo fui pura pasividad […]. Esta pasividad, se me 

ocurre, ahorraba muchas energía, y dejaba todas las fuerzas para soportar la tortura. 

Pensé que me vegetalizaba” (Ibíd: 34-35). En esa situación de (aparente) pasividad es 

que aparece ese otro productor de la crueldad: el victimario, quien asume en su 

presencia un poder omnipotente, voraz, unívoco: “Uno se siente tentado de combatir esa 

tendencia de los torturadores, de enfrentarla como una casi única posibilidad de sentirse 

con vida, pero son batallas inútiles, que a nada llevan. Conviene admitir y aceptar la 

omnipotencia de los torturadores […]” (Ibíd: 41). Y esa omnipotencia se asienta, 

siguiendo al autor, en una irracionalidad plena, en el “odio convertido en fantasía”, en 
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 En relación a la tortura, principalmente, el autor hará referencia al “ser humano” como categoría 

totalizadora de aquel que ha sido sometido a la desaparición y la tortura. No hay aquí mayores referencias 
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 En su estudio sobre la narrativa humanitaria como (nuevo) modo discursivo, emergente entre el siglo 
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padecimiento como índice de verdad (Ibíd.: 177); la identificación de ese cuerpo como locus del dolor y, 

al mismo tiempo, puente entre las víctimas y el conjunto social impelido a la acción. En el caso particular 
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Crenzel (2008) quien retome estos desarrollos para pensar el contexto argentino post-dictatorial y las 

apropiaciones de este tipo de relato por parte de los organismos de derechos humanos y ex militantes.  



“alucinaciones políticas” como base de la acción represiva; el exterminio de miles de 

víctimas inocentes (no vinculadas a la “subversión”) encontraría entonces su sustento en 

el despliegue irracional de una ideología totalitaria que encontraría en la fantasía su raíz 

última (Ibíd: 96). 

 

Decíamos, también, que la noción de víctima se irá entretejiendo a partir de lo que 

podríamos denominar como una “genealogía de la opresión” que encuentra su apoyatura 

no tan sólo al interior del CCD sino también en relación a la historia familiar y social. Y 

aparece aquí la vocación por trazar puentes entre lo ocurrido en Argentina y el 

antisemitismo desplegado, fundamentalmente, durante el nazismo. Desde las primeras 

hojas del texto, el autor se remite a la historia familiar y del pueblo judío perseguido en 

Europa. En este trazado, se amplían los espacios de pertenencia: no se está ya solo en 

una celda, aislado y vulnerado, sino que el “nosotros-víctima” –directamente 

relacionado al nosotros del judaísmo- opera como sostén y explicación, al mismo 

tiempo, frente al sufrimiento padecido. Ese nosotros del pueblo judío ampara y da 

identidad al momento de pensarse víctima de ese poder irracional y brutal desplegado 

por el victimario
13

; y es que el pueblo judío ha sido sometido, desde los primeros 

tiempos, a la opresión y la discriminación y es precisamente esa historicidad de 

persecuciones la que se imprime en la sangre y lo convierte a Timerman en “culpable”: 

“Un mundo de tribunales. Y un mundo de acusados. Tribunales civiles, militares, 

religiosos, todo ha sido juzgado, es juzgado y será juzgado. Y siempre, a través de la 

historia y del presente, he estado entre los acusados. Nunca juzgué a nadie, y nunca 

juzgaré. ¿En qué momento he asumido tanta culpa? ¿O quizás no la he asumido más que 

cuando me han señalado que era culpable? […] Hace 32 años y 4 meses que ha 

concluido la guerra contra el nazismo […]. Y, sin embargo, esos mismos 32 años y 4 

meses después, en la ciudad de Buenos Aires, sigo siendo un ciudadano bajo toda 

sospecha; queda evidenciado que he nacido en el costado inadecuado y absurdo de la 

humanidad; me he ocupado, por nacimiento y torpeza, o quizás por inclinación natural, 

a las perfidias que fueron juzgadas y en las cuales yo reincido” (Ibíd: 110 y 111). 

 

Estas construcciones del sujeto víctima en su cualidad humana, por un lado, y en su 

inscripción cuasi-sanguínea en un linaje religioso-cultural más amplio licúa, podríamos 

pensar, una mirada política del sujeto habido y de la tecnología que busca aniquilarlo, 

por el otro. Precisamente, y como señala Crenzel (2008: 112), esta narrativa ha 

producido un doble movimiento: de politización del sujeto en relación al discurso 

militar –como sujeto de derecho- y, al mismo tiempo, de despolitización –en tanto que 

“víctimas inocentes”, ajenas al hacer político-
14

. Y este punto nos lleva al último eje en 

torno al relato construido, el de la inserción de la desaparición en un contexto socio-

político más amplio y el posicionamiento asumido respecto de la dimensión política del 

exterminio. En este punto, nos interesa advertir ese doble movimiento: por un lado, la 

lectura del plan sistemático de exterminio desde su propia politicidad, es decir, como 

resultado de un proceso de conflicto político de largo plazo que encuentra en el proceso 

genocida su resolución última; así, la desaparición forzada no aparece como mera 

emergencia maléfica sino como acontecimiento histórico en el marco de relaciones de 

fuerza. Sin embargo, al mismo tiempo que se politiza el conflicto, la principal matriz 
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 La construcción de esta articulación entre la condición de judío y la de desaparecido, donde la primera 

aparecería como justificación de la segunda, es desarrollada ampliamente a lo largo del texto. Ver, en 

particular, el capítulo 9.  
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 En el caso de los sobrevivientes, el autor advertirá que los testimonios se irán configurando en torno a 

este tipo de narrativa que poniendo el énfasis en el dolor padecido en el propio cuerpo. 



interpretativa estará sustentada en lo que a posteriori se conocerá como la “teoría de los 

dos demonios” y que encontrará en el (primer) prólogo del “Nunca Más”, como señala 

Crenzel (2008: 107), su expresión más acabada: la de una sociedad inocente, ajena al 

conflicto político y presa de la violencia desplegada, conjuntamente dirá el autor, por las 

organizaciones armadas de izquierda y las fuerzas paramilitares y militares de derecha. 

Desde esta lectura interpretativa, Timerman avanza en la construcción de esa genealogía 

de la desaparición y señala: “… se pasó del terrorismo caótico, anárquico , irracional de 

la guerrilla izquierdista y los escuadrones de la muerte fascistas, a un terrorismo 

sistematizado, orgánico , racionalmente planificado” (Timerman, op. cit.: 27)
15

. 

 

La conjunción de estas dos  matrices de sentido –la teoría de los dos demonios y la 

narrativa humanitaria- irán moldeando, entonces, un relato particular de la desaparición, 

del sujeto sobreviviente y los procesos socio-políticos que les dieron forma: a la 

violencia extrema e irracional de la izquierda, una respuesta aun mayor del Estado con 

su poder de fuego y exterminio; en el medio, un conjunto de víctimas inocentes alejadas 

de uno y otro demonio. Y una vez desatado ese poder mortífero del victimario, una 

víctima pasiva y avasallada en su cualidad humana que no puede más que resistir/tolerar 

ese Mal absoluto aplicado en el propio cuerpo. En la búsqueda de esos sentidos 

advertimos entonces: una primacía del cautiverio, la vejación, el ultraje; una remisión 

no-lineal, confusa y fragmentaria al “antes” de la desaparición –un antes, decíamos, 

próximo y lejano al mismo tiempo-; y dada la inmediatez de la escritura respecto de la 

experiencia del cautiverio, una escasa referencia al “después”, al sujeto en su 

(sobre)vida. Una referencia “escasa”, pero no por ello menos reflexiva; una referencia 

que anuncia, intuye, una inscripción a fuego de lo vivido: “Sé que debe haber un 

mensaje o una conclusión. Pero eso sería una forma de poner punto final a una historia 

típica de este siglo, a mi historia. Y no tiene punto final. No he perdido ninguna de mis 

angustias, nada de mi ideología, ninguno de mis amores ni de mis odios (…). Estoy 

esperando, excitado, apasionado. Sé que en cualquier momento, hoy o mañana estaré de 

vuelta lanzado a la gran aventura de ser un hombre independiente, un judío 

independiente, un periodista independiente […]. ¿Alguien de ustedes miró alguna vez 

en los ojos a una persona, en el fondo de una celda, que sabe que va a morir aunque 

nadie se lo dijo? Sabe que va a morir, pero se aferra a su biología que quiere vivir, como 

una última esperanza, porque nadie le dijo que será ejecutado. Tengo muchas de esas 

miradas clavadas en mí. Cada vez que escribo o pronuncio palabras de esperanza, de 

confianza en el triunfo definitivo del hombre, me asusto: temo perder algunas de esas 

miradas. De noche las recuento, las recuerdo, las vuelvo a mirar, las limpio, las ilumino. 

Creo que esas miradas, en las que he entrado en las cárceles clandestinas de Argentina, 

y que he guardado conmigo de una a una, fueron el punto culminante, el momento más 

puro de mi tragedia. Están aquí hoy conmigo. Y aunque quiera hacerlo, no podría, no 

sabría cómo compartirlas con ustedes” (Ibíd: 160 y 161). 

 

Una inscripción que no acaba sino que aun en “libertad” persiste y que afrontarla, 

tramitarla supondrá –intuye el autor- un proceso doloroso de repaso, recuerdo y 

elaboración, un “trabajo de memoria” (Jelin, 2002): “Y no hay mucho más. 

Objetivamente nada más. O quizás hay mucho más. E intento olvidarlo. Desde que fui 

liberado, espero cada día que se produzca el shock anímico, alguna extensa y profunda 

pesadilla que de pronto estalle en medio de la noche, y me haga revivir todo, algo que 

me retorne al lugar original, me purifique y traiga nuevamente a este lugar en que estoy 
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escribiendo ahora. Pero nada ha ocurrido y esta calma me asusta. Un periodista me 

preguntó cómo siento mi libertad. No la siento aún. Reprimo la sensación de libertad, 

porque temo que para alcanzarla deba abandonar las profundas marcas que quedaron 

dentro, y para abandonar esas marcas habrá que revivirlas” (Timerman, op. cit.: 34). La 

libertad y la propia (sobre)vida intuidas como construcciones a largo plazo. 

 

c) “Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA”: en 

torno a nuevas configuraciones del relato 

Este texto reúne las conversaciones que mantuvieron sus autoras desde el año 1998, 

cuando decidieron juntarse a compartir y reflexionar colectivamente en torno a la 

experiencia vivida en la ESMA (y fuera de ella). No todas se conocían al momento de 

iniciar las reuniones ni habían compartido el mismo período de cautiverio; sin embargo, 

tenían algo en común: todas ellas eran mujeres, todas habían militado durante la 

juventud, fueron desaparecidas y, luego, sobrevivieron. Y todas ellas, de una forma u 

otra, deseaban instalar en el espacio público nuevas verdades y formas de pensar/narrar 

la experiencia de los CCD en la Argentina. Se trataba, ante todo, de un traer en la 

memoria que permitiera nombrar los silencios persistentes más allá de los años de 

denuncias y ampare contra repeticiones posibles: “Durante un tiempo estuvimos 

convencidas de que había sido suficiente declarar ante la Justicia […]. Pero todas 

sabíamos que habíamos vivido otro tipo de historias, no contadas todavía. Historias de 

odios, de solidaridad, de afectos, de cobardías, de desafíos, de resistencias… De muerte, 

pero también de vida. En la ESMA, como en todo Campo de Concentración, hubo luces 

y tinieblas. Podríamos morir ahora o simplemente olvidarlas. Y creímos que era ya 

tiempo de asegurarnos de que no se perdieran. Recordarlas es incómodo… Son historias 

difíciles de decir. Provocan angustia, reavivan dolores. Nos confrontan con pasiones 

olvidadas, con situaciones límite” (Actis, et. al., 2001: 32). 

 

Al igual que en el caso anterior, el texto contiene una serie de elementos que –aunque 

diferentes- nos permiten pensar en enmarcamientos socio-temporales y memoriales 

específicos: como dijimos, esta construcción colectiva remite a finales de los años ´90, 

en la confluencia de múltiples acontecimientos que se sucedieron a mediados de la 

década, entre ellos, la emergencia de HIJOS en la escena pública, las declaraciones de 

algunos perpetradores
16

 y, particularmente, el recupero de la militancia política de los 

desaparecidos como núcleo organizador del relato en torno a los años ´60 y ´70. Como 

señalan las autoras mismas, el juzgamiento y encarcelamiento de militares por causas de 

apropiación –en el marco de largos años de impunidad, tras las denominadas “leyes del 

perdón”- constituyeron disparadores en este sentido. Pero veamos algunos de los ejes 

constitutivos del texto para profundizar en los enmarcamientos de memoria sobre los 

que se apoya y las construcciones emergentes en relación a la figura del sobreviviente.  

 

En primer lugar, nos interesa advertir los “puntos de partida” de las reflexiones que 

inauguran la obra y que irán delineando nuevos anclajes para la narración del cautiverio 

y la desaparición, el modo de abordaje del sujeto desaparecido/sobreviviente y el 

contexto de confrontaciones previo –ejes que, como vimos, aparecían también en la 

obra anterior y que ahora asumirán sentidos diferentes-. Por un lado, la afirmación de la 

militancia política del sujeto y una lectura política que retoma el conflicto no ya desde 

la ajenidad sino desde la imbricación plena del sujeto en los procesos socio-políticos: 

los desaparecidos y los sobrevivientes han sido, en mayor o menor medida, militantes 
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políticos. No hay aquí una demonización de la acción política de izquierda sino un 

recupero afirmativo desde el cual se alude a una identidad que, en algún momento, fue 

colectiva. Desde este prisma, la tecnología de la desaparición no supuso una 

aleatoriedad absoluta en la que las “víctimas inocentes”, ajenas al hacer político eran 

sustraídas sin más del mundo de la vida, sino que se inscribió en un proyecto sostenido 

de desarticulación del campo popular organizado. Y aquí, entonces, se traza una de las 

diferencias sustanciales respecto de la anterior obra: la del sujeto y los colectivos de 

pertenencia, en su politicidad. Podríamos decir que lejos de adscribir enteramente a 

aquella narrativa humanitaria que organizaba los relatos más tempranos y de la 

transición y de manera radicalmente opuesta a la Teoría de los dos demonios que 

advertíamos presente en “Preso sin nombre…”, se retoma aquí al sujeto como hacedor 

político. En este sentido, decíamos que desde las primeras páginas –esto es, en el 

capítulo 1, el de los momentos previos al secuestro y desaparición- se apunta a 

reconstruir desde el recuerdo algo de ese mundo del hacer política que, en y por el 

cercenamiento que produjo la desaparición forzada, había comenzado a destruirse. 

“Arranca” la historia y se plantea, desde los inicios, el sentido de ese relato: “La 

militancia se había transformado. Ya no era esa experiencia plena, semejante a la 

felicidad, que a todos nos había embargado: a partir de 1976 el peligro, la tortura, la 

muerte, se sentían cada vez más cerca… Estuvo marcada por el cansancio, el 

desamparo, el miedo. El terror cerraba las puertas que antes se abrían para los 

militantes. Estaban cercados, golpeados por las desapariciones casi diarias de los que 

querían. Algunos elegían el suicidio en el momento del secuestro, algo que al menos les 

aseguraba dos cosas: no entregar a sus compañeros en la tortura y arrancarles a los 

desaparecedores la pequeña victoria de la decisión póstuma, la de la propia muerte” 

(Ibíd.: 37). Por otro lado, veremos también que la remisión al tiempo transcurrido entre 

lo vivido y el momento de los encuentros y a las dificultades y dolores por los que ha 

atravesado cada una de ellas, nos permiten pensar también en las rupturas y heridas 

producidas por la desaparición/aparición como constitutivas del lugar desde el que se 

enuncia y se vive, pero al mismo tiempo, en la posibilidad de elaborar y re-armar la 

propia vida desde esas mismas reconfiguraciones. Todo ello, contenido y enunciado 

desde las primeras páginas.  

 

Partiendo de esos puntos iniciales que recuperan la politicidad del sujeto y las 

reconfiguraciones biográficas, y al igual que la obra de Timerman, “Ese infierno” 

profundiza en la experiencia del cautiverio, alcanzando una profusa extensión y 

densidad analítica
17

. Y lo hace para traer a la escena pública algo más que el horror de 

lo vivido: la vida al interior del CCD no tan sólo desde lo terrorífico-inimaginable, sino 

desde la cotidianeidad misma de la desaparición (también, hasta entonces, 

inimaginable). En palabras de las autoras: “… salir del amparo del lenguaje 

estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo de Derechos 

Humanos, para describir la vida diaria en el Campo […]. Significa contar cómo 

transcurría la existencia adentro, por qué y cómo se trabajaba para sobrevivir […]. 

Resistir o desmoronarse varias veces al día. Todo eso, junto o por separado. Todo eso 

envasado en los mismos cuerpos. […] Y lo real es que, más allá de pequeños episodios 

de heroísmo o de santidad, la verdadera historia la hicieron contradictorios seres 

humanos” (Ibíd.: 13-14). Narrar lo vivido y pensarse, con ello, sujetos de una 

“normalidad” –aun en la excepción intolerable de los campos- que restituya a los 

sobrevivientes al lugar de lo pensable, de lo posible y no ya de la mera sospecha o de la 
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excepción; una narración que incluya así en el mundo real, de lo posible y lo cotidiano, 

el de los hombres comunes y contradictorios, a aquellos que continúan desaparecidos y 

a aquellos que sobrevivieron. Un traer en la memoria que se apoya en un saber previo, 

el del horror más puro, ese que emergía en los primeros relatos en la necesidad por dar 

sentido y dar a conocer la radicalidad de los campos. A diferencia de “Preso sin 

nombre…”, entonces, no existe esa intriga de lo (casi) desconocido e inimaginable del 

horror sino que, sobre la base de ese tipo de relato, se procura dar cuenta de otro 

inimaginable: el del día a día, el de cómo (sobre)vivir allí dentro. Y, como veremos, 

también afuera, en la (sobre)vida. En ese hilo narrativo se irá configurando, como 

veremos, un relato de largo plazo que aborda el antes y el después; en esa 

argumentación, el relato no aparecerá fragmentado ni anacrónico sino que se 

desarrollará a partir de una linealidad biográfica con nuevas implicancias en la 

conceptualización del sujeto.  

 

Es así, entonces, que el cautiverio y la vida al interior de la ESMA cobran centralidad en 

el relato: los momentos inmediatamente posteriores al secuestro, el ingreso al CCD, los 

primeros contactos con otros detenidos, con los represores, la tortura, el desquicio de la 

incertidumbre, el sentirse ante una muerte posible, la sensación de derrota… El capítulo 

“Detenidas-desaparecidas” apunta, particularmente, a dar forma a esas primeras 

sensaciones y vivencias de desquicio en los primeros días de detención: el dolor 

irreproducible de la tortura, el terror de volver a vivirla, la tortura de los compañeros, 

“el tema de cantar o no cantar”, el estar engrillado, el sometimiento y la imposibilidad 

de decidir sobre la propia vida.  

 

Pero también, decíamos, la remisión al cautiverio trae consigo la posibilidad de 

pensarse en una cotidianeidad que, aunque precaria, permite atravesar el día a día. Una 

cotidianeidad que, como señalan entre los capítulos 3 y 5, se encontraba poblada de 

incertidumbre, donde se tejían algunas relaciones con otros compañeros –que, desde el 

presente, serán referidas como entrañables, de hermandad- que permitían sobrellevar 

estar allí adentro. Una cotidianeidad que, en el caso específico de la ESMA, supuso el 

trabajo esclavo para algunos detenidos –y, como las autoras refieren, una posibilidad de 

sobrevivir-, el contacto “enloquecedor” con los represores, en un proceso de constante 

simulación (Ibíd.: 151). En el caso específico de las salidas a las que eran sometidas, 

señalan: “Miriam: […] En ese momento yo tampoco entendía por qué los marinos lo 

hacían, lo único que sabía era que me sentía mal, que les tenía odio, que me producía 

asco sentarme a la mesa con ellos, que me causaba rechazo tener que fingir que estaba 

recuperada y que no les guardaba rencor por haber matado a la gente que yo quería. 

Elisa: ¿Eso pudiste elaborarlo afuera o lo tenías en claro en ese mismo momento? 

Quizás en ese momento lo que sentías era un malestar indefinido. 

Miriam: Era el sentimiento crudo. No sé si soportaba analizar el verdadero alcance de 

lo que pasaba. Me habría vuelto loca. 

Elisa: Sí, sentías que en lugar de estar en ese restorán de lujo querías volver a la ESMA, 

al Campo de Concentración; ese era el lugar que te correspondía en tu condición de 

secuestrada. 

Munú: Todo era mucho más claro cuando uno estaba en el Sótano o en Capucha. Uno 

sabía: este es tu represor y yo soy una secuestrada. Cuando te sacaban, modificaban toda 

la situación, te colocaban en el lugar de un par […]. 

Miriam: Y teníamos que comportarnos de manera sumisa en ambas situaciones. Para 

mí era un examen, yo lo sentía así. Si lo reprobabas, te mandaban para arriba” (Ibíd.: 

178-179).  



 

La desaparición y cautiverio se despliegan, así, en el marco de esa “normalidad” 

desquiciante y aterrorizante, que apuntaba a desarticular al sujeto, desdoblarlo, 

someterlo. Hasta aquí, entonces, nuevas aproximaciones a aquello que se comenzaba a 

delinear -desde el espacio literario- en “Preso sin nombre…”. Una aproximación a la 

experiencia límite, pero con y desde nuevos sentidos: desde el horror pero también 

desde lo cotidiano, desde el día a día de la muerte y de la vida incierta, que supone 

ahora no ya la soledad y la pasividad del detenido recluido sobre sí sino la posibilidad 

de pensarse con otros, pese a todo. Y decíamos también, fundamentalmente, desde el 

sentido político del exterminio y la recuperación del sujeto en su politicidad. 

 

A las reflexiones sobre el cautiverio se adicionan, conjuntamente, dilemas y 

cuestionamientos viejos y presentes; la radicalidad del “adentro” persiste y se manifiesta 

en el “afuera”: la desaparición de los otros y la propia, la “culpa” por haber sobrevivido, 

la identidad resquebrajada, la propia muerte y la de los otros, los efectos presentes de lo 

traumático, la posibilidad de dar testimonio, entre otras cuestiones. Todas ellas 

consideraciones que invitan a aproximarnos a lo liminar del campo. Y también, sobre 

todas las cosas, a sus efectos subjetivos y sociales presentes, ineludibles. En este 

sentido, hay también una diferencia sustancial –que anunciábamos párrafos atrás-: la de 

dar cuenta de las rupturas identitarias y las reconfiguraciones de la propia vida, que ya 

no será la misma
18

. Si la intención es poner el foco en el adentro, las autoras se 

interpelan a sí mismas –y a los lectores- desde el presente y traen la pregunta por el 

sentido mismo de la vida, antes y después del campo –en el “afuera”-…: “Elisa: Mi 

estado de inconciencia era total; yo no pensaba. Creo que mi toma de conciencia ocurre 

después. ¡Mantuve la capucha durante años! Seguí mucho tiempo así. 

Munú: Yo no sé si tengo la capucha entera, pero varios flecos seguro tengo. 

Elisa: A mí me sacudió el juicio a las Juntas, hizo que empezara a quitármela. Y a la 

vez me di cuenta de que no me acordaba de nada, sólo conocía algunos nombres de 

guerra y no podía asociarlos a las personas. Después de eso vino la angustia y el 

preguntarme para qué estaba viva, para qué me habían dejado vivir si estaba como 

muerta. En ese momento empecé a creer que me había matado a mí misma, me había 

autodestruido. Hasta que comencé a hacer terapia y así llegué a comprender que los 

marinos habían destruido una parte de mí. 

Munú: ¿Cómo saliste de esa situación de angustia? 

Liliana: Esos golpes son de por vida. Es tal el jaque a tu identidad, que es difícil 

encontrar una manera de reconstruirla” (Ibíd.: 53). 

“Munú: […] En la ESMA yo también sentí que me mataban. La que yo era murió. Es 

uno de los recuerdos de sensaciones más fuertes que tengo de todo el tiempo que estuve 

ahí dentro: sentí la muerte. De ese punto nunca se regresa totalmente” (Ibíd.: 66). La 

(sobre)vida y ese plus que nos advierte sobre esa vida trastocada… Pero decíamos, 

también, que la ruptura profunda se articula con su contracara, aquella que remite a la 

posibilidad de re-armar la propia vida y/o pensarse vivas, pese a todo: “Elisa: Si su 

objetivo era destruirnos, sabían que estábamos hechos mierda. A todos nos sacaron un 

pedazo de vida, de alguna manera nos habían matado. ¡Si decimos que nos costó veinte 

años poder reunirnos…! 

Munú: Veinte años para decir lo que decimos hoy, pero las denuncias fueron 

inmediatas; después llegó el juicio a las Juntas y la gente se enteró de lo que había 

pasado. Semidestruidos o como sea, algunos pudiendo hablar y otros no, pero pasó muy 
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poco tiempo hasta que por lo menos lo más grueso se supo. En 1979 los primeros 

testimonios, en 1984 la CONADEP y luego, en 1985, el juicio. Estábamos hechos 

mierda, pero no nos destruyeron totalmente. No creo que nos hayan dejado vivos porque 

ya no servíamos para nada” (Ibíd.: 97). Y esa “potencia” y/o posibilidad de (sobre)vivir 

pese a todo se plantea en sus múltiples modalidades, desde la heterogeneidad; cada uno, 

a lo largo del tiempo, ha hecho lo que pudo –como pudo- para seguir viviendo: “Munú: 

Nadie puede sacar una capucha; así como adentro tuvimos reacciones diferentes y 

sobrevivimos como pudimos, cuando salimos también seguimos sobreviviendo y 

teniendo actitudes diferentes. Unos pudieron declarar en 1979, otros en 1984, otros en 

1990 y otros en 1995. Cada uno lo hizo cuando pudo, y seguramente todavía hay gente 

que no ha podido hacerlo o que contó de lo que sabe la décima parte, o sólo recuerda la 

décima parte y dentro de un año recordará más y lo contará. Me parece que siguen 

siendo estrategias de supervivencia. 

Miriam: Hay gente que pudo declarar inmediatamente después de haber salido, otros lo 

hicieron unos años más tarde y ¡hay gente que todavía no ha podido! 

Munú: ¡Y nadie es ni mejor ni peor!” (Ibíd.: 291). 

 

Estas inscripciones biográficas que se enuncian no tan sólo desde la ruptura sino 

también desde procesos de elaboración a largo plazo y nuevos posicionamientos de 

sujeto, amplían la noción de “víctima” desde las dimensiones pasivas del término a 

otras más afirmativas de sí, que recuperan al sujeto en su potencialidad. En este punto, 

problemas tales como el testimonio y el encuentro con otros emergen como 

disparadores de nuevos procesos subjetivos que coadyuvan en ese corrimiento: “Elisa: 

(…) El juicio me abrió la cabeza, empecé a tomar conciencia de que esa no era mi vida, 

entonces pedí ayuda y pude empezar a vivir otra historia. Comencé a reconocer que 

seguía siendo víctima, que había un enemigo, un victimario. Aún hoy, estas, en parte, 

son sólo palabras, porque en el fondo sigo reconociendo actitudes culposas en mí. Yo 

pienso que para alguna gente, declarar en la CONADEP fue como un respiro. Un antes 

y un después. No sé si vos, Miriam, lo viviste así o ya habías podido romper antes. 

Miriam: Cuando declaré en Nueva York ante la CONADEP me quedé más tranquila. A 

lo mejor la gente que estuvo exiliada en lugares como España o México y se mantuvo 

en contacto con otros sobrevivientes pudo charlar más sobre lo que le había pasado. 

(…) 

Liliana: Yo sentí alivio recién cuando pude hacer un testimonio y decir todo lo que 

sabía. Recién ahí fue cuando me liberé, cuando sentí que finalmente me había 

comprometido. 

Elisa: a mí me pasó cuando fui a declarar al CELS, y después cuando hicimos una nota, 

hace como diez años, por el tema de las embarazadas, que apareció en los diarios. 

Necesitaba que mi nombre apareciera, empezar a conectarme con la vida a través de un 

testimonio” (Ibíd.: 278). 

 

Vemos, así, que la narrativa construida en “Ese infierno” trae nuevas significaciones al 

modo de pensar-se y decir-se de los sobrevivientes. Desde nuevos anclajes se enuncia el 

cautiverio, al tiempo que el sujeto es pensado desde su politicidad, trayendo las 

rupturas, partiendo de ellas y yendo, también, más allá de las mismas. La experiencia de 

la (sobre)vida adentro y también afuera –después- del campo; una (sobre)vida que 

comienza a pensarse desde un nuevo nosotros, un nosotros sobreviviente. A lo largo de 

estas páginas, y sin pretender una lectura exhaustiva, hemos analizado entonces 

diferentes modos de abordar y significar la violencia vivida, modos enmarcados 

subjetiva y socio-históricamente. Modos de enunciación y rememoración que, en todo 



caso, nos permiten pensar el carácter móvil, histórico y siempre abierto de vivir, pensar 

y ser sobrevivientes. 
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