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Resumen

En la siguiente ponencia me propongo partir del concepto benjaminiano de narrador,
para mostrar de qué modo el protagonista de la novela, La casa y el viento de Héctor
Tizon, procura realizar un registro memorable de su Gltimo paso por la puna antes de
partir al exilio, apelando a las voces de diferentes narradores orales y a testimonios de
numerosos sujetos que le permiten fijar en imagenes vividas el presente, al mismo
tiempo que resignifica el pasado de su infancia, a la luz de los hechos historicos
acontecidos en nuestro pais durante los afios de la ultima dictadura. La narracion surge
como producto de la evocacion subjetiva de la memoria, construida a partir del relato
polifénico y, a la vez, reivindicatorio de un sentimiento de pertenencia intacto que
interpela desde la distancia planteada por el exilio; porque muchos de los que se fueron,
no se fueron del todo.
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Narracion y memoria en La casay el viento de Héctor Tizén

“La narracion perfecta emerge de la estratificacion
de multiples relatos sucesivos”
Walter Benjamin

Si bien Benjamin en su obra EIl narrador manifiesta su conviccion de que en la
modernidad el narrador ha sido reemplazado por el novelista, reconoce que su imagen
ha sido preservada en el cronista, aquel que desde la época medieval era el encargado de
evocar la historia sin el apremio del riguroso apego a la veracidad, pero con la mision de
salvar la memoria de los hechos acontecidos a través de su narracion.

Héctor Tiz6n manifiesta que esta obra, objeto del presente analisis, es una novela, pero
es evidente que el narrador autodiegético de la misma se comporta precisamente como
ese Cronista para quien “...el arte de narrar estriba en mantener una historia libre de
explicaciones al paso que se la relata” (Benjamin, 2010: 68). Esto justifica la
concurrencia de diferentes voces que pueden transmitir la experiencia de una tradicion
despreocupadas de la trama, al abrigo de sus interpretaciones. VVoces que interpelan al
protagonista en su soledad, como el viento que lo acompafia a lo largo de ese recorrido,
que se ha propuesto realizar antes de partir a su exilio; por lugares que también guardan
un poder evocador, ya que estimulan a la memoria porque, “...al recordar, se recuerda
una imagen y la afeccion que conlleva esa imagen” (Arfuch, 2013: 31).

El protagonista, ademas ha decidido su autoexilio, como el mismo lo manifiesta:
“Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos...”(Tizon, 2013:13). Pero ha
descubierto que la Unica manera de partir es llevandose su casa y su tierra a través de
recuerdos y de voces que luego, y con la mediacion de la distancia geografica, pondra
en palabras gracias a la construccion narrativa de su historia.

Es mi propdsito mostrar que la narracion en “la casa y el viento” de Héctor Tizon surge
como producto de la evocacion subjetiva de la memoria, construida a partir del relato
polifénico y, a la vez, reivindicatorio de un sentimiento de pertenencia intacto que
interpela desde la distancia planteada por el exilio; porque muchos de los que se fueron,
no se fueron del todo.

Para una mejor comprension he considerado conveniente dividir esta exposicion en dos
partes: los espacios Y las voces.

I Los espacios

Entre los espacios recorridos a lo largo de la historia de la persona; la casa, sin dudas, es
el principal, dado que es el lugar de origen de todo movimiento hacia cualquier otro
sitio a donde pueda desplazarse el sujeto; y es donde la memoria regresa una y otra vez
para buscar las huellas de la identidad personal, en una especie de eterno retorno. Esto
motiva al narrador para que sefiale: “La historia de un hombre es un largo rodeo
alrededor de su casa” (Tizon, 2013: 145).

La importancia de este espacio ya queda establecida desde el titulo de la obra que, al
abrir el circuito de la comunicacién, anticipa la primacia que éste tendra en el desarrollo
de la trama. Luego, el narrador comienza el relato refiriéndose a él con el titulo del



primer capitulo: “La casa a lo lejos” (Tizon, 2013: 9); y lo cierra con estas palabras:
“Un soplo desvanecio mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavia esta aqui, erguida
en mi corazon” (Tizon, 2013: 146). Ademas, a lo largo del relato es mentada en muchas
oportunidades con la melancolia de la distancia, pero con el reconocimiento de su
funcién evocadora.

Leonor Arfuch al referirse a este sitio lo define como el lugar “...donde anidan la
memoria del cuerpo y las tempranas imagenes que quizas nos sean imposible de
recuperar y que por eso mismo constituyen una especie de zocalo mitico de la
subjetividad” (Arfuch, 2013:28). Conceptualizada de este modo la casa, mas que un
simple espacio, es un cronotopo?, que en este relato se une a otro, el de la
extraterritorialidad del protagonista. «“...ese estado del ser que no esta ni en un sitio ni
en otro, sino mas bien entre medias de cosas que no pueden conjugarse en ¢éI” (Said,
2005:114). Situacion que experimenta aquel sujeto que ha sido exiliado, cuya
existencia, “...transcurre con un calendario diferente, y es menos estacional y esta
menos asentada que la vida en casa” (Said, 2005: 195). Esta es la dimensién
cronotdpica especial en la que se encuentra la vida del narrador y la imagen de la casa
se asimila a ella. Esto motiva las palabras con las que expresa: “Tampoco yo lograba ser
otro, porque me habia llevado la casa a cuestas” (Tizon, 2013: 10).

Ese lugar pasa a constituir, entonces, otra dimension cronotdpica, a la que ingresa el
sujeto cuando quiere apelar a su memoria, porque €l ha dejado de morar en ella, pero la
casa continda representando su primera habitacion en el mundo y, especialmente, su
relacién con otros hombres. Es al primer lugar al que se llega, pero dénde no se llega
solo y por eso, significa su anclaje a la vida y a la sociedad. “Sin ella el hombre seria un
ser disperso” (Bachelard, 1965: 37); porque la casa contiene al hombre y a la vez lo
sostiene a lo largo de la vida, es su arraigo y el refugio de sus recuerdos. El narrador
afirma: “Hace mucho que he clausurado las puertas de mi casa, pero la sombra de sus
tejados, los rincones ocultos entre pinos y limoneros [...] aln me persiguen, viven en mi
como un susurro en la cabeza de un loco” (Tizon, 2013:51).

Es tan fuerte el lazo que lo une a ella, que llega a percibirla como una prision al
preguntarse: ““;La libertad acaso es no tener nada?” (Tizon, 2013: 20), sin embargo al
final de su relato va a reconocer en esa casa el valor de su arraigo, justamente porque ha
partido hacia un exilio, que si bien es voluntario, esta determinado por los hechos
acontecidos durante la tltima dictadura militar argentina. El sabe que ella es lo Gnico de
él que no ha sido ni sera jamas desterrado, porque la casa es la tierra y sus sonidos; la
gente y sus voces; recuerdos que se ha encargado de guardar en la memoria antes de
partir; objetivo principal de ese su Gltimo viaje a través de La Puna.

Dice Leonor Arfuch que “...andar es apropiarse del lugar...” (Arfuch, 2013, 30), y que
“...morar es también deambular...” (Arfuch, 2013: 31); porque es lo que produce el
encuentro del hombre con los demas y propicia la ampliacion del espacio biogréafico.
Todos esos lugares por los que transita el sujeto, de alguna manera son incorporados en

> El concepto de cronotopo es acufiado por M Bajtin para hacer referencia a una
dimensién que se produce al reunir dos elementos narrativos: espacio y tiempo en una
especie de amalgama metaférica en la que estos elementos deben percibirse de manera
conjunta y su importancia en la diégesis esta dada porque a partir del mismo pueden
interpretarse otros elementos extradiegéticos, como en este caso el significado que la
casa adquiere desde el exilio para este narrador y el mismo estado de extraterritorialidad
del protagonista.



la configuracion de la experiencia. La memoria se enriquece con ellos; al igual que la
presencia de quienes los habitan, con sus propias historias de vida, constituyen la
amalgama social que la determina; porque, “pensar la relacion entre espacio y
subjetividad [...] también supone esa fluctuacion, una temporalidad disyunta de pasados
presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia experiencia, una
espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas como de la memoria” (Arfuch,
2013: 31). Por todo esto, el protagonista sefiala, que su propdsito antes de partir ha sido:
“...cargar mi corazén de imagenes para no contar ya mi vida en afios, sino en montafias,
en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras, sino en ternuras, en furores, en penas y
alegrias. La aspera historia de mi pueblo” (Tizon, 2013: 13).

El recorrido que hace lo lleva desde Humahuaca, pasando por Rinconada hasta Yavi,
ultima localidad argentina en los limites con Bolivia. Al objetivo inmediato del viaje, él
mismo lo ha enunciado: llenar el corazén con esos espacios y las voces de su gente;
pero existe otro proposito que va a revelarse cuando desde el exilio, él conjugue
subjetivamente todo ese material en una narracion en la que procurara encontrar su
identidad®.

Al relatar ese, su Gltimo viaje, €l conecta el pasado reciente con el pasado remoto,
porque el paso por determinados lugares, asi como el encuentro con ciertas personas o
la presencia de algunos objetos movilizan en su memoria recuerdos significativos. Asi,
en Rinconada, estando solo en el campo a donde habia ido de caza, recuerda una
estacion vacia en la que habian quedado varados con su padre, tras perder el Gltimo tren.
Su memoria recupera ese lugar para recordarle la desilusion, que hacia su progenitor,
habia sentido aquel dia, a quien no habia podido perdonar, en aquel entonces, el error de
ese acontecimiento, ya que obnubilaba completamente la imagen de omnipotencia que
su padre representara para él.

También, las tormentas eléctricas le sugerian el recuerdo del amor que se profesaban su
padre y su primera maestra luego de haber visto, siendo nifio, un abrazo entre ambos
debido al miedo que a ella le causara un trueno inesperado, porque “todas las cosas, el
mas humilde de los enseres que rodea nuestra vida, al igual que muchas circunstancias
banales, tienen mas trascendencia, mayor poder evocador que las ideas” (Tizén, 2013:
25, 26).

En Yavi, poco antes de cruzar la frontera, las montafias le recuerdan el paisaje donde
habia vivido con su esposa e hijo en algun tiempo, pero también son las montafias de
siempre como cada lugar que recorre, él mismo lo reconoce cuando manifiesta: “... este
paisaje presente en mi desde la infancia y que ahora veo, porque se necesita haberlo
visto durante todo una vida para verlo” (Tizon, 2013: 130). Del mismo modo, la imagen
de Evaristo, el duefio del prostibulo, le recuerda al sefior Boldi, un italiano amigo de su
padre que dirigia la obra del ferrocarril, quien siendo él un nifio, le habia ensefiado a
cortar la carne del asado, empleando los dedos como tenedor y lo habia salvado de la
mordedura de una serpiente al pie de un barranco. También, el libro que lo transporta de

* Hago referencia al concepto de identidad narrativa elaborado por Paul Ricoeur quien la
define como la identidad que el sujeto puede construir a partir de la narrativizacion de
la propia historia de vida. La dimensidn narrativa permite resolver dialécticamente toda
mutacion que pueda presentarse en el sujeto en el transcurso del tiempo ya que esta
“solo puede ser correlativa de la concordancia discordante de la propia historia.”
(Ricoeur, Historia y narratividad, 1999, pag. 221). Esto quiere decir que el si mismo del
sujeto al configurarse como sujeto de la trama gracias al principio de analogia se
objetiva y se asume narrativamente como una totalidad de si, o en término ricoeuriano
de su “ipseidad”.



regreso a ese edificio de la escuela, donde un maestro le habia dicho, una vez, “donde
hay libros no hay diablos [...] cuando el hombre ve, los diablos desaparecen” (Tizon,
2013: 50). Ahora veia todo y ya no temia a los diablos.

Asi, la etacion vacia, las tormentas eléctricas, las montafias, la imagen de aquel hombre,
el libro y la escuela se convierten, junto a la casa, en elementos constitutivos de la
trama; en la medida en que configuran esos espacios de la memoria en los que el
protagonista resguarda su identidad* para preservarla del pathos del exilio; lugar de la
eterna anoranza desde el momento en que comprende “...que nada vuelve, que el
regreso no existe” (Tizon, 2013: 10). Desde la distancia, entonces, la narracion emerge
al rescate de la memoria, poniendo los recuerdos en palabras; y de este modo, “...el
lenguaje es también el recurso de nuestra propia desdicha; y el hombre lejos de su casa
se convierte en una llamada sin respuesta” (Tizén, 2013:145). Porque ha perdido la
firmeza de su tierra desde que tuvo que descubrir sus raices para llevarse a cuestas su
pasado su tiempo y su historia a un lugar que le dara refugio y amparo, pero en el que
jamas tendré cabida el arraigo.

Il Las voces

El protagonista parece adverrtir que la imaginacion puede amenazar la fragilidad
constitutiva de la memoria; desde el momento en que no se conforma con el mero
almacenamiento de imagenes antes de la partida, sino que a ellas le incorpora las voces
de quienes son testigos de su recorrido. Voces que a la vez se haran eco de palabras
lejanas pronunciadas en otro tiempo, por quienes han formado parte de su pasado;
porque “la experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han
bebido todos los narradores™ (Benjamin, 2010: 61).

Esas voces son convocadas por el viento; él las susurra y las reune para transportarlas
por los espacios punefios, ellas como el eco se multiplican en infinitos sones para relatar
las historias de un pueblo. De este modo el viento se hace narracién para morar en la
casa grande que es esa tierra recorrida por el protagonista. Tierra que ha sido su cuna, su
jardin, su hogar y esta a punto de convertirse en su eterna itaca, querida, afiorada y
jamas olvidada.

Al ceder la palabra a todas esas voces el narrador reune “...la noticia de la lejania, tal
como la traia a casa el que mucho ha viajado, con la noticia del pretérito que se confia
de preferencia al sedentario” (Benjamin, 2010: 62). Esto lo lleva a recopilar en su
narracion esos relatos de personas comunes que va encontrando en su recorrido; como
el del chofer del camidn que aborda para trasladarse a Rinconada; quien le cuenta la
historia de un compadre que habia muerto en medio del campo por una hemorragia,
producida por el ataque de un condor. Algunas, las rememora sin mencionar a su
interlocutor, como el episodio del cura que tenia un comportamiento extrafio y termina
huyendo un dia del pueblo, llevandose los objetos de valor de la iglesia, al que luego,
los feligreses persiguen hasta despojarlo de todo lo que habia robado.

También evoca historias surgidas de situaciones en las que, como él mismo lo dice:
“...las llamas del fuego prosperaban, los hombres parecian locuaces y seguros de si,
como si nada ni nadie pudiera privarles de su pasado...” (Tizon, 2013: 56);
escenificando esos momentos en los que el narrador, “...tiene un consejo para dar al
oyente” (Benjamin, 2010: 64). Entonces tiene lugar el relato de Felix sobre la muerte

* Se hace referencia a la identidad cultural, para diferenciarla de la identidad narrativa.



de su padre, circunstancia que habia sido aprovechada por otro cura del pueblo para
apropiarse de bienes que pertenecian al difunto.

Otras tramas se construyen por la participacién de méas de una voz, como la del
extranjero que habia llegado un dia a esas tierras en busca de oro, de quien se enamoran
las hermanas Zenaida y Zenobia y que habia muerto en un incendio de dudoso origen.
Pero, sin dudas, entre estos relatos, el mas importante es el de Belindo, ya que es un
testimonio; no sélo de la nifiez del protagonista, al que habia escuchado desde muy
pequefio; sino también de la infancia de su abuelo, a quien habia oido narrarlo a
menudo. Esa historia es contada de manera interrumpida y por distintos narradores.
Belindo de Casira habia sido un cantor de coplas, en cuyo arte , decian, nadie habia
igualado. El viajero, al llegar a Rinconada, recibe referencias de aquel cantor de boca
del anciano, que le da albergue en su casa, y como éste le dice que el coplero ha muerto,
decide ir al cementerio, donde el sepulturero le advierte que a la tumba de Belindo se la
ha llevado el rio en una creciente. La importancia de este relato reside en que él encierra
una mezcla de tradicion y cultura, a la vez que alterna hechos sobrenaturales y creencias
para contar la historia de una vida libre de “...la conexion psicologica del acontecer”
(Benjamin, 2010: 68).

Belindo huérfano de nacimieto, habia manifestado sus condiciones para el canto desde
el comienzo de sus dias, los lugarefios decian que su llanto estaba compuesto por
“...berridos de vocales...” (Tizén, 2013: 47). Pero habia otro hecho ain mas
significativo: segin una tradicion del pueblo, existia una costumbre que se llevada a
cabo poco despues del alumbramiento, entonces la placenta debia quemarse con algun
billete para asegurar la prosperidad del nifio, pero cuando hubo nacido Belindo lo Gnico
que habian tenido a mano era un almanaque lleno de versos y adivinanzas, por eso
decian que “la guaga iba a ser pobre y vocacional para las coplas” (Tizon, 2013: 47).
Este nacimiento luego fue considerado como un mal presagio porque habia causado la
muerte de la madre; mas aun, cuando al afio siguiente, al cumplirse un afio exacto del
hecho, el pueblo fue azotado por la sequia primero y luego por la inundacion.

Al narrador le llega otro relato referido a este personaje, en el que su figura adquiere
dimensiones miticas. Esta version cuenta el episodio que habria tenido lugar a los dos
afios del nifio, cuando habia sido abandonado en una cueva de estructura laberintica, de
la cual sale gracias a la ayuda que le proporciona una arafia, al guiarlo por el camino
correcto. Esa figura se engrandece en el momento en que Tomasa, la duefia del almacén,
le revela que a Belindo lo llamaban el pastor de las abejas, cuando vivia con el turco
Hassan, quien tenia su guarda, porque con su musica encantaba a esos insectos que
salian de los panales, se posaban en la cabeza del nifio para oirlo cantar y luego
regresaban a fabricar la miel, como si la musica las incentivara para la tarea.

Tiempo después Belindo se habria marchado del pueblo y a su regreso ya era todo un
“...maestro coplero tafiedor de charango y virhuela” (Tizon, 2013: 53). El final de la
historia de este personaje, que coincide con el final de su vida, le es revelada al viajero
por Evaristo, el duefio del prostibulo, quien le cuenta aquel episodio, en el que el
musico encuentra su muerte a manos de un agresor en un almacén de Sococha. Este
final dignifica la historia dado que en ella la muerte se presenta como una clausura del
propésito de vida del individuo, porque en el momento de su muerte le es revelado el
verso perdido, que anhelaba encontrar. EI mismo hombre que acaba con su vida es
quien se lo susurra al oido. En busca de aquel verso habia partido un dia, sin embargo,
habia tenido que regresar a su lugar de origen para encontrarlo.

Pero el motivo que convierte a la historia de Belindo en la mas importante entre las
demas referidas en esta novela, reside en la insistencia con la que el protagonista indaga
sobre ella, como si del conocimiento de la misma dependiera su propio destino. El



mismo lo expresa diciendo “...lo que yo buscaba era una metéfora o mejor una sintesis,
sin saber muy bien para qué” (Tizon, 2013: 74); y se pregunta si “ese verso era una
clave remota, un remedio secreto contra el olvido” (Tizén, 2013: 41). Y esa clave
reside, justamente, en el final de aquel relato; Belindo al morir , descubre el verso
buscado durante tanto tiempo y en diferentes sitios; pero lo encuentra en su propia
tierra, esta certeza le da al protagonista la justificacion de su propio viaje. Belindo habia
trazado su itinerario hacia el exterior, salié de su pueblo para rastrear el verso; pero €l
ahora sabia que alli habia radicado el error del coplero, por eso se propone ir hacia las
entrafas de su tierra, llegar a los lugares mas remotos y olvidados, porque el verso
perdido es una metafora de la identidad® y esa sélo se encuentra en las raices de la
propia existencia, entonces consciente de su necesaria partida expresa: “Quiero dejar
atras la estupidez y la crueldad, pero en compensacion debo retener la memoria de este
otro pais para no llegar vacio a donde viviré recordandolo” (Tizon, 2013: 111).

El pais al que se refiere es el de la gente sencilla y humilde, que ha conocido en su
nifiez, habitantes de pueblos olvidados en el tiempo y en la geografia y poseedores de
innumerables relatos orales, que configuran una tradicion que se opone, cada dia mas, a
la historia que se narra en las calles de las ciudades, “...en los dias en que se acobarda,
aterroriza y mata..." (Tizon, 2013:126); dias en los que suceden hechos como el que
recuerda, le ocurriera a un amigo de sus hijos, quien habia sido secuestrado golpeado y
torturado hasta perder el sentido y la integridad fisisca, pero, al que a pesar de todo,
solo le preocupa el dolor que sentiria su madre al verlo; y tantos otros episodios que
constituyeron lo que él denomina: “...borrachera delirante, pero fria de terror y de
sangre que a la memoria no le gustara retener” (Tizén, 2013: 106). Esto lo motiva a
buscar en su pasado las cimientos de una época feliz, como lo habia sido la de su
infancia, para poner al abrigo de la misma los recuerdos que lo acompafiarian a su
exilio.

Para eso se comporta como el cronista que recopila testimonios y versiones, que luego
organizara en una narracion que como sefiala Benjamin: “Mantiene su fuerza acumulada
y es capaz de desplegarse atn después de largo tiempo” (Benjamin, 2010: 69). Porque el
valor de la palabra evocadora de la memoria reside en el lazo de amor a la tierra y a sus
hombres, que sélo se mantiene cuando la partida tiene como proposito la reivindicacion
de la historia; porque ¢l ““...ahora huye, pero anota y sabe que un pequefio papel escrito,
una palabra malogra el suefio del verdugo™ (Tizon, 2013: 126). Por eso, su escritura se
convierte en un acto liberador que purifica el pecado de haberse ido. Porque él no puede
dejar de sentirse culpable de su autoexilio; ya que percibe como un mandato de la tierra
el permanecer siempre en el lugar donde se nace, y esto lo lleva a debatirse entre la
fidelidad a esa voz que lo condena al silencio, o la huida en busca de un espacio desde
donde contar la historia que todos callaban entonces.

111 Conclusién

En iméagenes y en voces el viajero se lleva la historia que luego evocara desde el exilio.
Su partida es como €l la define una huida, porque no puede irse simplemente de la tierra
que lo vio nacer sin percibir el dolor que le causara la identidad perdida y por eso decide
marcharse sin ser advertido, de a poco y ocultando las huellas; en parte para no ser
descubierto, pero principalmente para atenuar el sufrimiento, postergando el desenlace
con la lentitud del paso.

® Nuevamente se hace referencia a la identidad cultural.



El viaje parece un pretexto que contribuye a la demora, pero en realidad tiene un
propdsito mayor: llenar de imagenes el corazon para albergar en ellos los recuerdos del
pasado Yy los testimonios del presente; porque en algin momento tendria que contar su
historia y la de sus hermanos y para eso la materia narrativa, evocadora de ese pasado
mitico de la infancia, le serviria para mostrar la otra cara de su tierra, esa que ain no se
habia manchado con sangre fratricida, porque era la historia de gente humilde que sabia
vivir como hermanos compartiendo el alimento y la vida en torno al fuego, que se
avivaba para dar a luz una anécdota.

En esa mision quijotesca pone a resguardo la integridad de una Patria difernte, que por
contraste, deja en evidencia la sombria realidad que se delinea con violencia y muerte.
Y para no sevir al silencio, decide partir para contar desde otras tierras el dolor que es
suyo y es de todo los hombres que no se fueron del todo.
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