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Resumen 

 

En la siguiente ponencia me propongo partir del concepto benjaminiano de narrador, 

para mostrar de qué modo el protagonista de la novela, La casa y el viento de Héctor 

Tizón, procura realizar un registro memorable de su último paso por la puna antes de 

partir al exilio, apelando a las voces de diferentes narradores orales y a testimonios de 

numerosos sujetos que le permiten fijar en imágenes vividas el presente, al  mismo 

tiempo que resignifica el pasado de su infancia, a la luz de los hechos históricos 

acontecidos en nuestro país durante los años de la última dictadura. La narración surge 

como producto de la evocación subjetiva de la memoria, construida a partir del relato 

polifónico y, a la vez, reivindicatorio de un sentimiento de pertenencia intacto que 

interpela desde la distancia planteada por el exilio; porque muchos de los que se fueron, 

no se fueron del todo. 
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Narración y memoria en La casa y el viento de Héctor Tizón 

 

 

 

“La narración perfecta emerge de la estratificación 

 de múltiples relatos sucesivos” 

Walter Benjamin 

 

Si bien Benjamin en su obra El narrador manifiesta su convicción de que en la 

modernidad el narrador ha sido reemplazado por el novelista, reconoce que su imagen 

ha sido preservada en el cronista, aquel que desde la época medieval era el encargado de 

evocar la historia sin el apremio del riguroso apego a la veracidad, pero con la misión de 

salvar la memoria de los hechos acontecidos a través de su narración. 

Héctor Tizón manifiesta que esta obra, objeto del presente análisis, es una novela, pero 

es evidente que el narrador autodiegético de la misma se comporta precisamente como 

ese cronista para quien “…el arte de narrar estriba en mantener una historia libre de 

explicaciones al paso que se la relata” (Benjamin, 2010: 68). Esto justifica la 

concurrencia de diferentes voces que pueden transmitir la experiencia de una tradición 

despreocupadas de la trama, al abrigo de sus interpretaciones. Voces que interpelan al 

protagonista en su soledad, como el viento que lo acompaña a lo largo de ese recorrido, 

que se ha propuesto realizar antes de partir a su exilio; por lugares que también guardan 

un poder evocador, ya que estimulan a la memoria porque, “…al recordar, se recuerda 

una imagen y la afección que conlleva esa imagen” (Arfuch, 2013: 31). 

El protagonista, además ha decidido su autoexilio, como el mismo lo manifiesta: 

“Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos…”(Tizón, 2013:13). Pero ha 

descubierto que la única manera de partir es llevándose su casa y su tierra a través de 

recuerdos y de voces que luego, y con la mediación de la distancia geográfica, pondrá 

en palabras gracias a la construcción narrativa de su historia. 

Es mi propósito mostrar que la narración en “la casa y el viento” de Héctor Tizón surge 

como producto de la evocación subjetiva de la memoria, construida a partir del relato 

polifónico y, a la vez, reivindicatorio de un sentimiento de pertenencia intacto que 

interpela desde la distancia planteada por el exilio; porque muchos de los que se fueron,  

no se fueron del todo. 

Para una mejor comprensión he considerado conveniente dividir esta exposición en dos 

partes: los espacios  y las voces. 

 

I Los espacios 

 

Entre los espacios recorridos a lo largo de la historia de la persona; la casa, sin dudas, es 

el principal, dado que es el lugar de origen de todo movimiento hacia cualquier otro 

sitio a donde pueda desplazarse el sujeto; y es donde la memoria regresa una y otra vez 

para buscar las huellas de la identidad personal, en una especie de eterno retorno. Esto 

motiva al narrador para que señale: “La historia de un hombre es un largo rodeo 

alrededor de su casa” (Tizón, 2013: 145). 

La importancia de este espacio ya queda establecida desde el título de la obra que, al 

abrir el circuito de la comunicación, anticipa la primacía que éste tendrá en el desarrollo 

de la trama. Luego, el narrador comienza el relato refiriéndose a él con el título del 



primer capítulo: “La casa a lo lejos” (Tizón, 2013: 9);  y lo cierra con estas palabras: 

“Un soplo desvaneció mi casa, pero ahora sé que aquella casa todavía está aquí, erguida 

en mi corazón” (Tizón, 2013: 146). Además, a lo largo del relato es mentada en muchas 

oportunidades con la melancolía de la distancia, pero con el reconocimiento de su 

función evocadora. 

Leonor Arfuch al referirse a este sitio lo define como el lugar “…donde anidan la 

memoria del cuerpo y las tempranas imágenes que quizás nos sean imposible de 

recuperar  y que por eso mismo constituyen una especie de zócalo mítico de la 

subjetividad” (Arfuch, 2013:28). Conceptualizada de este modo la casa, más que un 

simple espacio, es un cronotopo
2
, que en este relato se une a otro, el de la 

extraterritorialidad del protagonista. “…ese estado del ser que no está ni en un sitio ni 

en otro, sino más bien entre medias de cosas que no pueden conjugarse en él” (Said, 

2005:114). Situación que experimenta aquel sujeto que ha sido exiliado, cuya 

existencia, “…transcurre  con un calendario diferente, y es menos estacional y está 

menos asentada que la vida en casa” (Said, 2005: 195). Esta es la dimensión 

cronotópica especial en la que se encuentra la vida del narrador y la imagen de la casa 

se asimila a ella. Esto motiva las palabras con las que expresa: “Tampoco yo lograba ser 

otro, porque me había llevado la casa a cuestas” (Tizón, 2013: 10). 

Ese lugar pasa a constituir, entonces, otra dimensión cronotópica, a la que ingresa el 

sujeto cuando quiere apelar a su memoria, porque él ha dejado de morar en ella, pero la 

casa continúa representando su primera habitación en el mundo y, especialmente, su 

relación con otros hombres. Es al primer lugar al que se llega, pero dónde no se llega 

sólo y por eso, significa su anclaje a la vida y a la sociedad. “Sin ella el hombre sería un 

ser disperso” (Bachelard, 1965: 37); porque la casa contiene al hombre y a la vez lo 

sostiene a lo largo de la vida, es su arraigo y el refugio de sus recuerdos. El narrador 

afirma: “Hace mucho que he clausurado las puertas de mi casa, pero la sombra de sus 

tejados, los rincones ocultos entre pinos y limoneros […] aún me persiguen, viven en mí 

como un susurro en la cabeza de un loco” (Tizón, 2013:51). 

Es tan fuerte el lazo que lo une a ella, que llega a percibirla como una prisión al 

preguntarse: “¿La libertad acaso es no tener nada?” (Tizón, 2013: 20), sin embargo al 

final de su relato va a reconocer en esa casa el valor de su arraigo, justamente porque ha 

partido hacia un exilio, que si bien es voluntario, está determinado por los hechos 

acontecidos durante la última dictadura militar argentina. Él sabe que ella es lo único de 

él que no ha sido ni será jamás desterrado, porque la casa es la tierra y sus sonidos; la 

gente y sus voces; recuerdos que se ha encargado de guardar en la memoria antes de 

partir; objetivo principal de ese su último viaje a través de La Puna. 

Dice Leonor Arfuch que “…andar es apropiarse del lugar…” (Arfuch, 2013, 30), y que 

“…morar es también deambular…” (Arfuch, 2013: 31); porque es lo que produce el 

encuentro del hombre con los demás y propicia la ampliación del espacio biográfico. 

Todos esos lugares por los que transita el sujeto, de alguna manera son incorporados en 
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la configuración de la experiencia. La memoria se enriquece con ellos; al igual que la 

presencia de quienes los habitan, con sus propias historias de vida, constituyen la 

amalgama social que la determina; porque, “pensar la relación entre espacio y 

subjetividad […] también supone esa fluctuación, una temporalidad disyunta de pasados 

presentes, una trama social y afectiva, configurativa de la propia experiencia, una 

espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas como de la memoria” (Arfuch, 

2013: 31). Por todo esto, el protagonista señala, que su propósito antes de partir ha sido:  

“…cargar mi corazón de imágenes para no contar ya mi vida en años, sino en montañas, 

en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras, sino en ternuras, en furores, en penas y 

alegrías. La áspera  historia de mi pueblo” (Tizón, 2013: 13).    

El recorrido que hace lo lleva desde Humahuaca, pasando por Rinconada hasta Yavi, 

última localidad argentina en los límites con Bolivia. Al objetivo inmediato del viaje, él 

mismo lo ha enunciado: llenar el corazón con esos espacios y las voces de su gente; 

pero existe otro propósito que va a revelarse cuando desde el exilio, él conjugue 

subjetivamente todo ese material en una narración en la que procurará encontrar su 

identidad
3
. 

Al relatar ese, su último viaje, él conecta el pasado reciente con el pasado remoto, 

porque el paso por determinados lugares, así como el encuentro con ciertas personas o 

la presencia de algunos objetos movilizan en su memoria recuerdos significativos. Así, 

en Rinconada, estando solo en el campo a donde había ido de caza, recuerda una 

estación vacía en la que habían quedado varados con su padre, tras perder el último tren. 

Su memoria recupera ese lugar para recordarle la desilusión, que hacia su progenitor, 

había sentido aquel día, a quien no había podido perdonar, en aquel entonces, el error de 

ese acontecimiento, ya que obnubilaba completamente la imagen de omnipotencia que 

su padre representara para él. 

También, las tormentas eléctricas le sugerían el recuerdo del amor que se profesaban su 

padre y su primera maestra luego de haber visto, siendo niño, un abrazo entre ambos 

debido al miedo que a ella le causara un trueno inesperado, porque “todas las cosas, el 

más humilde de los enseres que rodea nuestra vida, al igual que muchas circunstancias 

banales, tienen más trascendencia, mayor poder evocador que las ideas” (Tizón, 2013: 

25, 26). 

En Yavi, poco antes de cruzar la frontera, las montañas le recuerdan el paisaje donde 

había vivido con su esposa e hijo en algún tiempo, pero también son las montañas de 

siempre como cada lugar que recorre, él mismo lo reconoce cuando manifiesta: “… este 

paisaje presente en mi desde la infancia y que ahora veo, porque se necesita haberlo 

visto durante todo una vida para verlo” (Tizón, 2013: 130). Del mismo modo, la imagen 

de Evaristo, el dueño del prostíbulo, le recuerda al señor Boldi, un italiano amigo de su 

padre que dirigía la obra del ferrocarril, quien siendo él un niño, le había enseñado a 

cortar la carne del asado, empleando los dedos como tenedor y lo había salvado de la 

mordedura de una serpiente al pie de un barranco. También, el libro que lo transporta de 
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regreso a ese edificio de la escuela, donde un maestro le había dicho, una vez, “donde 

hay libros no hay diablos […] cuando el hombre ve, los diablos desaparecen” (Tizón, 

2013: 50). Ahora veía todo y ya no temía a los diablos. 

Así, la etación vacía, las tormentas eléctricas, las montañas, la imagen de aquel hombre, 

el libro  y la escuela se convierten, junto a la casa, en elementos constitutivos de la 

trama; en la medida en que configuran esos espacios de la memoria en los que el 

protagonista resguarda su identidad
4
 para preservarla del pathos del exilio; lugar de la 

eterna añoranza desde el momento en que comprende “…que nada vuelve, que el 

regreso no existe” (Tizón, 2013: 10). Desde la distancia, entonces, la narración emerge 

al rescate de la memoria, poniendo los recuerdos en palabras; y de este modo, “…el 

lenguaje es también el recurso de nuestra propia desdicha; y el hombre lejos de su casa 

se convierte en una llamada sin respuesta” (Tizón, 2013:145). Porque ha perdido la 

firmeza de su tierra desde que tuvo que descubrir sus raíces para llevarse a cuestas su 

pasado su tiempo y su historia a un lugar que le dará refugio y amparo, pero en el que 

jamás tendrá cabida el arraigo. 

 

II Las voces 

 

El protagonista parece adverrtir que la imaginación puede amenazar la fragilidad 

constitutiva de la memoria; desde el momento en que no se conforma con el mero 

almacenamiento de imágenes antes de la partida, sino que a ellas le incorpora las voces 

de quienes son testigos de su recorrido. Voces que a la vez se harán eco de palabras 

lejanas pronunciadas en otro tiempo, por quienes han formado parte de su pasado; 

porque “la experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han 

bebido todos los narradores” (Benjamin, 2010: 61). 

Esas voces son convocadas por el viento; él las susurra y las reune para transportarlas 

por los espacios puneños, ellas como el eco se multiplican en infinitos sones para relatar 

las historias de un pueblo. De este modo el viento se hace narración para morar en la 

casa grande que es esa tierra recorrida por el protagonista. Tierra que ha sido su cuna, su 

jardín, su hogar y está a punto de convertirse en su eterna Ítaca, querida, añorada y 

jamás olvidada. 

Al ceder la palabra a todas esas voces el narrador reune “…la noticia de la lejanía, tal 

como la traía a casa el que mucho ha viajado, con la noticia del pretérito que se confía 

de preferencia al sedentario” (Benjamin, 2010: 62). Esto lo lleva a recopilar en su 

narración esos relatos de personas comunes que va encontrando en su recorrido; como 

el del chofer del camión que aborda para trasladarse a Rinconada; quien le cuenta la 

historia de un compadre que había muerto en medio del campo por una hemorragia, 

producida por el ataque de un condor. Algunas, las rememora sin mencionar a su 

interlocutor, como el episodio del cura que tenía un comportamiento extraño y termina 

huyendo un día del pueblo, llevándose los objetos de valor de la iglesia, al que luego, 

los feligreses persiguen hasta despojarlo de todo lo que había robado.  

También evoca historias surgidas de situaciones en las que, como él mismo lo dice: 

“…las llamas del fuego prosperaban, los hombres parecián locuaces y seguros de sí, 

como si nada ni nadie pudiera privarles de su pasado…” (Tizón, 2013: 56); 

escenificando esos momentos en los que el narrador, “…tiene un consejo para dar al 

oyente” (Benjamin, 2010: 64). Entonces tiene lugar  el relato de Felix sobre la muerte 
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de su padre, circunstancia  que había sido aprovechada por otro cura del pueblo para 

apropiarse de bienes que pertenecían al difunto.  

Otras tramas se construyen por la participación de más de una voz, como la del 

extranjero que había llegado un día a esas tierras en busca de oro, de quien se enamoran 

las hermanas Zenaida y Zenobia y que había muerto en un incendio de dudoso origen. 

Pero, sin dudas, entre estos relatos, el más importante es el de Belindo, ya que es un 

testimonio; no sólo de la niñez del protagonista, al que había escuchado desde muy 

pequeño; sino también de la infancia de su abuelo, a quien había oído narrarlo a 

menudo. Esa historia es contada de manera interrumpida y por distintos narradores. 

Belindo de Casira había sido un cantor de coplas, en cuyo arte , decían, nadie había 

igualado. El viajero, al llegar a Rinconada, recibe referencias de aquel cantor de boca 

del anciano, que le da albergue en su casa, y como éste le dice que el coplero ha muerto, 

decide ir al cementerio, donde el sepulturero le advierte que a la tumba de Belindo se la 

ha llevado el río en una creciente. La importancia de este relato reside en que él encierra 

una mezcla de tradición y cultura, a la vez que alterna hechos sobrenaturales y creencias 

para contar la historia de una vida libre de “…la conexión psicológica del acontecer” 

(Benjamin, 2010: 68). 

Belindo huérfano de nacimieto, había manifestado sus condiciones para el canto desde 

el comienzo de sus días, los lugareños decían que su llanto estaba compuesto por 

“…berridos de vocales…” (Tizón, 2013: 47). Pero había otro hecho aún más 

significativo: según una tradición del pueblo, existía una costumbre que se llevada a 

cabo poco después del alumbramiento, entonces la placenta debía quemarse con algún 

billete para asegurar la prosperidad del niño, pero cuando hubo nacido Belindo lo único 

que habían tenido a mano era un almanaque lleno de versos y adivinanzas, por eso 

decían que “la guaga iba a ser pobre y vocacional para las coplas” (Tizón, 2013: 47). 

Este nacimiento luego fue considerado como un mal presagio porque había causado la 

muerte de la madre; más aún, cuando al año siguiente, al cumplirse un año exacto del 

hecho, el pueblo fue azotado por la sequía primero y luego por la inundación. 

Al narrador le llega otro relato referido a este personaje, en el que su figura adquiere 

dimensiones míticas. Esta versión cuenta el episodio que habría tenido lugar a los dos 

años del niño, cuando había sido abandonado en una cueva de estructura laberíntica, de 

la cual sale gracias a la ayuda que le proporciona una araña, al guiarlo por el camino 

correcto. Esa figura se engrandece en el momento en que Tomasa, la dueña del almacén, 

le revela que a Belindo lo llamaban el pastor de las abejas, cuando vivía con el turco 

Hassan, quien tenía su guarda, porque con su música encantaba a esos insectos que 

salían de los panales, se posaban en la cabeza del niño para oirlo cantar y luego 

regresaban a fabricar la miel, como si la música las incentivara para la tarea.  

Tiempo después Belindo se habría marchado del pueblo y a su regreso ya era todo un 

“…maestro coplero tañedor de charango y virhuela” (Tizón, 2013: 53). El final de la 

historia de este personaje, que coincide con el final de su vida, le es revelada al viajero 

por Evaristo, el dueño del prostíbulo, quien le cuenta aquel episodio, en el que el 

músico encuentra su muerte a manos de un agresor en un almacén de Sococha. Este 

final dignifica la historia dado que en ella la muerte se presenta como una clausura del 

propósito de vida del individuo, porque en el momento de su muerte le es revelado el 

verso perdido, que anhelaba encontrar. El mismo hombre que acaba con su vida es 

quien se lo susurra al oído. En busca de aquel verso había partido un día, sin embargo, 

había tenido que regresar a su lugar de origen para encontrarlo.  

Pero el motivo que convierte a la historia de Belindo en la más importante entre las 

demás referidas en esta novela, reside en la insistencia con la que el protagonista indaga 

sobre ella, como si del conocimiento de la misma dependiera su propio destino. El 



mismo lo expresa diciendo “…lo que yo buscaba era una metáfora o mejor una síntesis, 

sin saber muy bien para qué” (Tizón, 2013: 74); y se pregunta si “ese verso era una 

clave remota, un remedio secreto contra el olvido” (Tizón, 2013: 41). Y esa clave  

reside, justamente, en el final de aquel relato; Belindo al morir , descubre el verso 

buscado durante tanto tiempo y en diferentes sitios; pero lo encuentra en su propia 

tierra, esta certeza le da al protagonista la justificación de su propio viaje. Belindo había 

trazado su itinerario hacia el exterior, salió de su pueblo para rastrear el verso; pero él 

ahora sabía que allí había radicado el error del coplero, por eso  se propone ir hacia las 

entrañas de su tierra, llegar a los lugares más remotos y olvidados, porque el verso 

perdido es una metáfora de la identidad
5
 y esa sólo se encuentra en las raíces de la 

propia existencia, entonces consciente de su necesaria  partida  expresa: “Quiero dejar 

atrás la estupidez y la crueldad, pero en compensación debo retener la memoria de este 

otro país para no llegar vacío a donde viviré recordándolo” (Tizón, 2013: 111). 

El país al que se refiere es el de la gente sencilla y humilde, que ha conocido en su 

niñez, habitantes de pueblos olvidados en el tiempo y en la geografía y poseedores de 

innumerables relatos orales, que configuran una tradición que se opone, cada día más, a 

la historia que se narra en las calles de las ciudades, “…en los días en que se acobarda, 

aterroriza y mata…" (Tizón, 2013:126); días en los que suceden hechos como el que 

recuerda, le ocurriera a un amigo de sus hijos, quien había sido secuestrado golpeado y 

torturado hasta  perder el sentido y la integridad físisca, pero, al que a pesar de todo, 

sólo le preocupa el dolor que sentiría su madre al verlo; y tantos otros episodios que 

constituyeron lo que él denomina: “…borrachera delirante, pero fría de terror y de 

sangre que a la memoria no le gustará retener” (Tizón, 2013: 106). Esto lo motiva a 

buscar en su pasado las cimientos de una época feliz, como lo había sido la de su 

infancia, para poner al abrigo de la misma los recuerdos que lo acompañarían a su 

exilio. 

Para eso se comporta como el cronista que recopila testimonios y versiones, que luego 

organizará en una narración que como señala Benjamin: “Mantiene su fuerza acumulada 

y es capaz de desplegarse aún después de largo tiempo” (Benjamin, 2010: 69). Porque el 

valor de la palabra evocadora de la memoria reside en el lazo de amor a la tierra y a sus 

hombres, que sólo se mantiene cuando la partida tiene como propósito la reivindicación 

de la historia; porque él “…ahora huye, pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, 

una palabra malogra el sueño del verdugo” (Tizón, 2013: 126). Por eso, su escritura se 

convierte en un acto liberador que purifica el pecado de haberse ido. Porque él no puede 

dejar de sentirse culpable de su autoexilio; ya que percibe como un mandato de la tierra 

el permanecer siempre en el lugar donde se nace, y esto lo lleva a debatirse entre la 

fidelidad a esa voz que lo condena al silencio, o la huída en busca de un espacio desde 

donde contar la historia que todos callaban entonces.  

 

III Conclusión 

 

En imágenes y en voces el viajero se lleva la historia que luego evocará desde el exilio. 

Su partida es como él la define una huída, porque no puede irse simplemente de la tierra 

que lo vio nacer sin percibir el dolor que le causará la identidad perdida y por eso decide 

marcharse sin ser advertido, de a poco y ocultando las huellas; en parte para no ser 

descubierto, pero principalmente para atenuar el sufrimiento, postergando el desenlace 

con la lentitud del paso. 
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El viaje parece un pretexto que contribuye a la demora, pero en realidad tiene un 

propósito mayor: llenar de imágenes el corazón para albergar en ellos los recuerdos del 

pasado y los testimonios del presente; porque en algún momento tendría que contar su 

historia y la de sus hermanos y para eso la materia narrativa, evocadora de ese pasado 

mítico de la infancia, le serviría para mostrar la otra cara de su tierra, esa que aún no se 

había manchado con sangre fratricida, porque era la historia de gente humilde que sabía 

vivir como hermanos compartiendo el alimento y la vida en torno al fuego, que se 

avivaba para dar a luz una anécdota. 

En esa misión quijotesca pone a resguardo la integridad de una Patria difernte, que por 

contraste, deja en evidencia la sombría realidad que se delinea con violencia y muerte. 

Y para no sevir al silencio, decide partir para contar desde otras tierras el dolor que es 

suyo y es de todo los hombres que no se fueron del todo. 

 

 

 

Bibliografía 

 

Bachelard, Gastón 1965 (1957) La poética del espacio (México DF: Fondo de Cultura 

Económica) 

 

Benjamin, Walter 2010 (2008) El narrador (Santiago de Chile: Salesianos 

ImpresionesS.A.) 

 

Said, Edward 2005 (2001) Reflexiones sobre el exilio (Barcelona: Limpergraf) 

 

Tizón, Hector 2013 (1984) La casa y el viento (Buenos Aires: Aguilar) 

 

      

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

      
 


