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Este trabalho que proponho deseja analisar como acontece a construção da 

subjetividade na narrativa de sobreviventes da ditadura militar brasileira. Entendendo os 

relatos de testemunho como narrativas de si, quero demonstrar como os sujeitos narrados são 

fundamentados numa ética que pode ser compreendida segundo o conceito de ética da 

alteridade de Emmanuel Lévinas. Pretendo defender a tese de que tais narrativas constroem 

sujeitos que reafirmam a importância de seus sofrimentos e de suas ideias políticas para 

encontrarem um sentido humano para suas existências em contexto pós-ditatorial. Passado o 

tempo dos regimes ditatoriais militares, os testemunhos dos sobreviventes tentam afirmar o 

valor ético do sofrimento, da prisão, da tortura e da fidelidade aos companheiros de 

militância. Escrevem suas memórias não para dizer seu valor como vítimas da tortura e do 

exílio, mas para afirmar o valor do Outro, da coletividade humana que é a matriz fundadora 

do próprio Eu. Assim, escrever seus testemunhos é um novo exercício político de 

reconhecimento do Outro como fronteira do Eu, como limite para as liberdades individuais. A 

privação da liberdade e do controle do corpo, submetido à tortura, constituem o núcleo dessas 

escritas da alteridade que, ao dizerem o Eu, dizem muito mais o Outro. 
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No início da década de 1950, Emmanuel Lévinas escreveu: “Outrem é o único ser que 

posso querer matar” (Lévinas, 2010: 30). Creio ser esse um ponto de partida valioso para dar 

início a minha reflexão. Para bem entender a ideia, precisamos tratar a morte como a vontade 

de apagar o rosto de outro na continuidade da ontologia, do Ser. O primado da razão como 

condição para compreender o Outro nos furta ao compromisso de ver o rosto, gesto pelo qual 

o ver já implica o compromisso de conviver com aquele outro, o ente, cuja particularidade dos 

traços se impõe a mim como diferença. Tomar o Ser sem antes considerar o ente é a tentação 

de matar a diferença. A Alteridade, nos termos propostos por Lévinas, admite o Outro como 

constante questionamento do Mesmo, ou seja, como consciência que se sabe em oposição a 

toda exterioridade e a toda totalidade. Dito isso, preliminarmente, desejo esclarecer qual seja a 

relação entre a Alteridade lévinasiana, sua Ética da Alteridade e a narrativa de testemunho, já 

que a narrativa é linguagem e a linguagem é a prática que promove sentido e comunicação 

entre os sujeitos que, potencialmente, formam a comunidade humana garantindo-lhes uma 

experiência de ir além de si em direção ao Outro sem, de modo algum, esses Sujeitos se 

tornem um Mesmo. Em Totalidade e Infinito (1980) Lévinas esclarece que a “relação do 

mesmo e do outro ou metafísica - processa-se originalmente como discurso em que o mesmo, 

recolhido na sua ipseldade do “eu” - de ente particular, único e autóctone - sai de si” (Lévinas, 

1980 : 27) 

 

Os escritos pós-ditatoriais produzidos no Brasil e noutros países que experimentaram a 

exceção e a barbárie têm manifestado um esforço por manifestar o sofrimento segundo uma 

ética da alteridade. Mais que dizer a si, tomando-se como vítima, é da vontade dos narradores 

dizer algo acerca de quanto puderam suportar e sofrer dentro do cárcere movidos por seus 

ideais políticos e pela alteridade, ou seja, pelo reconhecimento do Outro como condição de 

existência do Eu. Quero defender a hipótese de que os testemunhos – sejam biografias ou 

elaborações literárias – fazem o inventário das dores para atribuir-lhes valor e sentido 

medidos pela alteridade e pela ética.   As escrituras grafadas no corpo dos sobreviventes 

torturados pela ação dos algozes deixaram para a humanidade uma potência de resistência que 

se manifesta quando o testemunho é elaborado, ainda que de modo fragmentário e reticente 

em muitos casos. De certa maneira, escrever o testemunho é reunir pedaços, marcas impressas 



no corpo, para compor a si. Contudo, não é possível ao testemunhante compreender o ente 

que resulta desse relato de ruínas, senão pela disposição do Outro para dizer quanto pode 

ordenar, moldar e definir numa forma sem fissuras o rosto narrado. Enfim, o testemunho 

solicita o Outro, espera que ele possa dizer o Eu, atribuir-lhe sentido e valor. 

Entendo o testemunho como uma narrativa que traduz a busca pelo outro homem, um 

gesto da voz que deliberou ouvir do Outro tudo que este queira dizer. Testemunhar é elaborar 

o Outro para que este possa dizer quem é este Eu que o narra. Este cuja escrita faz ouvir a 

voz, não pode definir-se como Eu sem indagar o Outro. Em seu livro chamado A Busca, 

memórias da resistência Liszt Vieira narra o cotidiano das ações políticas e da convivência 

com outros membros da VAR- Palmares, entre eles um amigo chamado Ulisses, sobre quem 

afirma:  

com a clandestinidade Ulisses perdeu totalmente as suas bases sociais. Vivia em 

aparelhos e quase nunca mantinha relacionamentos amorosos [...] Sentia saudades 

da família mas não havia tristeza. Prevalecia aquela chama, a chama ideológica que 

não o deixava entristecer, mas o enchia de entusiasmo. Sentia-se fazendo história, 

sobretudo quando fazia ação [...]. Ele sabia que a única maneira de resistência era a 

luta armada. Evitavam até usar a palavra “resistência”, pois tinham consciência de 

que não era uma mera resistência. Desencadeava-se um processo revolucionário, não 

apenas para resistir, mas para transformar (Vieira, 2008: 52). 

Ao reconstituir as motivações do seu personagem, Liszt Vieira compõe um quadro 

reflexivo e conceitual acerca das práticas de resistência sempre as afirmando em seu valor de 

opção pelo outro homem. O testemunho acerca do amigo, permite uma ampla compreensão 

do sentido do engajamento, dimensionado agora pelos movimentos da memória e da 

sensibilidade capazes de compreender a amplitude do gesto ontológico, ou seja, a procura 

pelo outro homem como possibilidade única de chegar ao Ser. Ao mesmo tempo, o 

testemunhante procura o Outro, como quem espera nele sentido para o que foi vivido. Derlei 

Catarina de Luca, militante brasileira que atuou na resistência à ditadura brasileira vinculada à 

Ação Popular narra o terror experimentado na primeira noite em que esteve presa na OBAN – 

Operação Bandeirante – importante braço da repressão brasileira: 

Me preparo para morrer. 

É uma decisão que só os torturados podem entender. Tudo o mais se torna 

superficial diante da morte. Depois de tomada a decisão sinto serenidade. 

[...]  

Localizo meu amor ao povo e a Ação Popular em pessoas concretas. Lembro delas e 

nem escuto o que perguntam os algozes. Os golpes são muitos, a dor é intensa. Perco 

a capacidade de senti-la. Perguntam, perguntam, nada respondo. Se sair desta com 

vida quero olhar meus amigos nos olhos. 

Não podia dizer o mínimo indispensável para uma pessoa qualquer, mesmo um 

revolucionário na clandestinidade [...]. 



Somos peças pequenas de uma grande engrenagem. Elos de uma mesma corrente 

[...] Se a peça falha, pode vir abaixo toda a engrenagem. Quem se meteu não pode 

falhar sob pena de prejudicar todos os demais. (De Luca, 2002: 84-85) 

 

  

Podemos dizer, baseados no relato de Derlei De Luca, que testemunhar é buscar o que 

Lévinas chama de Milagre, a saber, o a posteriori do fato ou acontecimento capaz de produzir 

no sobrevivente e narrador a consciência sobre o sentido de seus atos, o valor de suas decisões 

e a intervenção de seus atos na vida de outros. O testemunho é o a posteriori ou revelação que 

possibilita o encontro com uma verdade até então inaudível e mal dita. Ao dizer a si mesmo, o 

testemunhante fica face a face com o rosto desfigurado, destruído pela mão do carrasco, 

iniciando esforços para reunir as linhas deformadas e saber desse Outro afinal quem ele diz 

ser este Eu. Diante do rosto do outro homem, do torturado, passo a saber, aprendo, quem sou.  

Afinal, é isso que o testemunho quer promover – o aprendizado. Não se trata, obviamente, de 

ensinar algo a quem o lê, mas da possibilidade de o narrador afirmar para si seu lugar na 

exterioridade, inserir-se no campo das forças sociais sabendo mover-se dentro dele sem supor 

que está vivendo um delírio tão absurdo quanto foram as experiências de tortura. Testemunhar 

é também aprender a mover-se na sociedade, sabedor de que o limite do Eu é o Rosto do 

oprimido. É o Outro quem rege os movimentos do Ser. 

Esse aprender a ser a partir do Outro é um aprender a liberdade, a condição de estar à 

parte dos demais sem deixar de ser com eles. Pelo testemunho o sobrevivente reafirma que 

sua opção pela resistência é uma deliberada opção pela liberdade de Ser, esta só alcançada na 

negociação dos limites com os outros homens, negociação ética que exercita a alteridade pelo 

fundamento da diferença na unidade. Essa ideia de liberdade como exercício ético da 

alteridade funda-se no pensamento de Lévinas, severamente resistente ao pressuposto de que 

o indivíduo livre está circunscrito à razão de suas próprias leis morais. Contrário a essa 

egolatria de matriz grega Lévinas nos mostra que  

é a consciência [...] da violência possível a cada instante se a liberdade não conhece 

nenhum freio, que conduz os homens a limitar as ambições de sua liberdade e a 

instaurar as leis indispensáveis à vida social [...] Isso porque o outro não opõe sua 

liberdade à minha liberdade, ele não faz pesar sobre ela todas as ameaças mortais 

que obrigam a passar contrato com ele ou a combate-lo [...] Lévinas ensina as vias 

de uma difícil liberdade liberada de todo arbitrário, pois está orientada para uma 

heteronomia infinitamente exigente. A obediência à lei de um Outro não significa 

servidão, já que esta lei não visa a submeter à tirania de um mestre, mas a fraturar o 

caráter definitivo do Eu e a revelar-lhes as obrigações que introduzem o humano no 

ser (Landa, 2003:116-117) 

 

Se o reconhecimento do Outro é condição de compreensão do Eu, a ética entre o Eu e 

o outro homem supõe a culpa que avulta quando o testemunhante cumpre o compromisso de 



dizer o Rosto, dizer as vozes que cobram o direito à verdade. A verdade testemunhada, diz 

sobre o Eu qual é sua responsabilidade pelo outro homem e faz avultar a culpa de quem tenta 

furtar-se a essa responsabilidade impondo o silêncio e o esquecimento à memória que sem a 

linguagem não existe. 

Exercer sobre o Outro um poder de fazer calar é mata-lo, anulá-lo numa passividade 

aniquiladora e que não considera a mínima possibilidade de falar. Testemunhar é resistir ao 

exercício de um poder de egolatria em favor de uma ética da alteridade, onde reside, segundo 

Lévinas, o encontro do homem com o Outro, única possibilidade de chegar ao conhecimento 

de si. O silêncio da verdade deixa clara a natureza do Mal, segundo Lévinas, a própria 

violência entendida pelo filósofo como a ação deliberada e intencional de alienar uma vontade 

outra. Tal consciência lúcida faz o testemunho e a linguagem em geral um “mediador exigente 

entre o homem e o homem”. Assim, testemunhar é afirmar que diante de um Eu sempre há um 

Outro, uma exterioridade, que intima ao diálogo e à resistência à violência, ao Mal, em prol 

da liberdade de preferir a narrativa testemunhal. Portanto, em termos gerais, violência é fazer 

calar o Outro cujo rosto se põe em face do Eu para fazê-lo saber quem é e o que deve fazer 

diante da verdade que não pode omitir sob pena de assumir culpa. 

A grande maioria dos testemunhos menciona o interrogatório e a tortura. Nessa 

encenação o testemunhante fica face a face com o dilema ético entre dizer a si – dar 

testemunho, resistir – ou negar-se o direito de falar, pactuar com a violência para, de certa 

maneira, justifica-la e fazê-la legítima. Narrar a catástrofe, testemunhar, é elaborar o discurso 

que durante a catástrofe e o encarceramento com tortura não podia senão silenciosa e 

subjetivamente arquivar. 

Entendido como verdade antes silenciada e que é dita numa conversa entre o Eu e o 

Outro, o testemunho tem como alvo o Terceiro homem, este que esta ausente dali é o Terceiro 

Homem de que nos fala Lévinas, é ele quem coloca a testemunha “em relação com uma 

totalidade humana” (Lévinas, 2010:43) sem fazê-lo indistinto, ao contrário, revelando-lhe a 

expectativa da humanidade pela afirmação de um “nós” que ali exige a afirmação de um Eu 

em razão de um Outro, portanto, de um diálogo com quem não se esteja obrigado a concordar, 

mas com quem se esteja disposto a ser justo, alguém que não motive amor ou outra afinidade, 

mas exija moralmente o compromisso ético de ser justo. 

A existência do testemunho supõe o Terceiro Homem. Não por acaso a testemunha se 

dirige aos muitos que não viveram sob a barbárie, senão sob suas memórias. O Terceiro, 



aquele que está ausente da relação entre o Outro e o Mesmo aguarda a justiça em favor da 

resistência ao autoritarismo e à violação do Corpo. Presente como substância comum ao Eu e 

ao Outro, a humanidade depende da resistência ética pela qual se garante a possibilidade de 

contestar, argumentar até que da palavra se possa chegar à compreensão do fato. Assim, a 

considerar as narrativas de testemunho, narrar é fazer justiça, depor contra o silêncio imposto 

e contra a confissão induzida e em favor do Terceiro Homem, da humanidade.  

É o Terceiro homem aquele que está “lá fora” do par que dialoga, mas a mover os 

interlocutores para fora de si em direção ao engajamento que remete ao que é preciso e 

correto fazer, que diz até onde é válido e necessário suportar. Em seu diário escrito ainda no 

cárcere, frei Fernando, Frade dominicano preso pela ditadura brasileira entre os anos de 1969 

e 1973, nos fala da importância de considerar o outro homem, aquele por quem os contornos 

do Eu se desenham. Ao refletir sobre a dura realidade da prisão política o militante 

dominicano compara os presos ao profeta Jeremias (Jeremias, 29, 1-7) sugerindo que 

assumissem o cárcere como privação definitiva e ocupassem o pensamento no bem dos que 

estavam, mesmo exilados, livres (Betto, 2009: 56-57). Assim, o engajamento na luta política a 

despeito de um compromisso com a vida doméstica e particular, se assemelha a um serviço 

prestado gratuitamente ao Outro para bem da realização total do Eu. O testemunho desse 

serviço, ou a possibilidade de testemunhar o despojamento de tudo, incluindo aí o próprio 

corpo em sua integridade, significa para o sobrevivente reafirmar para si o valor de sua vida, 

de vez que tratou de, em tudo, medir-se pelo que a humanidade exige.  Explico melhor, com 

Lévinas: 

O absoluto que sustenta a justiça é o absoluto do interlocutor. Seu modo de ser e de 

se manifestar consistem em voltar a sua face para mim, em ser rosto. Eis porque o 

absoluto é pessoa.[...] Somente o testemunho irrecusável e severo que se insere 

“entre-nós” tornando público, por sua palavra, nossa clandestinidade privada, 

mediador exigente entre o homem e o homem, está de frente, é tu. (2010: 43) 

 

Novamente recorro ao testemunho de Derlei Catarina De Luca, no ponto em que a ex-

militante mostra o cuidado semelhante ao zelo profético citado por frei Fernando, 

despojamento de si e disponibilidade para garantir ao outro Homem a possibilidade de 

também resistir: 

Para tais companheiros sou a imagem viva – como dizem – de que é possível vencer 

a tortura. O medo é um sentimento normal. O medo é real e concreto. Mas é possível 



vencê-lo. Na prisão a gente não pode deixar-se esmagar por ele. Aos descrentes, 

centenas de brasileiros provaram isso durante a ditadura de Médici
2
. (2002:165) 

O comentário da ex-militante mostra como a motivação do testemunho é motivar os 

que não foram massacrados pela ditatura a também resistir, romper a inteireza do Eu em 

direção ao Humano, cuja presença faz valer a memória do que é possível resistir. Os que 

sobreviveram, testemunhas, confiam ao Terceiro Homem o compromisso ético de manter viva 

a resistência. 

Aquele que testemunha encontra a possibilidade de, minimamente, ordenar para si um 

sentido para os níveis de barbárie a que fora submetido. Revelar tudo que ocorreu longe do 

olhar público, apontar nomes e práticas, tentar dimensionar a dor quando ela extrapola os 

limites do humano, é pedir a cumplicidade e a chancela do Outro, encontrar nele um 

reconhecimento e um valor, ancorar-se numa ilha de negatividade quando se pensava que o 

Mesmo ou a banalidade do mal fosse fazer submergir toda resistência. 

Dizer, testemunhar, implica encontrar para si uma conformação, ou seja, uma reunião 

de gestos e atitudes que dão forma e valor ao Eu mediante sua possibilidade de narrar em prol 

de quem esteve do lado de fora deste mesmo Eu, do outro ente, outro corpo, poupado das 

torturas quando o testemunhante era vitimado pela tortura. Só a posteriori, no próprio 

momento da narração é que se pode avaliar e medir a intenção e os motivos que levaram o 

sobrevivente a suportar, então se constata que a existência se funda não na particularidade do 

corpo ou no cogito, mas no ato ou atitude baseada na ética e em seus efeitos sobre Outro.  

Em 1972, Maurice Politi, estudante preso na penitenciária de Presidente Wenceslau, 

participou de uma greve de fome que se estendeu por mais de trinta dias e movida em protesto 

dos prisioneiros contra a separação dos militantes estrategicamente transferidos para prisões 

diferentes a fim de desmobilizar a resistência. A greve e a rotina de convivência com os 

poucos que ali estiveram juntos foi testemunhada num diário retomado trinta e sete anos 

depois de ser escrito. No dia 3 de julho daquele ano, Politi escreveu: 

Na verdade, já não tenho muita vontade de escrever. Às vezes, o desânimo, 

principalmente o cansaço permanente, me tira a vontade de sentar à mesa e escrever. 

Mas sinto que preciso fazê-lo. 

Enquanto eu puder e tiver ainda lucidez para segurar a caneta, escreverei. E se, por 

acaso, alguém ler no futuro essas linhas, saberá avaliar bem o tempo que vivemos. 

Ou, como diz a música, o tempo que nos deram pra viver! E se algo trágico ocorrer, 

todos saberão que a firmeza e a combatividade de alguns presos políticos de São 
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Paulo contra a ditadura militar golpista [...] foram constantes durante todo o período 

(2009: 81). 

 

Visivelmente, comprovamos a clara destinação do testemunho ao Terceiro Homem, 

aquele que está para além do diálogo da alteridade e a quem o rosto do outro revela a despeito 

do amor ou de qualquer afinidade. Muito além disso, vê-se a humanidade a quem o 

testemunho evoca sempre como motivo de sua validade. 

Sendo o discurso que media, cria vínculo entre aquele que testemunha e aquele em 

favor de quem se testemunha – o Terceiro Homem – pouco importam as intenções pois são os 

atos que, trazidos a público pelo discurso, podem definir qual seja “a relação com um terceiro, 

a responsabilidade que ultrapassa o „raio da ação‟ da intenção e caracteriza essencialmente a 

existência subjetiva capaz de discurso”(idem). Para ratificar essa ideia Lévinas diz que “é na 

palavra entre seres singulares que só vem se constituir a significação interindividual dos seres 

e das coisas, ou seja, a universalidade.” (2010: 47) 

Como Milagre e revelação,o testemunho é o contrário da obra, sendo a obra aquilo que 

se constrói fora do contexto em que fora produzida pelo autor e sob o olhar da crítica e dos 

historiadores. Proferido por quem viveu e ainda vive, portanto é presente, o testemunho é 

movido pela vontade criadora atuante que, por ele, resiste à alienação de si promovida pela 

história, destino da criatura definido por quem constrói sentidos novos para o vivido e à 

revelia de quem viveu. Narrar o que se viveu à procura de desencavar sentidos é resistir ao 

discurso que cria verdades sustentadas pela morte da vontade de quem viveu, portanto, a 

história é uma violência e uma injustiça, já que o biografado não pode conceder ao historiador 

o seu perdão nem pode emitir sua contestação. 

Aquele que testemunha é o que tenta resistir à traição do discurso histórico. Se 

admitirmos que não há conhecimento anterior (Lévinas, 2010:54) e que a linguagem não é 

transparente, a vontade de resistir pode trair a si mesma na medida em que o discurso é 

sempre uma ausência e uma fantasmagoria. Embora a intenção do relato seja ordenar, 

organizar uma experiência dentro de uma cronologia, nada se pode recuperar senão por um 

trabalho de recolha e colagem de episódios cosidos pelo trabalho de quem olha pra traz 

desejando agora, pela verbalização, controlar o trauma. O discurso pode atuar como forma de 

tornar o trauma dizível, mas impõe ao testemunho certos silêncios e esquecimentos sem os 

quais o sobrevivente não poderia formar uma imagem de si, ainda que monstruosa. Quanto a 

este ponto, cabe dizer que pelo discurso a memória se torna suscetível à história e, portanto ao 



silenciamento que em si é uma violência oficializada e tornada admissível, “um plano de 

injustiça inocente em que o mal é praticado com ingenuidade”. Ocorre que o discurso da 

história é tão astuto quanto o da psicanálise, converte em verdade o relato e dele apreende 

uma certeza utilizando um pensamento cartesiano sem ater-se ao “acontecimento ontológico 

do qual esta verdade mesma nada mais é que um epifenômeno.” (Lévinas, 2010: 56). 

Assim, a motivação do testemunho é a transcendência, ou seja, o testemunho deseja 

ultrapassar a linguagem e o discurso para chegar ao interlocutor. Qualquer testemunho tem 

sua razão de ser na resposta de quem o recebe. Afinal, pelo testemunho o sobrevivente 

pretende recuperar uma ética humana sobre a qual pautou sua resistência e isso significa ter 

em conta o Outro, o terceiro homem, aquele cuja resposta ou reação dá o tom à compreensão 

do Eu acerca de si. O testemunhante pensa menos no discurso e na articulação do pensamento, 

evita a tarefa de uma fabulador, e concentra-se na presença do Outro homem, no seu rosto, 

dando-lhe também o seu próprio rosto como sinal de sua humanidade. Eis porque a escrita do 

testemunho é fragmentária, pois que tudo é dito em respeito recíproco, como a explicar ao 

interlocutor que cada palavra deve ser tomada em relação com aqueles acontecimentos 

ontológicos, acontecimentos que se atualizam na própria encenação do diálogo que refunda 

uma ética, uma vontade de justiça e um senso de responsabilidade mútua fundada na 

reciprocidade. Aquele para quem o testemunho é enunciado passa a ser coautor, com o 

testemunhante, da tarefa a ser realizada, a ele o sobrevivente testemunha em fragmentos o que 

suporta dizer, sem se importar com a articulação lógica do discurso, senão com a garantia da 

ética entre os pares, entre os quais haja justiça e não forçosa manipulação da vontade nem 

anulação das particularidades. 

Esse “entre-nós” que funda a ética da alteridade é que move a escrita do testemunho. 

A pauta do diálogo é sem dúvida a dor das privações sofridas e a impossibilidade de arranjar 

ou manipular conceitualmente a experiência traumática. As marcas do corpo torturado 

aparecem como sinais, indícios do que não se submete à ordem do conceito e se impõem à 

consciência como perturbação sensorial sem sentido. Nesse diálogo em que há 

responsabilidade recíproca o ato livre de “falar” não anula o sofrimento imposto como um 

mal sem sentido, sem porquê ou motivação, sofrimento sem propósito. Trata-se de um diálogo 

que procura e resiste, válido como resistência da humanidade ao que em última instância lhe 

faz frente e oposição – o mal inútil. A fala do testemunhante, que em si não alcança nenhum 

efeito psicoterapêutico, é a ocasião de ouvir o Outro, ou seja, segundo a ética da alteridade 

proposta por Lévinas a cena psicanalítica que aposta suas fichas no poder do discurso do Eu, 



no próprio Eu, comete um equívoco. É no Outro que me encontro, na possibilidade de tê-lo 

frente a frente é que posso saber que existo. O testemunho não crê na palavra exorcista, crê no 

interlocutor que não conduz nem encaminha em benefício de sua vontade o que o Eu alcança 

dizer. 

No Brasil e na América Latina de um modo geral, o sofrimento imposto às vítimas da 

barbárie ditatorial excedeu os limites das causas políticas e econômicas. Não se tratava apenas 

de punir a quem era considerado ameaça à ordem, nenhuma lei ou verdade dominantes 

estiveram empenhadas em corrigir ou moralizar a desordem, tampouco tratava-se de apenas 

de conter uma ameaça em crescimento espiral. Cenas da torturam revelam a recorrência da 

vontade do mal, ou seja, de um comprazimento em anular toda possibilidade física e 

psicológica do torturado impondo-lhe uma passividade mais funda que a vontade interditada. 

Para explicar melhor essa passividade que extrapola a percepção sensorial, tomo as palavras 

do próprio Lévinas:  

A passividade do sofrimento é mais profundamente passiva que a receptividade de 

nossos sentidos que já é atividade de acolhimento, que logo se faz percepção. No 

sofrimento, a sensibilidade é vulnerabilidade, mais passiva que a receptividade; ela é 

provação, mais passiva que a experiência. Precisamente um mal.[...]. Não se trata de 

passividade que degradaria o homem, atentando contra sua liberdade, que a dor 

limitaria a ponto de comprometer a consciência de si e de não deixar ao homem, na 

passividade do sofrer, a não ser a identidade de uma coisa. (2010: 118) 

 

Por isso, testemunhar esse sofrimento é se esforçar por dar forma e resistir à 

negatividade extrema do humano, noutras palavras, um esforço para dizer o mal, este tomado 

como “negativo até ao não sentido”. (Lévinas, 2010: 119). Então, essa condição de vítima do 

mal, extrapola a percepção consciente deste mal na ordem de uma subjetividade e de uma 

ontologia autônoma capaz de assumir a si a ponto de compreender-se. Logo, o mal é “por sua 

não integração na unidade de uma ordem e de um sentido, a possibilidade de uma cobertura 

[...] em que passa uma queixa, um grito, um gemido ou um suspiro, apelo original por auxílio, 

por socorro curativo, pelo socorro do outro eu, cuja alteridade, cuja exterioridade prometem a 

salvação” (Lévinas, 2010:120). Entendo o testemunho como um chamado, um apelo, ao outro 

homem e a sua capacidade de sofrer “pelo sofrimento inútil de outro homem” (Lévinas, 2010: 

121), mas, além disso uma solicitação de sensibilidade dirigida ao outro homem. Testemunhar 

para ter do interlocutor o julgamento positivo não propriamente do que fora sofrido, de vez 

que o sofrimento extrapola a consciência de si como subjetividade integral, de sua escrita e 

fala reticente, ainda capaz de sustentar um diálogo, mas para se fazer ouvir, despertar 



interesse e garantir a convivência. É essa convivência com o outro homem a agência do 

testemunho.  

Dar testemunho é a prova de que o único sofrimento que carrega sentido é o 

sofrimento por outrem. Para Lévinas, o cuidado dedicado ao sofrimento do outro homem é o 

princípio ético incontestável e que não pode, sem comprometer o humano, ser atribuído a um 

Deus. A morte de Deus e sua teodiceia convertem o sofrimento de outrem num fato que só em 

mim encontra sua causa e ao mesmo tempo num apelo à moralidade tornando-me 

responsável. A existência do testemunho deve ser entendida como responsabilidade e cuidado 

pelo Humano. Porém, segundo a ética da alteridade proposta por Lévinas, este testemunhante 

que aguarda a sensibilidade do outro homem não pode pressupor o seu sofrimento como 

poder, como possibilidade de submeter esse outro que sofre por seu sofrimento. Na dor inútil 

de quem foi torturado pela gratuidade do mal, o socorro do interlocutor precisa ser gratuito, 

sob pena de haver apenas política, e não ética, entre os indivíduos. Quando, ao invés da ética, 

a motivação política é o que rege o interesse pelo sofrimento do outro, aquele que diz sofrer 

pelo seu interlocutor fere a discrição que a ética exige ao fazer de seu sofrimento uma atitude 

exemplar, em exemplo de solidariedade. O testemunho é a intimidade máxima porque procura 

muito mais o outro, interessa-se discretamente pela humanidade, pelo Terceiro Homem, mais 

que pelo próprio testemunhante. 

Ao procurar a chancela do outro, abandonando a pretensão de erguer-se como 

exemplaridade e heroísmo, o testemunho põe em prática a ética da alteridade. Sem abandonar-

se à religião nem ao humanitarismo político, o gesto testemunhal afirma que  

o inter-humano propriamente dito está numa não indiferença de uns para com os 

outros, numa responsabilidade de uns para com os outros, mas antes que a 

reciprocidade desta responsabilidade, que se inscreverá nas leis impessoais, venha 

sobrepor-se ao altruísmo puro desta responsabilidade inscrita na posição ética do eu 

como eu; antes de todo contrato que significaria, precisamente, o momento da 

reciprocidade onde pode, com certeza, continuar, mas onde pode também atenuar-se 

ou extinguir-se o altruísmo e o des-interessamento. (Lévinas, 2010: 129) 

 

Desse apelo ao outro que é o próprio testemunho chegamos à escrita da alteridade. O 

estilo, quando utilizado, é elaboração com fim ao outro. Embora tenhamos afirmado que o 

discurso é traidor do acontecimento e do conhecimento porque articula o pensamento quando, 

na verdade, o sofrimento habita na experiência desordenando toda possibilidade de síntese, o 

estilo é o recurso que o sobrevivente muitas vezes usa para tornar mais alto o grito lançado em 

direção ao outro, ao interlocutor. Em registro de Novembro de 1969, frei Fernando, 



sobrevivente dominicano já cita acima, fala sobre seu carrasco – Delegado Fleury – um dos 

mais conhecidos torturadores da ditadura no Brasil:  

mais se assemelha a um personagem sádico de filme de terror, como se o sofrimento 

alheio, aliado à humilhação, lhe causasse prazer orgiástico. Não perde tempo em 

inquirir e investigar; seu cartão de visitas é a dor. Utiliza os instrumentos de tortura 

como um cirurgião equipado para abrir, sem anestesia, as entranhas do paciente 

[...]O único silêncio que não lhe irrita os ouvidos nem lhe instiga a prepotência é a 

morte. (Betto, 2009: 17) 

 

Trata-se da ficcionalização, de uma figura que integra um enredo recriado pela 

memória em sua matéria ambígua – a linguagem. É a metáfora médica que enfatiza a 

condição inumana do carrasco, a solidão e o abandono do torturado, para bem da eficácia de 

seu apelo, de sua investida em direção ao outro homem cujo rosto torna-se semelhante ao do 

testemunhante, donde passa a haver reciprocidade entre o testemunhante e seu próximo, bem 

como responsabilidade mútua entre eles. Pouco adiante, frei Fernando define a tortura: 

A tortura tem por objetivos obter informações e degradar o prisioneiro. Encerra 

métodos eficazes: humilha a vítima, antagoniza o corpo ao espírito, opõe-se-lhe em 

campos opostos a sua dor e o seu ideal. Obriga-a a ser testemunha do seu opróbio. 

Reduz o humano à abjeta condição de verme. Mergulha-o num oceano de terror 

cujas margens ignora. Não há boia de salvação nem se consegue nadar. O naufrágio 

é inevitável. A diferença é que, em vez de água, há sangue, fezes, urina. Virado ao 

avesso, o organismo exibe as vísceras. (idem) 

Como vemos, o estilo serve ao propósito que lhe é comum, o de imprimir ao relato a 

experiência que extrapola a mera cognição. Isso em nada invalida a tese que procura afirmar o 

testemunho como escrita da alteridade. Pelo contrário, o estilo é a evidência material da 

linguagem de que não o testemunho não é retórica, pois que não pode furtar-se à memória 

reticente do trauma, nem é história, pois não se limita ao distanciamento nem à comprovação 

documental. 

Assim, ciente de que muito há ainda que explorar a contribuição de Emmanuel 

Lévinas para os estudos do testemunho e muito ainda é preciso teorizar sobre esta ética da 

alteridade, este trabalho procura uma possibilidade de contribuir com os esforços teóricos para 

demonstrar a importância da narrativa testemunhal no conjunto das produções culturais que 

exigem uma revisão dos modelos de investigação do contemporâneo. De modo sucinto e à 

guisa de conclusão, posso dizer que trato o testemunho como narrativa da memória que 

mostra a procura pelo Outro, pelo Rosto daquele que padeceu a barbárie, no qual se pode 

admitir o Eu. Desse diálogo mediado pelo testemunho é que a testemunha ou testemunhante 

retira uma mínima articulação ou ordenação de si, ou seja, num movimento para fora de si, no 



gesto de fala testemunhal é que o Eu encontra consigo. Livre de si e sem se submeter ao Mal 

– violência de silenciamento e morte – o Eu extrapola o encontro com o Outro em direção ao 

Terceiro, o outro homem, a quem o testemunho inspira e encoraja o engajamento e a ética 

como resistência a qualquer vontade imposta. 
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