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Desde su aparición en 2003 Los Rubios se ha visto inmerso, como soporte imaginativo, en una 

curiosa historia de enredos y confusiones. Si lo que Albertina Carri, la autora-directora-personaje, se 

proponía (supuestamente)  era “exponer la memoria en su propio mecanismo”, con la hipótesis 

informante de que “al omitir recuerda”, no es seguro que el abanico crítico que ha lidiado con esta 

película haya analizado la constelación verbal y visual tomando distancia de las supuestas 

intenciones autorales, con vistas a arribar a un horizonte crítico diferente. Si uno se guía por las 

recepciones en torno a esta película pareciera que tenemos que expedirnos ante cuatro tesis 

ordenadoras del espectro crítico: 1- la película es irónica y propone un inconveniente registro 

distanciado de cara a una temática y un registro sumamente denso; 2- es una película auto-

referencial que al revertir sobre sí misma dificulta el abordaje de las cuestiones que pretende 

tematizar; 3- el film de Carri en su ironía y autorreferencialidad termina edificando un dispositivo 

sofisticado pero mayormente expulsivo. Es una película para cinéfilos, para personas habituadas a 

la mixtura de géneros, los bordes borrosos, las miríadas de alusiones dispersas y los laberintos 

paradojales. Y por último, llegamos a 4-: en su ironía, autorreferencialidad y sofisticación la 

película termina celebrando su propio virtuosismo e iconoclasia sin atender a su objetivo declarado, 

esto es, exponer el supuesto mecanismo omitidor-recordador de la memoria. 

 

Puede decirse que incluso en los casos en que la recepción crítica es positiva y pondera la novedad 

y audacia representacional, parece lindar un acuerdo desconcertante: la película es irónica, 

autorreferencial, sofisticada, cierto, pero justamente eso es lo que se necesita para desmontar 4-: 

lejos de dificultar, esta articulación funcional permite tratar de otra manera, más creativa, más 

desafiante, menos establecida en el regazo confiable de la convención moral, “los mecanismos de la 

memoria”. La forma permite abordar de otra manera el contenido (sobre el que todos aparentemente 

acordamos). Llamemos a esto el enunciado 4'-.  

 

Mi propósito aquí no consiste en suscribir una u otras de estas tesis y desechar las demás. Creo, 

manifiestamente, que un equívoco crítico ronda aquí, equívoco que es necesario exhibir “en su 

propio mecanismo”, si es que tiene alguno. Las tesis confrontadas parecen aseverar, elemento más, 

elemento menos, que la ironía, autorreferencialidad y sofisticación de Los Rubios sirven o no sirven 

para problematizar nuestra mirada en torno a la forma de construir la memoria. Mi propia tesis es 

que no siendo ni irónica, ni autorreferencial y no especialmente sofisticada, en el sentido de negar 

que la complejidad de sus órdenes alusivos tribute a los otros dos elementos, (esto es, negando 1, 2, 
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y 3), no tiene sentido afirmar ni una cosa ni la otra (esto es, 4 o 4'). Literalmente, la película no es 

sobre eso, ni una reflexión sobre la memoria, ni una ironía descarnada sobre la imposibilidad de 

describir realistamente un pasado. 

 

Por último, en la parte positiva del texto me limitaré a afirmar el núcleo de sentidos que para mí 

sostiene una lectura poco recorrida en torno a Los Rubios. En ese núcleo destaca la interpretación 

del dispositivo fílmico de Carri como una exploración en torno a la constitución de una sociedad 

antagónica con la existente, la conformación de un “nosotros” que se concilia, se consuma y se 

realiza al término de una búsqueda en torno a ausencias, intrigas, obstáculos y caducidades. Las 

añejas ansiedades y obsesiones de la vieja sociedad son subsumidas y refuncionalizadas al interior 

de un nuevo marco de significaciones en el cual puede visualizarse otro horizonte de 

agenciamientos posibles. Dicho en criollo, estamos ante una comedia hecha y derecha. 
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I- Frustraciones críticas: cuatro o cinco tesis en torno al “problema” del contenido de la forma 

 

Desde su aparición en 2003 Los Rubios se ha visto inmerso, como soporte imaginativo, en una 

curiosa historia de enredos y confusiones. Si lo que la autora-directora-personaje se proponía 

(supuestamente)  era “exponer la memoria en su propio mecanismo”, con la hipótesis informante de 

que “al omitir recuerda”, no es seguro que el abanico crítico que ha lidiado con esta película haya 

analizado la constelación verbal y visual tomando distancia de las supuestas intenciones autorales, 

con vistas a arribar a un relieve crítico diferente. Si uno se guía por las recepciones en torno a esta 

película por parte de un avezado staff crítico del cual forman parte autores tan reconocidos y 

competentes como Martín Kohan (Kohan, 2004) y Beatriz Sarlo (Sarlo, 2005), entre otros muchos 

otros autores que se han dedicado a analizar este dispositivo, pareciera que tenemos que expedirnos 

ante dos tesis ordenadoras del espectro crítico:  

 

1- la película es “irónica” y aborda de manera inconvenientemente distanciada una temática que por 

su propia densidad desaconseja la clase de extrañamiento (ostranenie) que aquí se propone;  

 

2- la película es “autorreferencial”, estableciendo con ello una circularidad que revierte sobre sí 

misma y en su recursividad termina dificultando la posibilidad de analizar el contenido “empírico” 

al que, al menos superficialmente, refiere.  

 

De 1 y 2 se extrae  

 

3- la película en su ironía y autorreferencialidad termina edificando un dispositivo sofisticado pero 

mayormente expulsivo. Es una película para cinéfilos, para personas habituadas a la mixtura de 

géneros, los bordes borrosos, las miríadas de alusiones disperas y los laberintos paradojales, donde 

una actriz hace de la directora que es un personaje, donde hay playmobiles secuestrados por grupos 

de tareas espaciales, donde un dedo es y no es el que se presta a un análisis genético “real”, donde 

un recuerdo “emotivo” se repite hasta el hartazgo, y sabemos entonces que hay una manipulación o 

un artefacto representacional detrás de la sentida invocación de unas vaquitas de San Antonio.  

 

Y por último, llegamos a  

 

4- en su ironía, autorreferencialidad y sofisticación la película termina celebrando su propio 

virtuosismo e iconoclasia sin atender a su objetivo declarado, esto es, exponer el supuesto 

mecanismo omitidor-recordador de la memoria. 

 

En esta deriva entonces se llega al punto crítico: Los Rubios encubre mordazmente un juego de 

apariencias que se pretende “sentido” y no es más que superficie, hojarasca y referencia culta 

mayormente irresponsable. Una superficie que transmite un odio visceral, que se vuelve 

inapropiado para ser trabajado como testimonio, que clausura más de lo que habilita. O quizás, en 



una crítica menos hostil: el regodeo en la forma es inapropiado para el “tema” (a eso se reduce la 

evaluación de los miembros del INCAA que niegan un subsidio, evaluación que es parte de ese 

laberinto paradojal que conforma la trama del film). La forma no se condice con el contenido. 

Puede decirse que incluso en los casos en que la recepción crítica es positiva y pondera la novedad 

y audacia representacional, parece lindar un acuerdo desconcertante: la película es irónica, 

autorreferencial, sofisticada, cierto, pero justamente eso es lo que se necesita para desmontar 4: 

lejos de dificultar, esta articulación funcional permite tratar de otra manera, más creativa, más 

desafiante, menos establecida en el regazo confiable de la convención moral, “los mecanismos de la 

memoria”. La forma permite abordar de otra manera el contenido (sobre el que todos, 

aparentemente acordamos). Llamemos a esto el enunciado 4' 

 

4'- justamente porque es irónica es que Los Rubios puede interpelar los mecanismos de la 

construcción colectiva de la memoria. 

 

Mi propósito aquí no consiste en suscribir una u otras de estas tesis y desechar las demás. Creo, 

manifiestamente, que un equívoco crítico ronda aquí, equívoco que es necesario exhibir “en su 

propio mecanismo”, si es que tiene alguno. En principio, como primera tesis subrogante, me 

interesa negar rotundamente que la película se sostenga en un registro irónico. Es evidente que hay 

un mecanismo de abordaje inhabitual respecto de un dominio rutinariamente concebido, de manera 

que se suscite una aprehensión “novedosa”, un “extrañamiento” que en su distancia re-asigna 

valores semánticos en un determinado campo, pero no alcanza con eso para rotular al dispositivo 

como “irónico”. Podemos suponer, junto a Northrop Frye, que “la base mínima de la imaginación es 

el realismo irónico, el acto de simplemente anoticiarse de las presiones circundantes de «las cosas 

tal cual son»” (Frye, 1977: 293; cfr. Frye, 1973: 308). Pero uno, en tanto configurador de un campo 

semántico, difícilmente se queda solamente con eso. Luego avanza en el empleo de otros 

dispositivos y operadores funcionales, y eso es lo que realiza Carri.  

 

El punto clave es éste: por regla general el distanciamiento es la madre de la identificación de 

nuevos valores considerados relevantes. En tanto el juego no es puramente negativo, 

desidentificador y tendiente al desagenciamiento, resulta difícil considerarlo propiamente irónico, 

ya que esos rasgos son los que se montan en la ironía por detrás de sus operaciones de 

distanciamiento y negación. El mundo irónico es impersonal, continuo, iterado, la imposición de 

“las cosas tal cual son”, en un registro que tan sólo permite un rastro de afirmación contextual, de 

ilación parcial que, a lo sumo, nos permite reconsiderar un fragmento en su deriva “tal cual es”. 

 

Primer apunte entonces: en las prácticas representacionales difícilmente sirve suponer que hay una 

operación única, discreta, monolítica, que estructura el dispositivo de manera coactiva. Esto es ver 

como un objeto lo que es más bien un proceso confuso, signado por contradicciones y resoluciones 

aporéticas, que se sostienen en tensión. Si uno colige que Los Rubios es irónica, se pueden estar 

diciendo dos cosas: que es irónica en toda su extensión, plano a plano, o que es una mixtura variada 

de operaciones de entre las cuales la que “en última instancia” “condiciona” la resultante es la 

ironía. Lo primero es difícil de sostener, y lo segundo supone adentrarse en el terreno difuso en el 

que se metió el marxismo a la hora de analizar las aventuras y hazañas de la estructura y la 

superestructura. Qué quiere decir última instancia, qué es lo que está implicado en la noción de 

condicionamiento, que tipo de articulación hay entre esas “instancias” “últimas” y las “primeras”, 

qué se entiende por “dominante” o “hegemónico” y quién está a cargo de asignar tales valores, todo 

eso se nos debe, pero por el momento puede ser alegremente barrido debajo de la alfombra, cuando 

uno sencillamente quiere lidiar con la apresurada identificación que está en curso cuando se dice 

“Los Rubios es irónica”. 

 

El segundo apunte es metodológico:cuando los tropos se usan como rótulos, o como cualidades 

discretas, particulares, seccionadas, de ciertas entidades objetualmente discriminadas, terminadas, 



finiquitadas temporalmente a partir de cierta articulación de motivaciones, intenciones autorales y 

disposiciones y capacidades materiales, los tropos no sirven para mucho. Si es para decir de manera 

más soterrada que, cada tanto, el operador funcional irónico está en uso, bueno, bien, ahí vamos 

mejor, pero no hemos avanzado demasiado. Ese operador también está presente en El señor de los 

anillos, en Esperando a Godot y en Lo que ellas quieren, por lo que si la clasificación 

tentativamente nos amontona a Saruman el Mago, Beckett y Mel Gibson junto a Albertina Carri 

está claro que no puede servir para demasiado. 

 

Segunda tesis subrogante: es un despropósito suponer que porque la película muestra el modo en 

que dispone y presenta las entidades en un campo, volviendo con ello la mostración una entidad 

más en el espacio representacional, entonces estamos ante un vehículo autorreferencial. Un 

testarudo cliché crítico, que se remonta al romanticismo y que aún está entre nosotros, supone que 

la clave de la representación artística y de los mundos ficcionales que se dan en la literatura y, 

eventualmente, en dispositivos mestizos como el cine, reside en su autotelismo, su orientación hacia 

sí, en la forma de un mundo autónomo que es todo lo que necesitamos suponer, “un modo de 

presentación” que es lo que cuenta a la hora de analizar el dispositivo en cuestión (Todorov, 2005; 

13). Como ontología de la representación o de la escritura este cliché sirve tanto como su opuesto, 

aquel “realismo” exo-orientado y heterotélico que vuelve a la representación, el arte y la literatura o 

el cine meros servomecanismos que tributan vicariamente a sus determinantes causales (siendo la 

sociedad un tramado causal de relaciones analizable metonímicamente). De esta manera o la 

representación es una parte “del mecanismo” de las cosas, o por otro lado está totalmente 

desenganchada de ese mecanismo (Todorov, op.cit.: 28). Pero en este juego más bien difuso de 

imágenes (del cual, como hemos visto, aparentemente también forma parte la memoria, a la que 

también se le atribuye su mecanismo) lo único que se juega es la autoridad de una convención 

acerca de los márgenes auto-impuestos a una práctica. 

 

Se ha dicho lo suficiente como para que resulte claro que ambos cliches, el romántico y el realista, 

puros y duros como son, tan sólo sirven en el marco de una ontología paleolítica del lenguaje (y 

adicionalmente, de la escritura) que lo concibe o bien como un sistema cerrado de signos que tiene 

sus propias reglas inmanentes definibles axiomáticamente o bien como un sistema que no los tiene, 

y por lo tanto es subsidiario de algún otro sistema que sí los tiene. 

 

Aún no me explico de que manera Los Rubios podría ser autorreferencial, aún cuando lo único que 

mostrara fuera la escena del falso-real recuerdo de Carri sobre las vaquitas de San Antonio, repetido 

hasta el hartazgo por Analía Couceyro, que es la que habla sobre él en el nombre de otra persona 

que le dice cómo debe decir que lo recuerda. Los Rubios es tan autorreferencial como Las Meninas 

o como Niebla. La catalogación como tal debería orientar a los críticos: mostrar el modo en que se 

muestra es uno de los trucos más viejos que tiene para nosotros el arte, al menos en los últimos 

siglos, y eso no hace que el mostrar el modo de mostrar haga que el vehículo no tenga contenido o 

referente, sino que nos exige considerar de otro modo qué es el contenido o cuál es el referente aquí.  

De hecho el mostrar el carácter de dispositivo del artefacto vuelve al mismo parte de la referencia 

de la obra, del mundo con el que quiere lidiar, de manera tal que hay una ampliación de la ontología 

que es el caso y que constituye parte del mundo al que la obra apunta.  

 

Por lo tanto más que suponer que no hay referente, o que el referente es si mismo, lo que podría 

inferirse es que lejos de abandonarse a una introspección en torno a su propia artefactualidad, el 

instrumento aborda el problema de las alusiones y las convenciones genéricas en la tarea de la 

representación. Una parte entonces de su contenido declarado es el problema de la mostración, y 

para ello despliega un rango admirable de referencias, alusiones y búsquedas que son las que 

definen “el tema” de la obra en cuestión. Esto nos permite abordar tempranamente la cuarta tesis: 

evidentemente si sale agua de ese pozo no es un pozo petrolero. Si lo que se está mostrando es una 

actitud diferenciada hacia ciertos rangos de alusiones y modos de mostrar, entonces la película 



difícilmente trata sobre lo que el crítico (y la misma Carri) dice que trata. A menos que suscribamos 

testarudamente otro cliché crítico, la idea de la intención autoral como limitación de las 

interpretaciones y del abanico hermenéutico concebible (sobre el tema, véase Gadamer, 2007; y 

Ricoeur, 2001), es evidente que tenemos que apartarnos de la regulación normativa supuesta por el 

crítico, que parece provenir de la psique autoral, tal como es mostrada por lo que el autor dice de si 

mismo. 

 

En este sentido resulta lógico que los juicios críticos se amontonen: si la película es autorreferencial 

(y a uno no le gusta la autorreferencialidad), entonces resulta plausible que la tarea crítica se 

enfoque en considerar al dispositivo como la emergencia de una suerte de lenguaje privado, de 

práctica de auto-exteriorización de obsesiones individuales, delirio expresivo en el cual, sí, 

resultarían fundamentales para la tarea hermenéutica las auto-atribuciones autorales en la forma de 

“intenciones”. Pero esta suerte de disyuntor conceptual no funciona bien si lo único que reconoce 

son dos modos en el uso del lenguaje: el descriptivo-realista y el expresivo-auto-referencial-

intencionalista. El desajuste entre “forma” y “contenido” parece surgir aquí del hecho de que ante el 

proceso de desaparición y asesinato masivo perpetrado en los 70 la “autora” responde con un 

juguetón ir y venir en torno a los modos de performar las intenciones, parodiando el énfasis 

descriptivo-realista que, en tono censor, se le sugiere desde las más variadas proveniencias.  

 

Una lectura podría ser, entonces, que siendo el “tema” lo suficientemente “serio” o bien uno debería 

abordarlo en el tono grave y “realista” que edifica, a modo de ejemplo, Cazadores de utopías 

(Blaustein, 1995), o bien debería hacerlo en el modo lloroso, intimista y filial en que se despliega, 

por ejemplo, Papá Iván (Roqué, 2004). Nótese aquí que otra disyuntiva se abre aquí: Cazadores... y 

Papá Ivan se construyen siguiendo las reglas de los relatos corales, la reconstrucción contextual, la 

cesión continua de la voz divergente, la aporía, la tensión, incluso en el caso de Roqué, terminando 

por donde comienza, con dudas, preguntas, en el borde mismo de la iteración. Entonces 

curiosamente son estos dispositivos los que se erigen en una modalidad más claramente irónica (en 

un sentido técnico): ante el tiempo, ante la agencia, ante los sentidos y valores invocados, y 

teniendo en cuenta las reglas de composición y de enunciación, se articula en ambos dispositivos un 

distanciamiento conveniente, que tiene por objeto obtener la redescripción “realista” de un campo 

previamente figurado, por medio de sucesivos esfuerzos de consideración contextual, 

objetualización del tiempo y desagenciamiento generalizado ante la recurrencia y la imposición de 

“las cosas tal cual son”. En este sentido es que estas películas son rigurosamente irónicas, 

desplegando los énfasis propios de la reacción a una saturación (satura, satira) de sentidos, de 

improntas, de búsquedas y de incidencias (Frye, 1977: 297). Más que afirmar, niegan certezas 

demasiado prontas, deconstruyen generalizaciones, revisitan ciertos lugares comunes, simplemente 

para “verlos de otro modo”. Esta revisión o elaboración secundaria se efectúa con vistas a edificar 

una sapiencia pasiva que pueda mejor abordar agencias y pasiones pretéritas, para ver cómo se 

sucedieron de cara “al curso de las cosas”. 

 

Frente a estos códigos la marcación personal de Carri en Los Rubios es testarudamente agenciada, 

casi hasta la exasperación. Muestra de qué manera una persona decide voluntariamente no sujetarse 

a las reglas de adecuación (aquí, adecuación de formas a contenidos) que pretende imponer la vieja 

sociedad, esa que, en la forma de compañeros de militancia de los padres de Carri, atraviesa 

pantallas desde sus VHS, esa que, en la forma de una vecina reticente, observa detrás de las rejas y 

no se atreve a abrir la puerta, pero aún así afirma: “te reconocí inmediatamente”, sin que ese 

reconocimiento alcance para algo más que aseverar el mutuo desconocimiento. Esa que en forma de 

dictamen niega el financiamiento de este borroso modo de enunciación fílmica en el nombre de la 

“memoria merecida”. Es una película repleta de pequeñas certezas, descerrajadas en voz over, que 

se burla de los códigos pasivos, corales, llorosos. Aquí hay una enunciadora que quiere cosas, 

aunque su eterna inquietud nunca termina de nombrarlas. Sabemos que quiere, pero no qué quiere. 

 



Lo que ocurre aquí entonces es claro: nos hemos acostumbrado tanto al mandato de reconstrucción 

coral, contextualista, polifónico y sembrado voluntariamente por dudas que llamamos a eso “forma 

adecuada”. Cuando aparece un tono demandante que afirma desde la soledad y la urgencia de una 

primerísima persona un desafío al reparto de sentidos y valores, emerge allí la denuncia de 

“inadecuación” entre forma y contenido, una realidad que, se presume, debería ser tratada de un 

modo determinado. En el desafío se reparten entonces también valores críticos en la continuidad de 

las políticas de la representación: la parodia irónica es la contrafigura del sermo humilis, la 

gravedad y seriedad que anida en las pequeñas cosas (Auerbach, 1998: 140). La auto-

referencialidad es el complemento ante la incapacidad de “describir” la realidad de estados 

externos, públicos y compartidos (porque no es seguro que esos estados sean ni una cosa ni la otra), 

concentrándose más bien en la exteriorización fabril de expresiones e “intenciones”, pero no a la 

manera en que lo haría el “expresivismo individualista” de una Roqué. 

 

Último punto aquí: si Los Rubios se ciñera a la expresión intimista y llorosa de sus propias pérdidas, 

no sería un vehículo descriptivo-realista, ni tampoco un poderoso segmento de denuncia de nuestras 

propias miserias, pero al menos remitiría a algo con lo cual la crítica disyuntora se siente a gusto: 

en este caso las “intenciones”, los motivos y los sentimientos de la “autora”. Pero el problema es 

que, justamente, lo que Carri nos muestra es la impropiedad del rastreo de intenciones, motivos y 

sentimientos aquí, exhibiéndolos en su carácter artefactual: las emociones y los recuerdos pueden 

producirse y reproducirse a voluntad, como muestra la secuencia de la vaquita de San Antonio. Y 

entonces la película frustra cualquier estrategia de interpretación crítica disyuntora. Evidentemente 

no es “descriptiva”, y evidentemente tampoco es “expresiva”, o es engañosamente ambas cosas, una 

docuficción que no se toma en serio los testimonios, se burla de ellos, y para colmo mezcla 

permanentemente registros de experiencia y los itera fabrilmente (hasta ya no ser experiencias). De 

allí que la película parezca una celebración de la apariencia, una deliberada mueca hostil, lo cual 

preocupa sobremanera a autores como Kohan o Sarlo. 

 

La crítica a lo disyuntor avanza entonces una tercera crítica: por todo esto, la película es expulsiva, 

Carri es desagradable y esta película incurre en lo que podemos llamar “la trampa del cinéfilo”. Esta 

trampa ocurre cuando ante un suficiente número de experiencias previas todo el goce en el 

espectador se reduce a captar el rango de alusiones a esas experiencias por parte de la 

representación en curso. No importa la pertinencia, el sentido o el filo crítico de la operación 

alusiva, lo único que cuenta es gratificar la sapiencia del espectador, que se siente suficientemente 

retribuido en su inteligencia cuando los guiños autorales remiten a experiencias que se suponen 

compartidas: todos nos reímos cuando Shrek y Fiona pelean en el modo Matrix. ¿Por qué? 

 

El juego del cinéfilo consiste en gratificarse por su capacidad para captar esas alusiones, sabiendo 

como sabemos (y aquí apelo una vez más a Frye) que la literatura y la conducta verbal en general 

siempre es extremadamente alusiva, trabaja manipulando órdenes crecientes de alusión, y que la 

mejor literatura no es aquella que no remite ni alude a nada (lo cual es sencillamente imposible), 

sino la que articula y vincula de manera novedosa e inesperada experiencias precedentes con un 

máximo impacto y bajo coste de integración, precisamente operando tropológicamente sobre esos 

órdenes de alusión. La trampa del cinéfilo es así el reverso intra-disciplinar del cliché romántico 

sobre el autotelismo expresivo de la intencionalidad del puro genio autoral: aquí hay pura 

influencia, hasta el punto (que a veces ocurre en algunos gestos críticos) de que podríamos armar 

ecuaciones (Queen= Led Zeppelin + Glam rock) o árboles genealógicos (la exasperación de esto se 

puede ver en la película Escuela de Rock; Linklater, 2003) que muestren topológicamente un mapa 

de eventos definitivo que obre como criterio último de inteligibilidad de los emergentes 

representacionales. Este modo crítico prefabricado tiene un único resultado: mostrar la inteligencia 

y dominio del crítico, su capacidad para invocar un dominio de fuentes y experiencias precedentes. 

Todo el tema de esta operación crítica consiste, justamente, en “celebrar” la experiencia precedente. 

 



Lo que ocurre aquí es que para todos aquellos con menos experiencias previas esos órdenes alusivos 

son indescifrables y entonces si la película en su juego satírico no hace más que frustrar nuestras 

disyunciones críticas y regodearse últimamente en su capacidad de aludir de manera culta a 

registros enteros de experiencias cinematográficas anteriores, entonces no dudaremos ni de la 

sofisticación del artefacto ni de su persistente vocación expulsiva. Para peor: el registro alusivo, al 

mostrar las influencias, los modos de incidencia en su propia hechura, ratifica el carácter de 

artefacto del dispositivo, nos lo refriega en la cara: “sí, estoy haciendo lo mismo que hizo X en t3”, 

se nos dice todo el tiempo, lo cual conspira contra la idea de que esta película debería tratar sobre 

un tema serio de manera seria, o de una manera íntima un tema inabordable. Más bien sugiere que 

trata alusiva y hasta paródicamente un evento público y privado de maneras que sugieren la pura 

“influenciabilidad” en la manera de mostrarlo aquí y ahora para nosotros. En este sentido la 

película muestra que uno es “pura influencia”, pura alusión, y, más importante aún, que uno no 

controla las alusiones que invoca, porque los órdenes crecientes de alusiones exigen una maniobra 

receptiva que escapa por completo la capacidad autoral para enmarcarlos. 

 

Esto debería sugerir la impropiedad de la apelación constante a las intenciones de Carri, la 

limitación del estatuto autoral en estas cuestiones. Por supuesto esta limitación es teóricamente 

aceptada en mayor o menor medida por la enorme mayoría de los críticos avisados; lo que sostengo 

aquí es que esa limitación es mayormente ignorada en la práctica, en particular porque salvo 

públicos muy reducidos la limitación de la intención y normatividad del autor es inaceptable para la 

enorme mayoría de los lectores a los que se dirigen los críticos especializados y no tanto.  

 

Entonces ocurre que Carri parece tener la intención aviesa de constituir un artefacto expulsivo, 

satírico, paródico, autorreferencial e irónico, que tan sólo muestra su erudición alusiva obtenida 

dentro del mundillo cool de las escuelas de cine. Erudición que se dirige a ese mismo público, que 

es el único que puede responder a la experiencia previa que se le sugiere apelando a Cecil B. 

deMented o mencionando lábilmente la figura de John Waters. 

 

Y así llegamos al cuarto punto: la película, por medio de todos estos dispositivos logra o no logra 

enfocar adecuadamente su tema, que sería el de los mecanismos obturadores de la memoria, su 

omitir-recordar. 

 

Hago notar aquí que el marco genérico de alusiones que configura nuestro comportamiento verbal e 

imagístico podría servir para exactamente lo mismo que se “propone” Carri: hallar en la exclusión 

un sentido y en el sentido una exclusión. Lo invocado no viene solo, y no trae todo lo que 

queriamos que traiga. Y al traer “determina” todo lo que no es traído, que se convierte justamente 

en un tema posible (y fundamental) de los futuros traeres. Las tesis confrontadas parecen aseverar, 

elemento más, elemento menos, que la ironía, autorreferencialidad y sofisticación de Los Rubios 

sirven o no sirven para problematizar nuestra mirada en torno a la forma de construir la memoria. 

Mi propia tesis es que no siendo ni irónica, ni autorreferencial y no especialmente sofisticada, en el 

sentido de negar que la complejidad de sus órdenes alusivos tribute a los otros dos elementos, (esto 

es, negando 1, 2, y 3), no tiene sentido afirmar ni una cosa ni la otra (esto es, 4 o 4'). Literalmente, 

la película no es sobre eso, ni una reflexión sobre la memoria, ni una ironía descarnada sobre la 

imposibilidad de describir realistamente un pasado, ni una expresión llorosa y coral de un plano 

íntimo de intenciones y sentimientos. 

 

Y entonces surge con claridad la pregunta: ¿qué estoy diciendo entonces que es Los Rubios? Podría 

finalmente caer en la tentación de decir “lo que Los Rubios es”, pero eso me interesa menos que 

incorporar al estudio la manera en la que la crítica presupone aquello que “se manifiesta”. Sería 

algo así como un estudio sobre una frustración crítica: como el dispositivo no responde al esquema, 

tanto peor para el dispositivo, parece decirse. 

 



Lo que encuentro interesante entonces es señalar que Los Rubios aparece como un artefacto 

comunicacional que funciona manifiestamente bien si las coordenadas presupuestas son otras. Ya 

sabemos cómo funciona y cómo se agota en el modo disyuntor de la crítica. Veamos entonces a 

dónde lleva si el marco es otro. Lo inexplorado de esas coordenadas es lo que motiva estas palabras. 

 

II- Comedia de las influencias 

 

En ésta, la parte positiva del texto, me limitaré a afirmar el núcleo de sentidos que para mí sostiene 

una lectura poco recorrida en torno a Los Rubios. En ese núcleo destaca la interpretación del 

dispositivo fílmico como un trabajo en torno a la constitución de una sociedad antagónica con la 

existente, la conformación de un “nosotros” que se concilia al término de una búsqueda en torno a 

ausencias y caducidades, un relevamiento distanciado de los valores sostenidos por “la vieja 

sociedad” y la afirmación testaruda de ciertos nodos afectivos y personales que permiten avizorar 

otro horizonte de significaciones para el “artefacto-Carri”. Dicho en criollo, estamos ante una 

comedia hecha y derecha. 

 

El núcleo de toda comedia radica en la contraposición entre viejas y nuevas sociabilidades, las 

cuales culminan cuando la nueva sociabilidad se integra, en lo sustantivo, al viejo marco social. 

Cuanto más conciliada y conciliable la integración, más “canónica” la comedia (Frye, 1973, 1977 y 

especialmente Frye, 1980: 37). Como comedia de la búsqueda, de la afirmación identitaria, de la 

contraposición de valores (donde el eje valorativo es claro), del agenciamiento (que es el que 

subtiende la búsqueda y la afirmación), el efecto cómico se vincula con el polo metafórico y 

romántico, y es así que se vuelve pensable como comedia romántica. Por el contrario cuanto más 

estéril la búsqueda (generando el efecto de “haber buscado lo que de todas maneras siempre estuvo 

allí”), más desagenciada, confiada a la “naturaleza de las cosas” y a la idea de una deriva que no 

requiere incidencia y afirmación alguna,  y cuanto menos clara la contraposición valorativa y más 

frustrada la coordinación de eje alguno que permita efectuar la misma, entonces más satírica 

resultará la comedia, mixturada en la frontera entre la ironía cómica y la comedia satírica. 

 

En Los Rubios comenzamos por la afirmación identitaria fingida, una Analía Couceyro que dice ser 

quien no es, y proseguimos con temas de búsqueda, en la forma de un ir y venir permanente del 

estudio de filmación al campo familiar, y de allí a realizar un análisis genético y luego nuevamente 

al campo para proseguir merodeando el barrio donde los padres de Carri realizaron su trabajo de 

base. La película comienza como una fingida búsqueda identitaria, un intento de regresar a ningún 

lugar, a un espacio vacío donde el reconocimiento funciona sobre la base de la más estricta 

ajenidad: los vecinos del barrio distantes con los padres de Carri, a tal punto que convalidaron de 

manera silente su secuestro, son ahora abordados de manera distante por la mirada de la cámara de 

Carri, que los trata como Gulliver a alguno de los extraños habitantes de islas descoloridas perdidas 

en algún océano remoto. La mirada desapegada de Carri hacia los vecinos es la que recrea el “efecto 

irónico”, pero eso no describe el movimiento global del argumento. De hecho casi cualquier 

comedia (romántica o satírica) trabajo con un efecto distanciado, problematizando la convención 

ridícula de la sociedad antagonista (la vieja sociedad) y postulando en contraposición la norma 

preferente de la sociedad amable (la futura sociedad, conciliada o conciliable integrando lo nuevo y 

lo viejo; es más, el núcleo de la acción cómica reside en la superación de la conflictividad 

normativa entre viejas y nuevas sociabilidades). Mostrando el sin sentido o la caducidad de la vieja 

norma, la comedia afirma el conflicto y la posible conciliación.  Cuanto más estéril el conflicto, más 

irónico el tramado. Por otro lado parte, para mostrar el problema de la convención, del choque más 

o menos violento entre las obsesiones identitarias y pasionales de los excluidos por la vieja 

sociedad, su nucleo patológico de fallas, hamartias y desapegos, hybris o desmesuras que impiden 

la aceptación lisa y llana de la vieja sociedad por parte de los sujetos implicados en esa exclusión. 

 

Buena parte de la película se va en este eterno merodeo en torno a una Itaca naufragada, por parte 



de una tripulación que de a poco se convierte en un sujeto colectivo que arrastra la película hacia su 

consumación. 

 

Carri utiliza la obsesión con el inexistente mecanismo de la memoria (tesis mecanicista en torno a la 

cual al término de la película no hemos avanzado ni un palmo), para reflejar luego su obsesión 

identitaria, como forma de mostrar el núcleo del conflicto. La obsesión choca con las normas 

rígidas de la convención, a cargo de los númenes y mentores de la vieja sociedad. El conflicto se 

vuelve así inter-generacional, a costa del siempre “realista” efecto de contigüidad generado por el 

tiempo como sucesión. La sociedad sucede y se sucede, y en su suceder genera el desajuste que 

exige el reajuste de los valores. El núcleo de la comedia afirma que el suceder reajustado puede 

llevarse a cabo re-integrando y conciliando obsesiones y convenciones, nuevas y viejas, sin pérdida 

sustancial (Frye, 1973: 297). El núcleo de la tragedia afirma lo contrario: el reajuste exige la acción 

farmacológica de una víctima sacrificial  (un pharmakos) que se autoexcluye en pos de la 

conciliación y el tránsito de la vieja a la nueva sociedad (Frye, 1977; 64 y 280). 

 

En este caso la inmadura e iniciática afirmación de Carri en torno a la memoria desempeña el 

mismo papel que la ballena blanca en el discurso de Ahab. Es una falla o una inadecuación que 

pone en movimiento el mecanismo diegético, pero no lo define. Esta excusa temática es lo que 

debemos tener en cuenta a la hora de tomar distancia de las intenciones autorales y las obsesiones 

declamadas. A fin de cuentas, aprendemos en Los Rubios cómo funciona la memoria, tanto como 

aprendemos en Moby Dick cómo lo hacen las ballenas.  

 

En el término la comedia se propone mostrar cómo las obsesiones identitarias terminan 

transfiguradas o disueltas en el fin de la acción cómica, con su efecto genérico de permitir la 

reconfiguración de la sociabilidad en la sociedad amable, con el protagonista antes obsesionado en 

su centro. 

 

El fin de la búsqueda consiste en mostrar cómo surge, de manera advertida o inadvertida, un nuevo 

patrón de interacción. En este sentido Los Rubios funciona como un engranaje cómico perfecto: la 

sociedad de los viejos, fallidos e inadecuados rubios, que nunca pudieron integrarse a un entorno 

que los desdeñó y al que pretendían “emancipar”, rubios cuyos compañeros aún llegan con sus VHS 

y sus dictámenes a pontificar lo que la sucesión inter-generacional debe pensar, pero que 

gradualmente es funcionalizada al interior de una economía general de afectos y sensibilidades que 

se despliegan en una nueva generación de sintientes y pensantes que se niegan a ser influenciados 

cabalmente por sus antecesores. La nueva generación es rubia por propia voluntad, lo que marca el 

paso de la hetero-adscripción del predicado “ser rubio” a la auto-adscripción. Si los padres de Carri 

eran “los rubios” para los vecinos (y nunca lo fueron en un sentido realista o introspectivo, lo cual 

marca las limitaciones de la interpretación en el modo disyuntor), Carri y su grupo de filmación, la 

auténtica tripulación que va a la deriva en una Argentina 2002 pos-corralito, arriban a una auto-

adscripción voluntaria de ser “los rubios”, exhibiendo “el mecanismo” por el que son tales: dándole 

la espalda a un público, a una deriva generacional, y re-describiendo finalmente su nosotros 

mostrando la sociabilidad relevante. Ese es el gesto que consuma la deriva: el equipo de filmación 

se aleja de nosotros y de todas las generaciones que emiten dictámentes y graban sus VHS (un 

dispositivo epocalmente signado, que ya no se usa más), caminando hacia un horizonte abierto y 

despejado, desprovisto de toda otra cosa que no sea una Pampa a medio domesticar. 

 

La película no es irónica entonces, sino disciplinadamente cómica en el modo en el que muestra el 

tránsito integrador que disuelve una obsesión por medio de una serie de derivas, búsquedas e 

intervenciones agenciadas que conducen a una nueva sociabilidad (amable). Por lo tanto, más 

claramente, se vuelve incomprensible que se la tilde de auto-referencial. Claramente no lo es: está 

mostrando las limitaciones de las influencias, o la inconveniencia de confundir influencia con 

alusión. La influencia es lo que necesita la vieja sociedad antagonista para domeñar el conflicto 



latente en las obsesiones de sus integrantes futuros y sucesores. Se regula de antecesor a sucesor, 

prospectivamente. La alusión es lo que recupera la sociedad amable en la boca de los sucesores 

agentes, para domeñar el conflicto latente en la integración entre prescripciones antecedentes y las 

consecuentes. Se regula de sucesor a antecesor, retrospectivamente. En un caso vamos flecha del 

tiempo hacia adelante. En la otra, en la dirección inversa, hasta estallar la idea de que el tiempo es 

una flecha. Si Los Rubios es un tratado sobre las influencias, o una comedia de las influencias, es 

porque muestra la ansiedad genérica que carcome los transitos sociales intergeneracionales, 

ansiedad e histeria que expresa maravillosamente el “¿alguien quiere pensar en los niños?...” 

periódicamente enunciado por la esposa del Reverendo Alegría en Los Simpson. 

 

Los Rubios muestra entonces la deforme novela de formación que edifica para sí un pequeño grupo 

de naufragos posdictatoriales y pos noventas (con su doble legado de convertibilidad estallada e 

impunidad) de cara a las ansiedades generacionales tramitadas en el marco de la vieja sociedad. 

Vecinos y compañeros de militancia, testigos, dictaminadores y ocasionales transeúntes que 

poblaron el viejo mundo se resisten al paso que supone desplazarse del terreno del influenciador 

agente al del mero ser aludido. 

 

Por lo tanto no es extraño que la película frustre los claros ejes valorativos que tienen todos los que 

moran en sociedades integradas, viejas y nuevas. Los que proponen tránsitos justamente intentan 

borronear esos ejes, subvertirlos hasta transformarlos en veletas que siguen los vientos de nuevas 

voluntades. Críticos dogmáticos, militantes convencidos, compañeros doloridos por el recuerdo, 

burócratas de ocasión, todos responden a claros ejes que contraponen las prácticas y pretenden 

adoctrinarlas. Esperan influenciar, y no ser aludidos, lo cual se pone bien en claro en la manera en la 

que Carri invierte las cosas aludiendo a un dictamen que pretendía influenciar su película. 

 

El referente entonces es el de siempre en las comedias integradoras: por un lado la conciliación, 

maduración y desplazamiento entre obsesiones identitarias en un marco social agónico y por el otro 

el tránsito de un mundo social a otro, teniendo en cuenta el manojo de ansiedades que 

recurrentemente comporta ese tránsito. Difícil sostener con ello la autorreferencialidad de marras. 

 

Con ello es entendible que la sofisticación y las trampas del cinéfilo se multipliquen, porque un 

tema declarado en esta película es el tránsito de la influencia prospectiva a la alusión retrospectiva, 

del control antecesor al desafío sucesor. Estallar de alusiones cultas la película puede ser expulsivo 

y puede obedecer a una intención autoral en pos de mostrar erudición y bagaje técnico. Pero no 

cuentan tanto las intenciones como el efecto que genera: define el tipo de experiencias previas 

requeridos para conformar una comunidad interpretativa. La literatura y la representación verbal e 

imagística trabajan con órdenes de alusiones agregados y crecientemente complejos no por 

pedantería o por un anhelo de mostrarse cultos, snobs e informados (o no tan sólo por ello), sino 

porque el recorte de alusiones, con sus omisiones y resaltados, con sus iteraciones, torsiones, elipsis 

y zeugmas, es precisamente lo que delimita el relieve social pasado, presente y futuro con el que el 

vehículo pretende trabajar de allí en más. Un mundo en el que Alcira Argumedo está a la par con 

John Waters y la cultura de los Playmobil. Un entorno de alusiones que escapa por completo al 

rango de influencias que podían querer segmentar Argumedo, Waters o los fabricantes de juguetes. 

 

La película por lo tanto se inserta en un plano de alusiones en donde no hay una normatividad 

intencional o autoral que regule “el significado de todo ello”. Es más bien, la más clara muestra de 

que el orden de alusiones se complejiza cada vez más, y para los aludidores del futuro ahora es 

posible tramar una ilación que arranque en la Odisea, con un Ulises merodeador que nunca llega a 

casa, prosiga con la sátira de la norma al estilo de la crítica costumbrista, y luego culmine virando 

barrocamente en una triangulación imposible entre la evocación militante, la cultura dreamlander, 

Godard y la fascinación por los mundos infantiles bizarros. 

 



La sofisticación y el sentido expulsivo son el costo que se paga cuando la representación trabaja con 

un orden de alusiones no solamente creciente y complejo, sino excesivamente divergente respecto 

de los cánones tradicionales de alusión. Albergar en un mismo espinel el cúmulo de alusiones que 

propone Los Rubios no equivale a parodiar indiscriminadamente, auto-referir o ser mera referencia 

culta a la propia perspicacia. Implica más bien tematizar la ambición y la audacia que había y que 

hay que tener para reformular el relieve y la geografía social pos-todo cuando, como en el 2002, hay 

que lidiar con el tránsito social en una sociedad intransitable. 

 

A su manera Carri nos muestra que éstas son las comedias que nos podemos dar en este horizonte 

desarreglado que compartimos. Es fantástico que el dispositivo que propone, tan personal como 

audaz y desafiante, sea leído como ironía displicente, y no como un llamado a tematizar de manera 

valiente el tránsito social, mientras que las mucho más irónicas, digeribles y complacientes saturas 

contextualistas presentes en Cazadores... y Papá Iván, por dar dos ejemplos logrados y valiosos por 

otros motivos, sean interpretadas como si estuvieran “proponiendo” algo más allá que la iteración 

controlada de la norma contextualista en un marco de alusiones domesticadas.  

 

En este tránsito de la influencia a la alusión encontramos una prueba en la infantilidad de apelar a 

las intenciones autorales escrutando el recorrido del dispositivo como tal: cualesquiera hayan sido 

las intenciones de Carri lo cierto es que la película fue recibida como si el tenor de su práctica 

metafórica hubiera sido el pasado de sus padres, y no el pasar de una generación atravesada por 

memorias inaudibles y tránsitos sociales imposibles. La clave no residía entonces en exponer el 

inexistente mecanismo de lo recordado, sino en el espacio de prácticas en el que se inserta, como 

una práctica entre otras, el recordar. La película no era “sobre los 70”, ni sobre la ambigua relación 

entre pasado y presente, o por lo menos pensarla así lleva a un horizonte crítico demasiado 

transitado, que no permite ir mucho más allá de las posiciones obvias al interior del modo disyuntor. 

El dispositivo entonces no es ni “expresivo-emotivo” ni “descriptivo-realista”, no puede criticársela 

por la ausencia de tematizaciones históricas y sociológicas (que es lo que le exige el dictamen) ni 

por la artefactualidad fabril de sus expresiones (que es lo que le critica la intelectualidad anti-

irónica, que no quiere “celebrar apariencias”). O mejor dicho, tal vez sí puede hacerse eso, pero por 

el mismo motivo inane por el que se puede criticar a cualquier representación por no hacer lo que 

claramente no está haciendo.  

 

El presupuesto clave aquí, y éste ha sido todo el propósito de esta intervención, es que desmontar 

las influencias y volverlas alusiones, mostrar el problema en la sucesión de lo social, nos lleva a 

des-subjetivizar la práctica representacional, y suscribir más plenamente la deriva hermenéutica y 

tropológica que asevera que al insertarnos en el torrente de influencias y alusiones, en el fluir de 

antecesiones causales y filiaciones retrospectivas figurales, tenemos la posibilidad de concebir la 

cultura y sus manifestaciones complejas de otra manera, por fuera de la remisión a “marcos sociales 

condicionantes en última instancia” e “intenciones autorales expresivas”. No por conocido afirmar 

esto es menos polémico. Que el vehículo expresado no remite sin más a las intenciones del autor es 

algo en lo que la hermenéutica viene insistiendo desde hace, por lo menos, cientocincuenta años. Y 

vuelve a la vez sobre un problema mayor en la deriva intelectual: los puntos ciegos de la crítica no 

residen en lo que no puede ver (como si estuviéramos ante una “imposibilidad técnica”), sino en lo 

que manifiestamente afirma. 

 

Los Rubios, a su manera, ha mostrado la dificultad de la transfiguración de la influencia en alusión, 

tanto como el cálculo complejo que lleva de la realidad y gravedad trágica de las vidas idas y 

pasadas a la errante caminata por una pampa lacónica, emprendida por un grupo que en su deriva no 

hace otra cosa que afirmar la necesidad cómica de asentar sobre otros cimientos las bases de una 

nueva sociabilidad. Y esto, y no otra cosa es lo que ha venido haciendo desde hace milenios ese 

maravilloso artefacto que solemos llamar comedia. 
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