Los Rubios: una comedia
Pequerio tratado sobre las influencias

Nicolas Lavagnino®

Desde su aparicion en 2003 Los Rubios se ha visto inmerso, como soporte imaginativo, en una
curiosa historia de enredos y confusiones. Si lo que Albertina Carri, la autora-directora-personaje, se
proponia (supuestamente) era “exponer la memoria en su propio mecanismo”, con la hipotesis
informante de que “al omitir recuerda”, no es seguro que el abanico critico que ha lidiado con esta
pelicula haya analizado la constelacion verbal y visual tomando distancia de las supuestas
intenciones autorales, con vistas a arribar a un horizonte critico diferente. Si uno se guia por las
recepciones en torno a esta pelicula pareciera que tenemos que expedirnos ante cuatro tesis
ordenadoras del espectro critico: 1- la pelicula es ir6nica y propone un inconveniente registro
distanciado de cara a una tematica y un registro sumamente denso; 2- es una pelicula auto-
referencial que al revertir sobre si misma dificulta el abordaje de las cuestiones que pretende
tematizar; 3- el film de Carri en su ironia y autorreferencialidad termina edificando un dispositivo
sofisticado pero mayormente expulsivo. Es una pelicula para cinéfilos, para personas habituadas a
la mixtura de géneros, los bordes borrosos, las miriadas de alusiones dispersas y los laberintos
paradojales. Y por ultimo, llegamos a 4-: en su ironia, autorreferencialidad y sofisticacion la
pelicula termina celebrando su propio virtuosismo e iconoclasia sin atender a su objetivo declarado,
esto es, exponer el supuesto mecanismo omitidor-recordador de la memoria.

Puede decirse que incluso en los casos en que la recepcion critica es positiva y pondera la novedad
y audacia representacional, parece lindar un acuerdo desconcertante: la pelicula es irdnica,
autorreferencial, sofisticada, cierto, pero justamente eso es lo que se necesita para desmontar 4-:
lejos de dificultar, esta articulacion funcional permite tratar de otra manera, mas creativa, mas
desafiante, menos establecida en el regazo confiable de la convencion moral, “los mecanismos de la
memoria”. La forma permite abordar de otra manera el contenido (sobre el que todos aparentemente
acordamos). Llamemos a esto el enunciado 4'-.

Mi propdsito aqui no consiste en suscribir una u otras de estas tesis y desechar las demas. Creo,
manifiestamente, que un equivoco critico ronda aqui, equivoco que es necesario exhibir “en su
propio mecanismo”, si es que tiene alguno. Las tesis confrontadas parecen aseverar, elemento mas,
elemento menos, que la ironia, autorreferencialidad y sofisticacion de Los Rubios sirven o no sirven
para problematizar nuestra mirada en torno a la forma de construir la memoria. Mi propia tesis es
que no siendo ni irdnica, ni autorreferencial y no especialmente sofisticada, en el sentido de negar
que la complejidad de sus ordenes alusivos tribute a los otros dos elementos, (esto es, negando 1, 2,
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y 3), no tiene sentido afirmar ni una cosa ni la otra (esto es, 4 0 4'). Literalmente, la pelicula no es
sobre eso, ni una reflexion sobre la memoria, ni una ironia descarnada sobre la imposibilidad de
describir realistamente un pasado.

Por altimo, en la parte positiva del texto me limitaré a afirmar el nacleo de sentidos que para mi
sostiene una lectura poco recorrida en torno a Los Rubios. En ese nucleo destaca la interpretacion
del dispositivo filmico de Carri como una exploracion en torno a la constitucion de una sociedad
antagonica con la existente, la conformacion de un “nosotros” que se concilia, se consuma y se
realiza al término de una busqueda en torno a ausencias, intrigas, obstaculos y caducidades. Las
afiejas ansiedades y obsesiones de la vieja sociedad son subsumidas y refuncionalizadas al interior
de un nuevo marco de significaciones en el cual puede visualizarse otro horizonte de
agenciamientos posibles. Dicho en criollo, estamos ante una comedia hecha y derecha.
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Los Rubios: una comedia
Pequerio tratado sobre las influencias

we live in a place that is not our own
and, muche more, not ourselves

Wallace Stevens

|- Frustraciones criticas: cuatro o cinco tesis en torno al “problema’ del contenido de la forma

Desde su aparicion en 2003 Los Rubios se ha visto inmerso, como soporte imaginativo, en una
curiosa historia de enredos y confusiones. Si lo que la autora-directora-personaje se proponia
(supuestamente) era “exponer la memoria en su propio mecanismo”, con la hipétesis informante de
que “al omitir recuerda”, no es seguro que el abanico critico que ha lidiado con esta pelicula haya
analizado la constelacién verbal y visual tomando distancia de las supuestas intenciones autorales,
con vistas a arribar a un relieve critico diferente. Si uno se guia por las recepciones en torno a esta
pelicula por parte de un avezado staff critico del cual forman parte autores tan reconocidos y
competentes como Martin Kohan (Kohan, 2004) y Beatriz Sarlo (Sarlo, 2005), entre otros muchos
otros autores que se han dedicado a analizar este dispositivo, pareciera que tenemos que expedirnos
ante dos tesis ordenadoras del espectro critico:

1- la pelicula es “irdnica” y aborda de manera inconvenientemente distanciada una temética que por
su propia densidad desaconseja la clase de extrafiamiento (ostranenie) que aqui se propone;

2- la pelicula es “autorreferencial”, estableciendo con ello una circularidad que revierte sobre si
misma y en su recursividad termina dificultando la posibilidad de analizar el contenido “empirico”
al que, al menos superficialmente, refiere.

De 1y 2 se extrae

3- la pelicula en su ironia y autorreferencialidad termina edificando un dispositivo sofisticado pero
mayormente expulsivo. Es una pelicula para cinéfilos, para personas habituadas a la mixtura de
géneros, los bordes borrosos, las miriadas de alusiones disperas y los laberintos paradojales, donde
una actriz hace de la directora que es un personaje, donde hay playmobiles secuestrados por grupos
de tareas espaciales, donde un dedo es y no es el que se presta a un analisis genético “real”, donde
un recuerdo “emotivo” se repite hasta el hartazgo, y sabemos entonces que hay una manipulacion o
un artefacto representacional detras de la sentida invocacion de unas vaquitas de San Antonio.

Y por ultimo, llegamos a

4- en su ironia, autorreferencialidad y sofisticacion la pelicula termina celebrando su propio
virtuosismo e iconoclasia sin atender a su objetivo declarado, esto es, exponer el supuesto
mecanismo omitidor-recordador de la memoria.

En esta deriva entonces se llega al punto critico: Los Rubios encubre mordazmente un juego de
apariencias que se pretende “sentido” y no es mds que superficie, hojarasca y referencia culta
mayormente irresponsable. Una superficie que transmite un odio visceral, que se vuelve
inapropiado para ser trabajado como testimonio, que clausura mas de lo que habilita. O quizas, en



una critica menos hostil: el regodeo en la forma es inapropiado para el “tema” (a eso se reduce la
evaluacion de los miembros del INCAA que niegan un subsidio, evaluacién que es parte de ese
laberinto paradojal que conforma la trama del film). La forma no se condice con el contenido.
Puede decirse que incluso en los casos en que la recepcion critica es positiva y pondera la novedad
y audacia representacional, parece lindar un acuerdo desconcertante: la pelicula es irdnica,
autorreferencial, sofisticada, cierto, pero justamente eso es lo que se necesita para desmontar 4:
lejos de dificultar, esta articulacion funcional permite tratar de otra manera, mas creativa, mas
desafiante, menos establecida en el regazo confiable de la convencion moral, “los mecanismos de la
memoria”. La forma permite abordar de otra manera el contenido (sobre el que todos,
aparentemente acordamos). Llamemaos a esto el enunciado 4'

4'- justamente porgue es ironica es que Los Rubios puede interpelar los mecanismos de la
construccion colectiva de la memoria.

Mi propdsito aqui no consiste en suscribir una u otras de estas tesis y desechar las demés. Creo,
manifiestamente, que un equivoco critico ronda aqui, equivoco que es necesario exhibir “en su
propio mecanismo”, si es que tiene alguno. En principio, como primera tesis subrogante, me
interesa negar rotundamente que la pelicula se sostenga en un registro irénico. Es evidente que hay
un mecanismo de abordaje inhabitual respecto de un dominio rutinariamente concebido, de manera
que se suscite una aprehension “novedosa”, un “extranamiento” que en su distancia re-asigna
valores seménticos en un determinado campo, pero no alcanza con eso para rotular al dispositivo
como “irénico”. Podemos suponer, junto a Northrop Frye, que “la base minima de la imaginacion es
el realismo irénico, el acto de simplemente anoticiarse de las presiones circundantes de «las cosas
tal cual son»” (Frye, 1977: 293; cft. Frye, 1973: 308). Pero uno, en tanto configurador de un campo
semantico, dificilmente se queda solamente con eso. Luego avanza en el empleo de otros
dispositivos y operadores funcionales, y eso es lo que realiza Carri.

El punto clave es éste: por regla general el distanciamiento es la madre de la identificacién de
nuevos valores considerados relevantes. En tanto el juego no es puramente negativo,
desidentificador y tendiente al desagenciamiento, resulta dificil considerarlo propiamente irénico,
ya que esos rasgos son los que se montan en la ironia por detras de sus operaciones de
distanciamiento y negacion. EI mundo irdnico es impersonal, continuo, iterado, la imposicion de
“las cosas tal cual son”, en un registro que tan so6lo permite un rastro de afirmacion contextual, de
ilacion parcial que, a lo sumo, nos permite reconsiderar un fragmento en su deriva “tal cual es”.

Primer apunte entonces: en las practicas representacionales dificilmente sirve suponer que hay una
operacion Unica, discreta, monolitica, que estructura el dispositivo de manera coactiva. Esto es ver
como un objeto lo que es mas bien un proceso confuso, signado por contradicciones y resoluciones
aporéticas, que se sostienen en tension. Si uno colige que Los Rubios es ironica, se pueden estar
diciendo dos cosas: que es irénica en toda su extension, plano a plano, o que es una mixtura variada
de operaciones de entre las cuales la que “en tltima instancia” “condiciona” la resultante es la
ironia. Lo primero es dificil de sostener, y lo segundo supone adentrarse en el terreno difuso en el
que se metid el marxismo a la hora de analizar las aventuras y hazafias de la estructura y la
superestructura. Qué quiere decir Ultima instancia, qué es lo que esta implicado en la nocion de
condicionamiento, que tipo de articulacion hay entre esas “instancias™ “altimas” y las “primeras”,
qué se entiende por “dominante” o “hegemoOnico” y quién esta a cargo de asignar tales valores, todo
eso se nos debe, pero por el momento puede ser alegremente barrido debajo de la alfombra, cuando
uno sencillamente quiere lidiar con la apresurada identificacion que esta en curso cuando se dice
“Los Rubios es ironica”.

El segundo apunte es metodologico:cuando los tropos se usan como rotulos, o como cualidades
discretas, particulares, seccionadas, de ciertas entidades objetualmente discriminadas, terminadas,



finiquitadas temporalmente a partir de cierta articulacién de motivaciones, intenciones autorales y
disposiciones y capacidades materiales, los tropos no sirven para mucho. Si es para decir de manera
maés soterrada que, cada tanto, el operador funcional irénico esta en uso, bueno, bien, ahi vamos
mejor, pero no hemos avanzado demasiado. Ese operador también esta presente en El sefior de los
anillos, en Esperando a Godot y en Lo que ellas quieren, por lo que si la clasificacion
tentativamente nos amontona a Saruman el Mago, Beckett y Mel Gibson junto a Albertina Carri
esta claro que no puede servir para demasiado.

Segunda tesis subrogante: es un despropdsito suponer que porque la pelicula muestra el modo en
que dispone y presenta las entidades en un campo, volviendo con ello la mostracion una entidad
mas en el espacio representacional, entonces estamos ante un vehiculo autorreferencial. Un
testarudo cliché critico, que se remonta al romanticismo y que aun esta entre nosotros, supone que
la clave de la representacion artistica y de los mundos ficcionales que se dan en la literatura y,
eventualmente, en dispositivos mestizos como el cine, reside en su autotelismo, su orientacion hacia
si, en la forma de un mundo auténomo que es todo lo que necesitamos suponer, “un modo de
presentacion” que es lo que cuenta a la hora de analizar el dispositivo en cuestion (Todorov, 2005;
13). Como ontologia de la representacion o de la escritura este cliché sirve tanto como su opuesto,
aquel “realismo” exo-orientado y heterotélico que vuelve a la representacion, el arte y la literatura o
el cine meros servomecanismos que tributan vicariamente a sus determinantes causales (siendo la
sociedad un tramado causal de relaciones analizable metonimicamente). De esta manera o la
representacion es una parte “del mecanismo” de las cosas, o por otro lado esta totalmente
desenganchada de ese mecanismo (Todorov, op.cit.: 28). Pero en este juego mas bien difuso de
imagenes (del cual, como hemos visto, aparentemente también forma parte la memoria, a la que
también se le atribuye su mecanismo) lo Unico que se juega es la autoridad de una convencion
acerca de los margenes auto-impuestos a una préactica.

Se ha dicho lo suficiente como para que resulte claro que ambos cliches, el romantico y el realista,
puros y duros como son, tan sélo sirven en el marco de una ontologia paleolitica del lenguaje (y
adicionalmente, de la escritura) que lo concibe o bien como un sistema cerrado de signos que tiene
sus propias reglas inmanentes definibles axiomaticamente o bien como un sistema que no los tiene,
y por lo tanto es subsidiario de algun otro sistema que si los tiene.

Aln no me explico de que manera Los Rubios podria ser autorreferencial, ain cuando lo Gnico que
mostrara fuera la escena del falso-real recuerdo de Carri sobre las vaquitas de San Antonio, repetido
hasta el hartazgo por Analia Couceyro, que es la que habla sobre él en el nombre de otra persona
que le dice cémo debe decir que lo recuerda. Los Rubios es tan autorreferencial como Las Meninas
o como Niebla. La catalogacion como tal deberia orientar a los criticos: mostrar el modo en que se
muestra es uno de los trucos mas viejos que tiene para nosotros el arte, al menos en los Gltimos
siglos, y eso no hace que el mostrar el modo de mostrar haga que el vehiculo no tenga contenido o
referente, sino que nos exige considerar de otro modo qué es el contenido o cual es el referente aqui.
De hecho el mostrar el caracter de dispositivo del artefacto vuelve al mismo parte de la referencia
de la obra, del mundo con el que quiere lidiar, de manera tal que hay una ampliacién de la ontologia
que es el caso y que constituye parte del mundo al que la obra apunta.

Por lo tanto mas que suponer que no hay referente, o que el referente es si mismo, lo que podria
inferirse es que lejos de abandonarse a una introspeccion en torno a su propia artefactualidad, el
instrumento aborda el problema de las alusiones y las convenciones genéricas en la tarea de la
representacion. Una parte entonces de su contenido declarado es el problema de la mostracion, y
para ello despliega un rango admirable de referencias, alusiones y basquedas que son las que
definen “el tema” de la obra en cuestion. Esto nos permite abordar tempranamente la cuarta tesis:
evidentemente si sale agua de ese pozo no es un pozo petrolero. Si lo que se estd mostrando es una
actitud diferenciada hacia ciertos rangos de alusiones y modos de mostrar, entonces la pelicula



dificilmente trata sobre lo que el critico (y la misma Carri) dice que trata. A menos que suscribamos
testarudamente otro cliché critico, la idea de la intencion autoral como limitacion de las
interpretaciones y del abanico hermenéutico concebible (sobre el tema, véase Gadamer, 2007; y
Ricoeur, 2001), es evidente que tenemos que apartarnos de la regulacion normativa supuesta por el
critico, que parece provenir de la psique autoral, tal como es mostrada por lo que el autor dice de si
mismo.

En este sentido resulta 16gico que los juicios criticos se amontonen: si la pelicula es autorreferencial
(y auno no le gusta la autorreferencialidad), entonces resulta plausible que la tarea critica se
enfoque en considerar al dispositivo como la emergencia de una suerte de lenguaje privado, de
préctica de auto-exteriorizacion de obsesiones individuales, delirio expresivo en el cual, si,
resultarian fundamentales para la tarea hermenéutica las auto-atribuciones autorales en la forma de
“intenciones”. Pero esta suerte de disyuntor conceptual no funciona bien si lo Gnico que reconoce
son dos modos en el uso del lenguaje: el descriptivo-realista y el expresivo-auto-referencial-
intencionalista. El desajuste entre “forma” y “contenido” parece surgir aqui del hecho de que ante el
proceso de desaparicion y asesinato masivo perpetrado en los 70 la “autora” responde con un
juguetodn ir y venir en torno a los modos de performar las intenciones, parodiando el énfasis
descriptivo-realista que, en tono censor, se le sugiere desde las mas variadas proveniencias.

Una lectura podria ser, entonces, que siendo el “tema” lo suficientemente “serio” o bien uno deberia
abordarlo en el tono grave y “realista” que edifica, a modo de ejemplo, Cazadores de utopias
(Blaustein, 1995), o bien deberia hacerlo en el modo lloroso, intimista y filial en que se despliega,
por ejemplo, Papé Ivan (Roqué, 2004). Nétese aqui que otra disyuntiva se abre aqui: Cazadores... y
Papa Ivan se construyen siguiendo las reglas de los relatos corales, la reconstruccion contextual, la
cesion continua de la voz divergente, la aporia, la tension, incluso en el caso de Roqué, terminando
por donde comienza, con dudas, preguntas, en el borde mismo de la iteracion. Entonces
curiosamente son estos dispositivos los que se erigen en una modalidad mas claramente ir6nica (en
un sentido técnico): ante el tiempo, ante la agencia, ante los sentidos y valores invocados, y
teniendo en cuenta las reglas de composicién y de enunciacion, se articula en ambos dispositivos un
distanciamiento conveniente, que tiene por objeto obtener la redescripcion “realista” de un campo
previamente figurado, por medio de sucesivos esfuerzos de consideracion contextual,
objetualizacién del tiempo y desagenciamiento generalizado ante la recurrencia y la imposicion de
“las cosas tal cual son”. En este sentido es que estas peliculas son rigurosamente irénicas,
desplegando los énfasis propios de la reaccion a una saturacion (satura, satira) de sentidos, de
improntas, de basquedas y de incidencias (Frye, 1977: 297). Mas que afirmar, niegan certezas
demasiado prontas, deconstruyen generalizaciones, revisitan ciertos lugares comunes, simplemente
para “verlos de otro modo”. Esta revision o elaboracion secundaria se efectlia con vistas a edificar
una sapiencia pasiva que pueda mejor abordar agencias y pasiones pretéritas, para ver como se
sucedieron de cara “al curso de las cosas”.

Frente a estos codigos la marcacion personal de Carri en Los Rubios es testarudamente agenciada,
casi hasta la exasperacion. Muestra de qué manera una persona decide voluntariamente no sujetarse
a las reglas de adecuacion (aqui, adecuacion de formas a contenidos) que pretende imponer la vieja
sociedad, esa que, en la forma de compafieros de militancia de los padres de Carri, atraviesa
pantallas desde sus VHS, esa que, en la forma de una vecina reticente, observa detras de las rejas y
no se atreve a abrir la puerta, pero aiin asi afirma: “te reconoci inmediatamente”, sin que ese
reconocimiento alcance para algo méas que aseverar el mutuo desconocimiento. Esa que en forma de
dictamen niega el financiamiento de este borroso modo de enunciacién filmica en el nombre de la
“memoria merecida”. Es una pelicula repleta de pequefias certezas, descerrajadas en voz over, que
se burla de los codigos pasivos, corales, llorosos. Aqui hay una enunciadora que quiere cosas,
aunque su eterna inquietud nunca termina de nombrarlas. Sabemos que quiere, pero no qué quiere.



Lo que ocurre aqui entonces es claro: nos hemos acostumbrado tanto al mandato de reconstruccién
coral, contextualista, poliféonico y sembrado voluntariamente por dudas que llamamos a eso “forma
adecuada”. Cuando aparece un tono demandante que afirma desde la soledad y la urgencia de una
primerisima persona un desafio al reparto de sentidos y valores, emerge alli la denuncia de
“inadecuacion” entre forma y contenido, una realidad que, se presume, deberia ser tratada de un
modo determinado. En el desafio se reparten entonces también valores criticos en la continuidad de
las politicas de la representacion: la parodia irdnica es la contrafigura del sermo humilis, la
gravedad y seriedad que anida en las pequefias cosas (Auerbach, 1998: 140). La auto-
referencialidad es el complemento ante la incapacidad de “describir” la realidad de estados
externos, publicos y compartidos (porque no es seguro que esos estados sean ni una cosa ni la otra),
concentrandose mas bien en la exteriorizacion fabril de expresiones e “intenciones”, pero no a la
manera en que lo haria el “expresivismo individualista” de una Roqué.

Ultimo punto aqui: si Los Rubios se cifiera a la expresion intimista y llorosa de sus propias pérdidas,
no seria un vehiculo descriptivo-realista, ni tampoco un poderoso segmento de denuncia de nuestras
propias miserias, pero al menos remitiria a algo con lo cual la critica disyuntora se siente a gusto:
en este caso las “intenciones”, los motivos y los sentimientos de la “autora”. Pero el problema es
que, justamente, lo que Carri nos muestra es la impropiedad del rastreo de intenciones, motivos y
sentimientos aqui, exhibiéndolos en su caracter artefactual: las emociones y los recuerdos pueden
producirse y reproducirse a voluntad, como muestra la secuencia de la vaquita de San Antonio. Y
entonces la pelicula frustra cualquier estrategia de interpretacion critica disyuntora. Evidentemente
no es “descriptiva”, y evidentemente tampoco es “expresiva”’, o es engafiosamente ambas cosas, una
docuficcion que no se toma en serio los testimonios, se burla de ellos, y para colmo mezcla
permanentemente registros de experiencia y los itera fabrilmente (hasta ya no ser experiencias). De
alli que la pelicula parezca una celebracion de la apariencia, una deliberada mueca hostil, lo cual
preocupa sobremanera a autores como Kohan o Sarlo.

La critica a lo disyuntor avanza entonces una tercera critica: por todo esto, la pelicula es expulsiva,
Carri es desagradable y esta pelicula incurre en lo que podemos llamar “la trampa del cinéfilo”. Esta
trampa ocurre cuando ante un suficiente nimero de experiencias previas todo el goce en el
espectador se reduce a captar el rango de alusiones a esas experiencias por parte de la
representacion en curso. No importa la pertinencia, el sentido o el filo critico de la operacion
alusiva, lo Unico que cuenta es gratificar la sapiencia del espectador, que se siente suficientemente
retribuido en su inteligencia cuando los guifios autorales remiten a experiencias que se suponen
compartidas: todos nos reimos cuando Shrek y Fiona pelean en el modo Matrix. ¢Por qué?

El juego del cinéfilo consiste en gratificarse por su capacidad para captar esas alusiones, sabiendo
como sabemos (y aqui apelo una vez mas a Frye) que la literatura y la conducta verbal en general
siempre es extremadamente alusiva, trabaja manipulando 6rdenes crecientes de alusion, y que la
mejor literatura no es aquella que no remite ni alude a nada (lo cual es sencillamente imposible),
sino la que articula y vincula de manera novedosa e inesperada experiencias precedentes con un
maximo impacto y bajo coste de integracion, precisamente operando tropolégicamente sobre esos
ordenes de alusion. La trampa del cinéfilo es asi el reverso intra-disciplinar del cliché romantico
sobre el autotelismo expresivo de la intencionalidad del puro genio autoral: aqui hay pura
influencia, hasta el punto (que a veces ocurre en algunos gestos criticos) de que podriamos armar
ecuaciones (Queen= Led Zeppelin + Glam rock) o arboles genealdgicos (la exasperacion de esto se
puede ver en la pelicula Escuela de Rock; Linklater, 2003) que muestren topolégicamente un mapa
de eventos definitivo que obre como criterio tltimo de inteligibilidad de los emergentes
representacionales. Este modo critico prefabricado tiene un dnico resultado: mostrar la inteligencia
y dominio del critico, su capacidad para invocar un dominio de fuentes y experiencias precedentes.
Todo el tema de esta operacion critica consiste, justamente, en “celebrar” la experiencia precedente.



Lo que ocurre aqui es que para todos aquellos con menos experiencias previas esos érdenes alusivos
son indescifrables y entonces si la pelicula en su juego satirico no hace méas que frustrar nuestras
disyunciones criticas y regodearse ultimamente en su capacidad de aludir de manera culta a
registros enteros de experiencias cinematograficas anteriores, entonces no dudaremos ni de la
sofisticacion del artefacto ni de su persistente vocacion expulsiva. Para peor: el registro alusivo, al
mostrar las influencias, los modos de incidencia en su propia hechura, ratifica el caracter de
artefacto del dispositivo, nos lo refriega en la cara: “si, estoy haciendo lo mismo que hizo X en t3”,
se nos dice todo el tiempo, lo cual conspira contra la idea de que esta pelicula deberia tratar sobre
un tema serio de manera seria, 0 de una manera intima un tema inabordable. Més bien sugiere que
trata alusiva y hasta parddicamente un evento publico y privado de maneras gque sugieren la pura
“influenciabilidad” en la manera de mostrarlo aqui y ahora para nosotros. En este sentido la
pelicula muestra que uno es “pura influencia”, pura alusion, y, mas importante ain, que uno no
controla las alusiones que invoca, porque los 6rdenes crecientes de alusiones exigen una maniobra
receptiva que escapa por completo la capacidad autoral para enmarcarlos.

Esto deberia sugerir la impropiedad de la apelacion constante a las intenciones de Carri, la
limitacion del estatuto autoral en estas cuestiones. Por supuesto esta limitacién es teGricamente
aceptada en mayor o menor medida por la enorme mayoria de los criticos avisados; lo que sostengo
aqui es que esa limitacién es mayormente ignorada en la préctica, en particular porque salvo
publicos muy reducidos la limitacion de la intencion y normatividad del autor es inaceptable para la
enorme mayoria de los lectores a los que se dirigen los criticos especializados y no tanto.

Entonces ocurre que Carri parece tener la intencion aviesa de constituir un artefacto expulsivo,
satirico, parddico, autorreferencial e irdnico, que tan sélo muestra su erudicion alusiva obtenida
dentro del mundillo cool de las escuelas de cine. Erudicion que se dirige a ese mismo publico, que
es el unico que puede responder a la experiencia previa que se le sugiere apelando a Cecil B.
deMented o mencionando labilmente la figura de John Waters.

Y asi llegamos al cuarto punto: la pelicula, por medio de todos estos dispositivos logra o no logra
enfocar adecuadamente su tema, que seria el de los mecanismos obturadores de la memoria, su
omitir-recordar.

Hago notar aqui que el marco genérico de alusiones que configura nuestro comportamiento verbal e
imagistico podria servir para exactamente lo mismo que se “propone” Carri: hallar en la exclusion
un sentido y en el sentido una exclusion. Lo invocado no viene solo, y no trae todo lo que
queriamos que traiga. Y al traer “determina” todo lo que no es traido, que se convierte justamente
en un tema posible (y fundamental) de los futuros traeres. Las tesis confrontadas parecen aseverar,
elemento mas, elemento menos, que la ironia, autorreferencialidad y sofisticacion de Los Rubios
sirven o no sirven para problematizar nuestra mirada en torno a la forma de construir la memoria.
Mi propia tesis es que no siendo ni irénica, ni autorreferencial y no especialmente sofisticada, en el
sentido de negar que la complejidad de sus 6rdenes alusivos tribute a los otros dos elementos, (esto
es, negando 1, 2, y 3), no tiene sentido afirmar ni una cosa ni la otra (esto es, 4 0 4'). Literalmente,
la pelicula no es sobre eso, ni una reflexion sobre la memoria, ni una ironia descarnada sobre la
imposibilidad de describir realistamente un pasado, ni una expresion llorosa y coral de un plano
intimo de intenciones y sentimientos.

Y entonces surge con claridad la pregunta: ¢qué estoy diciendo entonces que es Los Rubios? Podria
finalmente caer en la tentacion de decir “lo que Los Rubios es”, pero eso me interesa menos que
incorporar al estudio la manera en la que la critica presupone aquello que “se manifiesta”. Seria
algo asi como un estudio sobre una frustracion critica: como el dispositivo no responde al esquema,
tanto peor para el dispositivo, parece decirse.



Lo que encuentro interesante entonces es sefialar que Los Rubios aparece como un artefacto
comunicacional que funciona manifiestamente bien si las coordenadas presupuestas son otras. Ya
sabemos como funciona y como se agota en el modo disyuntor de la critica. Veamos entonces a
donde lleva si el marco es otro. Lo inexplorado de esas coordenadas es lo que motiva estas palabras.

II- Comedia de las influencias

En ésta, la parte positiva del texto, me limitaré a afirmar el nucleo de sentidos que para mi sostiene
una lectura poco recorrida en torno a Los Rubios. En ese nicleo destaca la interpretacion del
dispositivo filmico como un trabajo en torno a la constitucién de una sociedad antagonica con la
existente, la conformacion de un “nosotros” que se concilia al término de una busqueda en torno a
ausencias y caducidades, un relevamiento distanciado de los valores sostenidos por “la vieja
sociedad” y la afirmacion testaruda de ciertos nodos afectivos y personales que permiten avizorar
otro horizonte de significaciones para el “artefacto-Carri”. Dicho en criollo, estamos ante una
comedia hecha y derecha.

El nlcleo de toda comedia radica en la contraposicion entre viejas y nuevas sociabilidades, las
cuales culminan cuando la nueva sociabilidad se integra, en lo sustantivo, al viejo marco social.
Cuanto mas conciliada y conciliable la integracion, mas “canoénica” la comedia (Frye, 1973, 1977 y
especialmente Frye, 1980: 37). Como comedia de la busqueda, de la afirmacion identitaria, de la
contraposicion de valores (donde el eje valorativo es claro), del agenciamiento (que es el que
subtiende la busqueda y la afirmacion), el efecto comico se vincula con el polo metaférico y
romantico, y es asi que se vuelve pensable como comedia romantica. Por el contrario cuanto més
estéril la busqueda (generando el efecto de “haber buscado lo que de todas maneras siempre estuvo
alli’), mas desagenciada, confiada a la “naturaleza de las cosas” y a la idea de una deriva que no
requiere incidencia y afirmacion alguna, y cuanto menos clara la contraposicion valorativa y mas
frustrada la coordinacion de eje alguno que permita efectuar la misma, entonces mas satirica
resultara la comedia, mixturada en la frontera entre la ironia cdmica y la comedia satirica.

En Los Rubios comenzamos por la afirmacién identitaria fingida, una Analia Couceyro que dice ser
quien no es, y proseguimos con temas de busqueda, en la forma de un ir y venir permanente del
estudio de filmacion al campo familiar, y de alli a realizar un analisis genético y luego nuevamente
al campo para proseguir merodeando el barrio donde los padres de Carri realizaron su trabajo de
base. La pelicula comienza como una fingida bdsqueda identitaria, un intento de regresar a ningun
lugar, a un espacio vacio donde el reconocimiento funciona sobre la base de la mas estricta
ajenidad: los vecinos del barrio distantes con los padres de Carri, a tal punto que convalidaron de
manera silente su secuestro, son ahora abordados de manera distante por la mirada de la cAmara de
Carri, que los trata como Gulliver a alguno de los extrafios habitantes de islas descoloridas perdidas
en algin océano remoto. La mirada desapegada de Carri hacia los vecinos es la que recrea el “efecto
ironico”, pero eso no describe el movimiento global del argumento. De hecho casi cualquier
comedia (romantica o satirica) trabajo con un efecto distanciado, problematizando la convencion
ridicula de la sociedad antagonista (la vieja sociedad) y postulando en contraposicion la norma
preferente de la sociedad amable (la futura sociedad, conciliada o conciliable integrando lo nuevo y
lo viejo; es mas, el nicleo de la accidén comica reside en la superacion de la conflictividad
normativa entre viejas y nuevas sociabilidades). Mostrando el sin sentido o la caducidad de la vieja
norma, la comedia afirma el conflicto y la posible conciliacién. Cuanto mas estéril el conflicto, mas
ironico el tramado. Por otro lado parte, para mostrar el problema de la convencion, del choque mas
0 menos violento entre las obsesiones identitarias y pasionales de los excluidos por la vieja
sociedad, su nucleo patolégico de fallas, hamartias y desapegos, hybris o desmesuras que impiden
la aceptacion lisa y llana de la vieja sociedad por parte de los sujetos implicados en esa exclusion.

Buena parte de la pelicula se va en este eterno merodeo en torno a una ltaca naufragada, por parte



de una tripulacién que de a poco se convierte en un sujeto colectivo que arrastra la pelicula hacia su
consumacion.

Carri utiliza la obsesion con el inexistente mecanismo de la memoria (tesis mecanicista en torno a la
cual al término de la pelicula no hemos avanzado ni un palmo), para reflejar luego su obsesion
identitaria, como forma de mostrar el ndcleo del conflicto. La obsesion choca con las normas
rigidas de la convencion, a cargo de los numenes y mentores de la vieja sociedad. El conflicto se
vuelve asi inter-generacional, a costa del siempre “realista” efecto de contigliidad generado por el
tiempo como sucesion. La sociedad sucede y se sucede, y en su suceder genera el desajuste que
exige el reajuste de los valores. El ndcleo de la comedia afirma que el suceder reajustado puede
Ilevarse a cabo re-integrando y conciliando obsesiones y convenciones, nuevas Yy viejas, sin pérdida
sustancial (Frye, 1973: 297). El nlcleo de la tragedia afirma lo contrario: el reajuste exige la accion
farmacologica de una victima sacrificial (un pharmakos) que se autoexcluye en pos de la
conciliacion y el transito de la vieja a la nueva sociedad (Frye, 1977; 64 y 280).

En este caso la inmadura e iniciatica afirmacion de Carri en torno a la memoria desempefia el
mismo papel que la ballena blanca en el discurso de Ahab. Es una falla o una inadecuacion que
pone en movimiento el mecanismo diegético, pero no lo define. Esta excusa tematica es lo que
debemos tener en cuenta a la hora de tomar distancia de las intenciones autorales y las obsesiones
declamadas. A fin de cuentas, aprendemos en Los Rubios como funciona la memoria, tanto como
aprendemos en Moby Dick cémo lo hacen las ballenas.

En el término la comedia se propone mostrar como las obsesiones identitarias terminan
transfiguradas o disueltas en el fin de la accion cdmica, con su efecto genérico de permitir la
reconfiguracién de la sociabilidad en la sociedad amable, con el protagonista antes obsesionado en
su centro.

El fin de la basqueda consiste en mostrar como surge, de manera advertida o inadvertida, un nuevo
patron de interaccion. En este sentido Los Rubios funciona como un engranaje comico perfecto: la
sociedad de los viejos, fallidos e inadecuados rubios, que nunca pudieron integrarse a un entorno
que los desdefid y al que pretendian “emancipar”, rubios cuyos compaiieros atn llegan con sus VHS
y sus dictamenes a pontificar lo que la sucesion inter-generacional debe pensar, pero que
gradualmente es funcionalizada al interior de una economia general de afectos y sensibilidades que
se despliegan en una nueva generacion de sintientes y pensantes que se niegan a ser influenciados
cabalmente por sus antecesores. La nueva generacion es rubia por propia voluntad, lo que marca el
paso de la hetero-adscripcion del predicado “ser rubio” a la auto-adscripcion. Si los padres de Carri
eran “los rubios” para los vecinos (y nunca lo fueron en un sentido realista o introspectivo, lo cual
marca las limitaciones de la interpretacion en el modo disyuntor), Carri y su grupo de filmacién, la
auténtica tripulacion que va a la deriva en una Argentina 2002 pos-corralito, arriban a una auto-
adscripcion voluntaria de ser “los rubios”, exhibiendo “el mecanismo” por el que son tales: dandole
la espalda a un publico, a una deriva generacional, y re-describiendo finalmente su nosotros
mostrando la sociabilidad relevante. Ese es el gesto que consuma la deriva: el equipo de filmacion
se aleja de nosotros y de todas las generaciones que emiten dictamentes y graban sus VHS (un
dispositivo epocalmente signado, que ya no se usa mas), caminando hacia un horizonte abierto y
despejado, desprovisto de toda otra cosa que no sea una Pampa a medio domesticar.

La pelicula no es irdnica entonces, sino disciplinadamente comica en el modo en el que muestra el
transito integrador que disuelve una obsesion por medio de una serie de derivas, busquedas e
intervenciones agenciadas que conducen a una nueva sociabilidad (amable). Por lo tanto, mas
claramente, se vuelve incomprensible que se la tilde de auto-referencial. Claramente no lo es: esta
mostrando las limitaciones de las influencias, o la inconveniencia de confundir influencia con
alusion. La influencia es lo que necesita la vieja sociedad antagonista para domefiar el conflicto



latente en las obsesiones de sus integrantes futuros y sucesores. Se regula de antecesor a sucesor,
prospectivamente. La alusion es lo que recupera la sociedad amable en la boca de los sucesores
agentes, para domefiar el conflicto latente en la integracion entre prescripciones antecedentes y las
consecuentes. Se regula de sucesor a antecesor, retrospectivamente. En un caso vamos flecha del
tiempo hacia adelante. En la otra, en la direccion inversa, hasta estallar la idea de que el tiempo es
una flecha. Si Los Rubios es un tratado sobre las influencias, o una comedia de las influencias, es
porque muestra la ansiedad genérica que carcome los transitos sociales intergeneracionales,
ansiedad e histeria que expresa maravillosamente el “;alguien quiere pensar en los nifios?...”
periddicamente enunciado por la esposa del Reverendo Alegria en Los Simpson.

Los Rubios muestra entonces la deforme novela de formacion que edifica para si un pequefio grupo
de naufragos posdictatoriales y pos noventas (con su doble legado de convertibilidad estallada e
impunidad) de cara a las ansiedades generacionales tramitadas en el marco de la vieja sociedad.
Vecinos y comparieros de militancia, testigos, dictaminadores y ocasionales transelntes que
poblaron el viejo mundo se resisten al paso que supone desplazarse del terreno del influenciador
agente al del mero ser aludido.

Por lo tanto no es extrafio que la pelicula frustre los claros ejes valorativos que tienen todos los que
moran en sociedades integradas, viejas y nuevas. Los que proponen transitos justamente intentan
borronear esos ejes, subvertirlos hasta transformarlos en veletas que siguen los vientos de nuevas
voluntades. Criticos dogmaticos, militantes convencidos, comparieros doloridos por el recuerdo,
burdcratas de ocasion, todos responden a claros ejes que contraponen las practicas y pretenden
adoctrinarlas. Esperan influenciar, y no ser aludidos, lo cual se pone bien en claro en la manera en la
que Carri invierte las cosas aludiendo a un dictamen que pretendia influenciar su pelicula.

El referente entonces es el de siempre en las comedias integradoras: por un lado la conciliacion,
maduracion y desplazamiento entre obsesiones identitarias en un marco social agonico y por el otro
el transito de un mundo social a otro, teniendo en cuenta el manojo de ansiedades que
recurrentemente comporta ese transito. Dificil sostener con ello la autorreferencialidad de marras.

Con ello es entendible que la sofisticacion y las trampas del cinéfilo se multipliquen, porque un
tema declarado en esta pelicula es el transito de la influencia prospectiva a la alusion retrospectiva,
del control antecesor al desafio sucesor. Estallar de alusiones cultas la pelicula puede ser expulsivo
y puede obedecer a una intencion autoral en pos de mostrar erudicion y bagaje técnico. Pero no
cuentan tanto las intenciones como el efecto que genera: define el tipo de experiencias previas
requeridos para conformar una comunidad interpretativa. La literatura y la representacion verbal e
imagistica trabajan con 6rdenes de alusiones agregados y crecientemente complejos no por
pedanteria o por un anhelo de mostrarse cultos, snobs e informados (o no tan sélo por ello), sino
porque el recorte de alusiones, con sus omisiones y resaltados, con sus iteraciones, torsiones, elipsis
y zeugmas, es precisamente lo que delimita el relieve social pasado, presente y futuro con el que el
vehiculo pretende trabajar de alli en mas. Un mundo en el que Alcira Argumedo esta a la par con
John Waters y la cultura de los Playmobil. Un entorno de alusiones que escapa por completo al
rango de influencias que podian querer segmentar Argumedo, Waters o los fabricantes de juguetes.

La pelicula por lo tanto se inserta en un plano de alusiones en donde no hay una normatividad
intencional o autoral que regule “el significado de todo ello”. Es mds bien, la mas clara muestra de
que el orden de alusiones se complejiza cada vez mas, y para los aludidores del futuro ahora es
posible tramar una ilacion que arranque en la Odisea, con un Ulises merodeador que nunca llega a
casa, prosiga con la satira de la norma al estilo de la critica costumbrista, y luego culmine virando
barrocamente en una triangulacién imposible entre la evocacién militante, la cultura dreamlander,
Godard y la fascinacion por los mundos infantiles bizarros.



La sofisticacion y el sentido expulsivo son el costo que se paga cuando la representacion trabaja con
un orden de alusiones no solamente creciente y complejo, sino excesivamente divergente respecto
de los canones tradicionales de alusion. Albergar en un mismo espinel el cimulo de alusiones que
propone Los Rubios no equivale a parodiar indiscriminadamente, auto-referir o ser mera referencia
culta a la propia perspicacia. Implica mas bien tematizar la ambicion y la audacia que habia y que
hay que tener para reformular el relieve y la geografia social pos-todo cuando, como en el 2002, hay
que lidiar con el transito social en una sociedad intransitable.

A su manera Carri nos muestra que éstas son las comedias que nos podemos dar en este horizonte
desarreglado que compartimos. Es fantastico que el dispositivo que propone, tan personal como
audaz y desafiante, sea leido como ironia displicente, y no como un llamado a tematizar de manera
valiente el transito social, mientras que las mucho mas irdnicas, digeribles y complacientes saturas
contextualistas presentes en Cazadores... y Papa Ivan, por dar dos ejemplos logrados y valiosos por
otros motivos, sean interpretadas como si estuvieran “proponiendo” algo mas alla que la iteracion
controlada de la norma contextualista en un marco de alusiones domesticadas.

En este transito de la influencia a la alusién encontramos una prueba en la infantilidad de apelar a
las intenciones autorales escrutando el recorrido del dispositivo como tal: cualesquiera hayan sido
las intenciones de Carri lo cierto es que la pelicula fue recibida como si el tenor de su practica
metafdrica hubiera sido el pasado de sus padres, y no el pasar de una generacion atravesada por
memorias inaudibles y transitos sociales imposibles. La clave no residia entonces en exponer el
inexistente mecanismo de lo recordado, sino en el espacio de préacticas en el que se inserta, como
una practica entre otras, el recordar. La pelicula no era “sobre los 70”, ni sobre la ambigua relacion
entre pasado y presente, o por lo menos pensarla asi lleva a un horizonte critico demasiado
transitado, que no permite ir mucho mas allé de las posiciones obvias al interior del modo disyuntor.
El dispositivo entonces no es ni “expresivo-emotivo” ni “descriptivo-realista”, no puede criticarsela
por la ausencia de tematizaciones historicas y socioldgicas (que es lo que le exige el dictamen) ni
por la artefactualidad fabril de sus expresiones (que es lo que le critica la intelectualidad anti-
ironica, que no quiere “celebrar apariencias’). O mejor dicho, tal vez si puede hacerse eso, pero por
el mismo motivo inane por el que se puede criticar a cualquier representacion por no hacer lo que
claramente no esté4 haciendo.

El presupuesto clave aqui, y éste ha sido todo el propoésito de esta intervencion, es que desmontar
las influencias y volverlas alusiones, mostrar el problema en la sucesién de lo social, nos lleva a
des-subjetivizar la practica representacional, y suscribir mas plenamente la deriva hermenéutica y
tropologica que asevera que al insertarnos en el torrente de influencias y alusiones, en el fluir de
antecesiones causales y filiaciones retrospectivas figurales, tenemos la posibilidad de concebir la
cultura y sus manifestaciones complejas de otra manera, por fuera de la remision a “marcos sociales
condicionantes en ultima instancia” e “intenciones autorales expresivas”. No por conocido afirmar
esto es menos polémico. Que el vehiculo expresado no remite sin mas a las intenciones del autor es
algo en lo que la hermenéutica viene insistiendo desde hace, por lo menos, cientocincuenta afios. Y
vuelve a la vez sobre un problema mayor en la deriva intelectual: los puntos ciegos de la critica no
residen en lo que no puede ver (como si estuviéramos ante una “imposibilidad técnica”), sino en lo
gue manifiestamente afirma.

Los Rubios, a su manera, ha mostrado la dificultad de la transfiguracion de la influencia en alusién,
tanto como el calculo complejo que lleva de la realidad y gravedad tragica de las vidas idas y
pasadas a la errante caminata por una pampa lacénica, emprendida por un grupo que en su deriva no
hace otra cosa que afirmar la necesidad comica de asentar sobre otros cimientos las bases de una
nueva sociabilidad. Y esto, y no otra cosa es lo que ha venido haciendo desde hace milenios ese
maravilloso artefacto que solemos llamar comedia.
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