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Resumen

En los ultimos afios, en el marco de una democracia mas afianzada y de politicas afines
a la memoria y a los derechos humanos, el espacio publico en Argentina se ha visto
enriquecido por la circulacion de nuevas narrativas vinculadas con la tltima dictadura
civico-militar. El presente articulo se propone analizar, haciendo eje en la forma
diferente de abordar un pasado que todavia sigue latiendo, dos producciones culturales
realizadas por hijos de personas directamente afectadas por la represion (una asesinada
y la otra desaparecida): nos referimos a los documentales Papé Ivan (2000 México/2004
Argentina), de Maria Inés Roqué y M (2007), de Nicolas Prividera.

Con un espiritu comparativo y reparando en la autorreferencialidad de ambos filmes, la
invitacion sera advertir el potencial que consideramos cada uno de ellos tiene en vistas a
seguir pensando el pasado reciente argentino. La actitud intransigente de M con ese
pasado y con los propios testimoniantes termina generando el efecto inverso al deseado:
en lugar de abrir la discusion, cierra el didlogo. Por el contrario, sera la pelicula de
Maria Inés Roqué, con pretensiones mas intimistas, aquella que logre habilitar una
multiplicidad de preguntas en la arena politica sobre una dictadura aun vigente.
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Sobre héroes, perejiles y tumbas: una aproximacion a Papa lvany a M

l. Introduccién

Sobre el comienzo del documental Papa Ivan, su directora Maria Inés Roqué
afirma en off: “Realmente siento que lo que mas me falta es su mirada [la de su padre].
La mirada de tus padres te confirma, te hace, te construye. Y eso es...es como crecer a
ciegas” (minutos 02-03). Sobre el comienzo del documental M, su director Nicolas
Prividera le contesta lo siguiente a una reportera que le consulta sobre su enojo por la
desaparicion forzada de su madre: “Por supuesto, por supuesto que estoy enojado. Y no
solo que estoy enojado, digo, creo que todos deberiamos estar enojados, esta es la
cuestion. No es un enojo personal por algo que me hicieron” (minuto 7, énfasis en el
entrevistado).

Iniciamos este trabajo con ambas citas porque, mas alla de que las dos peliculas
fueron realizadas por hijos de desaparecidos de la Ultima dictadura civico-militar
argentina,’ haciendo mencién al nombre del familiar en su titulo (en uno con referencia
explicita a uno de los nombres de guerra del padre; el otro deudor, en parte, de mama
Marta), desde los primeros minutos los focos de interés se intuyen diferentes. En el caso
de Papa Ivan el nucleo aparenta ser la busqueda personal de la directora para conocer
mas sobre la vida de su padre, sobre el porqué de sus decisiones y en ese camino
descubrirse a si misma, a la vez que (re)descubrir a su progenitor. Por el contrario, la
exhaustiva investigacion detectivesca que Prividera lleva adelante sobre el destino de su
madre parece centrarse mas en un cuestionamiento critico del accionar colectivo de la
época -y sobre lo realizado posteriormente en relacion con ese periodo, tanto por la
sociedad civil como por la justicia— que en lo efectivamente obrado por ella misma
durante esos afios.

Ahora bien, hay una diferencia fundamental entre ambas historias que, a nuestro
entender, explicaria parcialmente esta divergencia de enfoque: Maria Inés Roqué? es
hija del recordado Juan Julio Roqué, dirigente de la Conduccion Nacional de
Montoneros, muerto tras un largo enfrentamiento con los militares, siendo su resistencia
destacada como memorable. Prividera, en cambio, es hijo de una ignota desaparecida,
bidloga del Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA) y secuestrada ni
bien comenzo la dictadura, nadie sabe todavia muy bien por qué. Los relatos entonces se
vuelven muy disimiles, como si desandaran trayectos inversos: en Papa Ivan se busca
desacralizar a un héroe, a un ser glorificado para volverlo mas humano, mas padre;
mientras que en M es tal el desconocimiento sobre las actividades politicas de Marta
Sierra que mas bien se ensaya la construccion de una identidad que, junto con el cuerpo,
ha desaparecido también. Y serd en esa dificultosa tarea que brotara el encono o la
indignacion.

De esta manera, y este sera nuestro eje de analisis, en esa busqueda tan compleja —
reflejada en lo extenso del filme— Prividera toma una actitud tan intransigente con el

! Esto no es exactamente correcto ya que el padre de Marfa Inés Roqué no estd desaparecido, sino que
murié en un enfrentamiento con las fuerzas represivas el 29 de mayo de 1977. En un instante se volvera
sobre esta diferencia no menor.

2 Se indicara siempre nombre y apellido de la directora porque, tal como advierte Ana Amado en su
analisis del documental, hablar solamente de “Roqué” podria confundirla con su padre y llamarla

directamente “Maria Inés” reproduciria el familiarismo con el que se acostumbra aludir a las autoras
mujeres (cfr. Amado, 2009: 177).



pasado y con los propios testimoniantes que termina generando el efecto contrario al
deseado: en lugar de abrir la discusion, cierra el didlogo. Se muestra victima de un
anacronismo tal que obtura el debate. En contraste, consideramos que seré la pelicula de
Maria Inés Roque, con pretensiones mas intimistas, aquella que logre habilitar una
multiplicidad de preguntas sobre aquel acontecimiento limite,* sin caer en una actitud de
cuasi incriminacion policiaca sobre sus protagonistas.

En busca de clarificar la argumentacion, en primer lugar ahondaremos en el
analisis de la 6pera prima de Nicolas Prividera y luego de la pelicula argentino-
mexicana de Maria Inés Roqué. La propuesta en su totalidad pretenderé ser
comparativa, poniendo sobre el final especial hincapié en el rol de cada uno de los
filmes como soporte de memoria. En el contexto de esta presentacion se considera no
necesario hacer una introduccion historico-politica y memorial del momento en que
ambos documentales vieron la luz en la Argentina (marco de auge memorialistico y
apertura tanto de nuevas narrativas como de sus dispositivos)* y de la importancia de la
aparicion de los hijos de desaparecidos como actor clave de la esfera publica, sobre todo
a partir de la creacion a mediados de los noventa de la agrupacion H.1.J.0.S. (Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).

Il. {Qué fue de (M)ama?

La 6pera prima del cineasta argentino Prividera comienza con la siguiente
secuencia: un plano fijo de un rio observado desde el otro lado de una cerca de alambre,
luego ese mismo rio ya mas de cerca con sonido ambiente incluido, hasta que la imagen
se va transformando en el tipico fondo blanco y negro de un televisor descompuesto,
con un coro de voces sin cuerpo alguno. Esas voces entremezcladas acomparian un
recorrido de la camara por distintas habitaciones de una casa hasta llegar a una foto
enmarcada, que se presume del director con su madre, Marta Sierra. Este minuto inicial
podria resumir el propdsito del documental: partir de uno de los simbolos de la
desaparicion, de una de las tumbas que los familiares adoptaron al no tener una sobre la
cual llorar, hasta lograr edificar —a través de relatos de testigos que la conocieron— una
historia. Ir de los desaparecidos andnimos hasta su desaparecida. Y finalmente
alcanzarla, al menos en una foto. O, como acontece al terminar el filme, darle un
nombre en una placa conmemorativa en su antiguo lugar de trabajo.

Prividera utiliza el género documentalista para intentar reconstruir los Gltimos
afios de su madre y su destino final. Para ello recorre oficinas publicas, organizaciones
no gubernamentales, el INTA adonde trabajaba al ser secuestrada, casas de familiares y
amigos, en busca de informacion que le permita trazar un mapa de lo sucedido. Pero a lo
largo de las mas de dos horas de duracion parece encontrar mas dudas que certezas. Su
madre pasa en un instante de ser un importante cuadro montonero a ser detenida casi
por equivocacion: en un contrapunto entre el testimonio de una tia del director y una
amiga de Marta, la primera sefiala que luego del secuestro le habian dicho que ella era
“la cabeza de zona Oeste”, mientras la segunda afirma creer que lamentablemente fue
“un perejil” (minuto 34).

¢ La adjetivacion limite para este cruento pasado argentino es deudora de calificar como suceso limite a
aquellos acontecimientos de violencia masiva, sistematica y estatal del siglo XX, con el exterminio nazi
como paradigmatico, que han Ilevado a una discusién tedrica sobre su representacién, poniendo en jaque
las categorias tradicionales de comprension y conceptualizacion (cfr. Friedlander, 2007: 23).

* Papa Ivan fue una coproduccion entre México y Argentina finalizada en el 2000, pero estrenada en
nuestro pais recién en el 2004, mientras que M lo hizo en el 2007.



En ese marco confuso, frente a la carencia de datos precisos, el director-hijo
necesita darle una identidad a su protagonista-madre, una identidad que también
desaparecio. En verdad, a diferencia de lo que evidencia Maria Inés Roqué, Prividera
siente una deuda hacia cada victima del terrorismo de estado por recuperar su historia
personal. Al final del documental, cuando pronuncia un discurso en la inauguracion de
una placa recordatoria con los nombres de los desaparecidos del INTA, afirma: “Saber
sus nombres para saber quiénes eran. Porque recordarlos simplemente como
desaparecidos es asumir esa nebulosa en que los dejd, en que nos dejo, la dictadura”
(minuto 133).

Ahora bien, la problematica se origina por la forma en que el director asume el rol
de detective a lo largo del filme. Con su piloto a cuestas y sus incisivas preguntas visita
primero algunas oficinas publicas para luego adentrarse en las entrevistas con los
testigos y amigos.” La investigacion nunca deja de girar alrededor de la busqueda de su
madre, pero desde el comienzo hay una postura fuertemente critica, primero sobre lo
fragmentario de la informacion vinculada con ese periodo y luego sobre lo realizado —
antes y ahora— por quienes vivenciaron aquellos afios de plomo. Es asi que lo positivo
de esta perspectiva, fracturando los lugares comunes y exponiendo al testigo a
abandonar la respuesta de cassette, se diluye frente a la manera de llevarla adelante;
tomemos el eje testimonial para dar cuenta de esto.

Como en la mayoria de los documentales las entrevistas ocupan un lugar
fundamental. En el caso de M Prividera, a diferencia de otras peliculas de este género,
aparece en el centro de la escena como interlocutor, con voz y cuerpo presente. El es el
personaje principal de su pelicula, ficcionalizando su busqueda y jugando con el rol del
detective privado que rastrea pistas para poder armar el rompecabezas del crimen.® Los
testimonios podrian dividirse en dos grupos: aquellos correspondientes a empleados de
organismos a los que Prividera recurre solicitando informacidn de caracter mas bien
oficial y aquellos de quienes conocieron en forma directa a su madre. Frente a ambas
situaciones, pero por razones distintas, el director se muestra con la misma actitud de
encono, interfiriendo en el posible fluir del didlogo. Esta postura se confirma en dos
conversaciones que mantiene con su hermano Guido, en las cuales condena
enérgicamente, entre otras cosas, la falta de autocritica sobre los afios setenta y la no
predisposicion para dar testimonio.

Ante los primeros entrevistados el reproche es netamente administrativo: como
puede ser que los datos se encuentren tan dispersos, que todavia no se sepa qué paso
exactamente con cada desaparecido. El inicio de la pelicula, titulado “El fin de los
principios”, se enfoca en este aspecto y constantemente los empleados, mayormente de
oficinas publicas, quedan expuestos en su dificultad para responder ciertas preguntas. El
primer enojo entonces no se vincula con el pasado, sino con el después, sobre todo con
lo que el propio Estado hizo para reconstruir lo acontecido. El problema es que
Prividera parece descargar en los empleados su irritacion con las instituciones,
intensificando la idea del empleado pablico como un burdcrata inoperante.

En el caso de los testigos vinculados con su madre el reproche se transforma en
uno fuertemente moral. Mucho se ha debatido sobre la dificultad de entrevistar a
quienes vivieron experiencias traumaticas como la concentracionaria; no sera esta la

* Un antecedente de este estilo detectivesco estd presente en uno de los primeros documentales argentinos
estrenados sobre el periodo dictatorial: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), del cineasta
argentino Carlos Echeverria, cuyo personaje principal, el joven periodista Esteban Buch, también lleva
adelante una investigacion con un sobretodo caracteristico, rastreando informacion sobre el Unico
desaparecido de la ciudad de Bariloche, Juan Marcos Herman, en el afio 1977.

® Aqui se inserta la I6gica del panel de corcho en el que el director, cual filme policial, coloca en el centro
una foto de la victima y a partir de ahi ata cabos entre los diversos avances de su pesquisa.



situacion a la que se enfrente el director, sino méas bien a aquella concerniente a la
responsabilidad civil durante la Gltima dictadura civico-militar, temética que con el paso
del tiempo ha empezado a adquirir espacio y relevancia dentro del debate, en conjunto
con la apertura de juicios a ministros 0 empresarios que tuvieron un rol decisivo durante
ese periodo. Tal vez las entrevistas a familiares, ex compafieros de trabajo, amigos o
personas cercanas a su madre al momento del secuestro, no carguen con el peso de lo
traumatico en primera persona, pero si con otras complejidades que consideramos que
Prividera no tiene presentes o no termina de resolver adecuadamente, haciendo mermar
incluso el éxito de su propia blsqueda.

Como personas adultas que eran en los afios setenta Prividera quiere que se hagan
responsables. Pero es en el modo de plantear esta exigencia en donde se extralimita:
“Desentenderse...pero no hay excusa posible: ‘es mi vida privada 0 no tengo ganas de
hablar’ [...] Tenian uso de razén entonces y lo tienen mucho més ahora y en todo caso
tienen que hacerse cargo de su historia” Y ante la respuesta de su hermano de que puede
pedirles igualmente su testimonio, insiste: “Pero no es una cuestion de pedido tampoco,
me parece que deberia partir de ellos, directamente. Y en cuanto se enteran que alguien
esta buscando, tendrian que aportarlo de entrada porque sino ya...digo, no le creo
demasiado nada a nadie” (minutos 40-42). Parece que Prividera hiciera un
desplazamiento rapido de la responsabilidad a la complicidad, buscando culpables méas
que testigos comprometidos.

Y alli sus entrevistas pasan de ser charlas, con un posible ida y vuelta sugerente, a
cuasi interrogatorios. El director se muestra impaciente, inclusive molesto, con aquellos
entrevistados que no pueden dar respuestas certeras a sus preguntas y abiertamente
reprueba sus olvidos o la eleccion del silencio. Sin embargo, pierde de vista que, no sélo
hubo en Argentina otros contextos sociopoliticos no tan afines al trabajo de memoria
como para ser tan tajantes en este Gltimo punto, sino también que no deberia, en su
papel de entrevistador, forzar al testimoniante a expresar algo que el propio entrevistado
no quiere o no puede. En otras palabras, se valora el impetu de instar a los testigos a
romper con posibles respuestas prearmadas, pero en ese camino se olvida de las
dificultades del que esta enfrente.

Elizabeth Jelin, cuando trabaja el vinculo entre trauma, testimonio y verdad, hace
especial énfasis en el aspecto dialégico, remarcando la importancia de quien escucha:
“Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son ajenos al resultado
que se obtiene” (Jelin, 2002: 85). En esta linea reside la critica al modo en que Prividera
encara el momento de la entrevista, hace las preguntas, (des)cuida al entrevistado. Es
cierto que Jelin sugiere ademas la “alteridad” de dialogo como mas propicia que la
identificacion (ibidem: 86) y alli se podria pensar que el director de M cuadra perfecto:
interroga desde fuera de la comunidad, desde otra generacién. Sin embargo, su
“alteridad” no tiene la capacidad de compasion y empatia —también indispensable para
esta autora— e incluso cae en un anacronismo tal que roza lo arrogante, excediendo el
anacronismo inevitable desde el que siempre se aborda el pasado.

I11. Desencantando a Papa

Maria Inés Roque le dedica el documental a Juan Julio Roqué: por un lado su
Papa, aquel que la cri6 desde su nacimiento en 1966 hasta el paso a la clandestinidad y
separacion de su madre en 1971; por el otro Ivan, uno de los nombres de guerra de este
importante dirigente montonero, también conocido como Lino, Martin o0 Mateo. Desde
esta combinacion en el titulo se evidencia una de las cuestiones mas tematizadas por los
hijos de desaparecidos: el reclamo por la supuesta eleccion de la lucha politica y armada



por sobre la familia. Pero més alla de que la directora, mientras entrevista a uno de los
testigos, sostenga que el pase a la clandestinidad de su padre significo para ella la
imposibilidad de conciliar la vida familiar con la politica (minuto 20), el propio nombre
del documental parece adelantar otro espiritu menos dicotomico: su padre es Papa y es
Ivan, es ambos. Siempre lo ha sido.

El filme, a partir de una pluralidad de voces al igual que M, pero desde una
perspectiva més intimista, repone pares histéricamente construidos como opuestos (otro
muy importante sera el de la politica o la violencia) con el objeto de repensarlos. Y al
final ni todo es tan negro ni todo es tan blanco. Ni papa fue un héroe ni mama una
burguesa. Hay fisuras, matices, zonas grises,’ aquellas que Prividera pierde de vista en
su propia indagacion. Y es por ello que el documental no plantea un homenaje a un
lider-padre muerto de forma heroica.® Desde el comienzo Maria Inés Roqué sintetiza en
una frase su sensacion como hija: “Yo una vez dije que yo preferiria tener un padre vivo
que un héroe muerto” (minuto 01). Y en ese camino busca desandar al héroe muerto
para encontrar también un padre.

Con ese proposito entrevista a su madre, a amigos de su padre, incluso a un
supuesto colaborador de los militares con participacion en el operativo en el cual lo
mataron. A todos les pregunta todo; a todos los deja hablar. Y en ese dejar decir quedan
interrogantes dando vueltas, debates a ser continuados, en lugar de dialogos
clausurantes o directamente no-dialogos. Pero esta apertura no parece poner nerviosa a
la directora, sino que mas bien la hace aceptar que el pasado siempre estara al acecho:
“No tengo una tumba, no existe cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo esto. Yo
creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta que no lo es. Que nunca
es suficiente. Y ya no puedo mas, ya no quiero saber mas detalles, quiero terminar con
todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los dias. Y parece que no
puedo” (minutos 48-49).

Papé Ivan sigue los lineamientos clasicos del género: una voz en off que guia el
relato (a partir de una carta que Juan Julio Roqué les dejé a sus dos primeros hijos,
Maria Inés e lvan), distintos testimonios hilvanados que van reconstruyendo su historia,
leyendas impresas que presentan cada entrevistado, y fotos o imagenes de archivo que
acomparian aquello narrado. Ahora bien, todo salpicado por un marcado halo intimista
que agrieta la rigidez caracteristica del documental: la voz en off es de la directora en
tanto hija —con momentos de emocién y tono entrecortado—, las leyendas indican el
vinculo personal con cada testigo,” y la madre como testimoniante adquiere un
protagonismo que remite a lo familiar y afectivo.

Maria Inés Roqué, a diferencia de Prividera, no necesita recabar informacion, por
el contrario su padre ya tiene una identidad demasiado definida, que a su vez determina
la suya: ella es la hija de un héroe. No esta por lo tanto motivada por cuestiones
colectivas, sino por la necesidad de desacralizar esta figura heroica. Pero al intentar
deconstruir esa imagen ritualizada, la directora termina problematizando, quizas incluso
sin quererlo, muchas de las tematicas dictatoriales que han empezado a debatirse mas
fervorosamente en los Gltimos diez afios en la Argentina.

Para ejemplificar esta Ultima idea nos haremos eco de dos testimonios muy
significativos dentro del documental: el de su madre y primera esposa de su padre,

’ La expresion zona gris es deudora de Primo Levi, quien la introduce en su libro Los hundidos y los
salvados (cfr. Levi, 2002: 42-113).

¥ Ana Amado subraya en su indagacion que varias interpretaciones lo calificaron de esta manera (Amado,
2009: 177).

® Como “Azucena Rodriguez, mi mama” (minuto 2) o “Anibal Roqué, hermano mayor de mi papa”
(minuto 6).



Azucena Rodriguez, y el de Miguel Angel Lauletta, militante de Montoneros,
secuestrado en la ESMA, y sefialado como colaborador de los represores participante
del operativo en que mataron a Roqué.™® En general —a diferencia de M— la puesta en
escena de los testigos no es demasiado innovadora, sin desdoblamiento de imagen y
voz, con planos directos sobre el entrevistado y fondos indicadores de un &mbito
comodo para el testimoniante. Durante las entrevistas se percibe la presencia de Maria
Inés Roqué, pero su cuerpo nunca aparece y solo algunas veces se escuchan sus
preguntas.

Su estrategia dialogica es muy distinta a la de Prividera, pero no por ello menos
incisiva o critica. La directora-hija pregunta y repregunta, interpela a los testigos en su
quehacer en los setenta, pero no los interroga (jugando aqui con la idea de
interrogatorio policial e inquisitorio presente en M): “Maria Inés Roqué logra construir
un ejercicio de acercamiento comprensivo a las expectativas de entonces y una distancia
cuestionadora de las formas por las cuales esas expectativas querian ser realizadas”
(Oberti y Pittaluga, 2006: 118). Vaivén que recuerda lo propuesto por Jelin sobre la
necesidad de combinar la “alteridad” con lo empatico y compasivo en un proceso
relacional dialdgico clave como es el testimonio. Y més frente a situaciones limite.

El relato de Azucena Rodriguez recorre Papéa Ivan de principio a fin, pero sobre
todo adquiere un papel fundamental en la primera mitad, cuando narra su historia con
Roqué. El testimonio va alcanzando cada vez mas emotividad al acercarse el momento
del pase a la clandestinidad, separacion y nueva pareja de él. Sin embargo, lo interesante
es que la figura materna, la cual podria quedar encuadrada dentro del rol femenino de
quien no quiere tomar las armas y se queda al cuidado de los hijos esperando al valiente
guerrillero, hace uso de la palabra para fijar su posicion politica: “Y yo recuerdo que le
dije [a su marido]: ‘yo no voy a pasar a la clandestinidad por ser tu mujer’. Porque no se
pasa a la clandestinidad por ser la mujer de alguien” (minuto 22). Porque no debe
olvidarse que ella no s6lo esta contando su historia de amor con Roqué, sino también su
historia de militancia juntos y el porqué de elegir caminos divergentes.

Y entonces asoma el dilema de politica y/o violencia, el cual atravesd
enérgicamente las discusiones de las décadas sesenta y setenta en Argentina. En el
documental se entrecruzan justificaciones para ambas posturas: el padre desde su carta
escrita para sus hijos en 1972 y su madre desde su propio testimonio. Es asi que dos de
las formas en que la politica se entendia en aquellos afios, y su vinculo con la vida
cotidiana y familiar, quedan plasmadas para la prosecucion del debate, incluso dejando
al descubierto, en cada argumentacion, que las elecciones nada tenian que ver con
cuestiones naturalizadas de género (como la supuesta fuerza heroica masculina en
contraposicion con la debilidad femenina o el posicionamiento del hombre en la esfera
publicay el de la mujer en la privada), sino con diferencias en el modo de concebir la
politica y la lucha armada.

Ya en la segunda mitad del filme el foco esta puesto en reconstruir la muerte de su
padre. Sera Lauletta quien tenga la Gltima palabra en esta reconstruccion, luego de la
aparicion de personajes de renombre como Roberto Perdia (miembro de la Conduccion
Nacional de Montoneros) y Miguel Bonasso (militante montonero y mas tarde escritor y
diputado nacional), quien no sélo tiene expresiones grandilocuentes sobre Roqué, sino
que ademas califica a Lauletta como “miserable” y “canalla” (minutos 41-42). Ana
Amado repara en esta situacion, remarcando cémo esta eleccion de la directora
desarticula la integridad como fundamento de la verdad testimonial de su investigacion,

© Cuando Lauletta aparece por primera vez en el filme se puede leer: “Miguel Angel Lauletta, militante
de FAR y Montoneros”, para luego agregarse: “Acusado de colaborar con los militares, mientras estuvo
secuestrado en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA)” (minutos 32-33).



sumado a hacer visibles las fisuras del yo testimonial de los militantes, en tanto
silencios, enfasis, olvidos (cfr. Amado, 2009: 182). Y esto repercute a nivel del
documental mismo porque resquebraja las reglas del género al colocar a un supuesto
traidor, cuya credibilidad esta en duda, como ultimo testigo de un coro de voces. Oberti
y Pittaluga hablaran de distorsion del soporte porque “su film toma la forma del
documental pero no construye certezas sino interrogantes” (Oberti y Pittaluga, 2006:
117). El tindem dicotomico de héroe-traidor es, de esta manera, también puesto en
cuestion.

Y tal vez aqui esté la riqueza de Papa Ivan: dejar en evidencia que la
reconstruccion de hechos pasados nunca es lineal y menos completa, sino fragmentaria,
dinamica, con lagunas, olvidos, retazos. Aquella verdad absoluta que Prividera parece
rastrear, incluso demandar, nunca podréa ser alcanzada. Existen discursos —o podriamos
decir memorias— en conflicto que circulan en la esfera publica y que en diferentes
contextos (memoriales e historico-politicos) tendran mas o menos legitimidad, méas o
menos visibilidad. Y se disputaran el sentido de ese pretérito, poniendo en juego
compromisos éticos, politicos y estéticos del presente.

IV. Consideracion final

Para concluir nos gustaria hacer una ultima comparacion entre ambos
documentales que juzgamos puede servir para resumir aquello que se pretendid
desarrollar a lo largo de estas paginas. Tal como fuera sefialado en el apartado segundo,
en su filme Prividera asume el rol de una especie de detective privado en busca de pistas
que lo acerquen a reconstruir la historia de su madre. La pelicula es una investigacion
Ilevada adelante con los recursos que encuentra a mano: organismos de derechos
humanos, organizaciones no gubernamentales, instituciones estatales, testimonios de
amigos y ex compafieros de trabajo, recortes de diarios, fotos y videos caseros. Pero
mientras pasan los minutos se percibe que esa exploracién no admite fallas; en otras
palabras, no concede espacio alguno para posibles lagunas, silencios, olvidos o0 zonas
grises. Y en punto es entendible porque una pesquisa policial o detectivesca tiene que
alcanzar una unica verdad de lo ocurrido, descubriendo al culpable y sellando una
version coherente y cerrada de los hechos. La pregunta entonces es si es deseable que
esa sea la finalidad de un soporte de memoria como inevitablemente es M.

Papé Ivan, por el contrario, toma la forma de una especie de road movie, un viaje
hacia el pasado que por momentos se hace por una ruta en automaovil, por otros en tren o
mas tarde en colectivo. Todo el itinerario, salvo en la ida hacia la casa de Haedo,
Buenos Aires, adonde mataron al padre (y luego su regreso), parece incierto, indefinido;
justamente Maria Inés Roqué quiere salir de aquella heroicidad de su padre determinada
de antemano y desencantarlo, sin conocer el resultado ultimo de esa busqueda. E incluso
reconociendo durante el trayecto que el cierre no llegarad jamas. La recurrente imagen en
blanco y negro de copas de arboles, con una camara simulando un movimiento
ascendente o descendente, no sabiéndose muy bien hacia qué lugar se va o de qué lugar
se viene, no habiendo un origen preciso y menos un final, surge como una buena
sinopsis iconica. La postura no es de homenaje o de reverencia, sino de indagacion y
cuestionamiento al igual que la de Prividera, pero la diferencia es que esta produccion
cultural en tanto soporte de memoria no busca certezas absolutas, sino hurgar en las
historias en conflicto del pasado a fin de entender la(s) memoria(s) en disputa que
recorren el presente, para dejar asi abierto el debate.

De esta manera, en tanto dispositivos que indagan lo que paso6 tiempo atras desde
una segunda generacion, aquella de los hijos, M parece pasar por alto la



fragmentariedad inevitable de esa vuelta al pasado, las dificultades que conlleva el
testimoniar sobre situaciones limite, dejandose llevar por un anacronismo que de
inevitable se transmuta en presuntuoso. Su pesquisa no busca responsables, sino
culpables. El asunto ya fue juzgado.'! En este sentido clausura el pasado, o mejor dicho,
la discusion sobre ese pasado, mientras que en Papa Ivan el viaje no tiene destino fijo.
Se deja llevar con rumbo desconocido por un proceso dialdgico que, en la misma
préctica, construye nuevas verdades. O nuevas contradicciones. Pero tanto unas como
otras no son definitivas, sino que seran cuestionadas en este constante terreno en disputa
que es la memoria.
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