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Resumen

La discusion sobre los origenes del rock argentinose presenta usualmente saldada de
antemano. El consenso es amplio: sea con la grabacion de “Rebelde” de los Beatniks (2 de
junio de 1966) o con la de “La Balsa” de Los Gatos (19 de junio de 1967), a casi nadie
parecen quedarle dudas de que ese punto de partida debe asociarse con la aparicion de una
cancion de rock en castellano. Sin embargo, si se considera que en las canciones texto y
masica no pueden ser comprendidos por separado (Frith, 1996), la preferencia por
“Rebelde” o “La Balsa” como simbolos de un origen merece, al menos, una reflexion mas
profunda.

Desde un punto de vista musical e historico, este trabajo se propone revisar precisamente
esa cuestion. En una primera parte se estudiaran las dos canciones tradicionalmente
consideradas como el “comienzo” del rock en Argentina, con el objetivo de deconstruir el
sentido comun de su eleccion ydistinguirsus usos sociales de su potencial explicativo y
critico. Luego, en una segunda parte, se propondraotro posible “origen” de la musica rock
en el pais. Antes que reemplazar un modelo por otro, se intentard de este modo ofrecer una
nueva perspectiva que enriquezca la reflexion critica sobre el pasado y el presente de uno
de los fendmenos culturales més trascedentes de los Ultimos cincuenta afios.

! Julian Delgado es Profesor en Historia (UBA) y Magister en Ciencias Sociales (EHESS, Francia). Se
especializa en las relaciones entre historia y musica. Actualmente trabaja en su tesis de doctorado, titulada
“Historia del rock argentino. Musica y politica, 1967-1982”, bajo la direccion de Valeria Manzano y Esteban
Buch.
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La primera cancion. Reflexiones en torno al comienzo del rock en Argentina

Las fechas inaugurales suelen resultar engafiosas a la hora de comprender fenGmenos
historicos. El caso del rock argentino no es la excepcion. Seria sin dudas mejor pensar su
surgimiento como un proceso que ocurre aproximadamente entre 1967 y 1970 -es decir,
entre el momento en que se forman y graban sus primeros albumes los grupos pioneros
(Almendra, Los Gatos, Manal) y aquel en que, ya existiendo ciertas condiciones de base
tanto en términos culturales y artisticos como comerciales, éstos se separan y emerge una
segunda camada de bandas?-. No obstante, si no se pierde de vista esta consideracion,
intentar designar una fecha precisa puede resultar un ejercicio enriquecedor, que permita
reevaluar algunos de los criterios con que se piensa al rock argentino y comprender su
especificidad histérica.

¢Cual es el punto de partida de la musica rock en Argentina? ;Cuando se inaugura este
fendmeno musical y sociocultural cuyo impacto e influencia es, al dia de hoy,
incuestionable? La pregunta ciertamente no es nueva. Ya sea para un movimiento
identitario, politico o incluso, musical, la eleccion de un comienzo funciona siempre como
una forma de definicion mas general. Y el caso del rock en Argentina es sintomatico en este
sentido: como sefiala Pablo Alabarces, ya en los primeros afos surge “un grupo, bastante
labil, pero que se incorpora al mito fundacional como el que opera la creacion del rock
nacional” (Alabarces, 1993: 46). Ese grupo —no sélo actor sino también, en gran medida,
autor de aquel mito- ha logrado establecer un fuerte consenso sobre dos canciones que
serian los puntapiés del fendmeno rockero local. La primera de ellas —que tiene, de hecho,
una prioridad casi absoluta en los relatos- es “La balsa” del grupo Los Gatos (registrada el
19 de junio de 1967). La segunda —que funciona como una suerte de “alternativa aceptada”-
es “Rebelde” de Los Beatniks (registrada el 2 de junio de 1966).

Las razones que justifican el caracter inaugural de estas dos grabaciones no son faciles de
describir. Acaso esta circunstancia tenga que ver con que, como en todo discurso mitico,
los elementos que lo componen suelen ser presentados a priori como necesarios y evidentes
antes que explicados en sus fundamentos: el caracter socialmente construido de un
determinado comienzo -el hecho de que cualquier invencién de un principio implica
disputas y conflictos- tiende a ser ocultado. En ese sentido, la aceptacion de “La balsa” y
“Rebelde” es imposible de comprender por fuera de la relacion, que el propio Alabarces
remarcara, entre el rock argentino y “la construccion de identidades e imaginarios de las
culturas juveniles en Argentina” (Alabarces, 1993: 14). Si la musica rock ha sido —0
continua siendo- un eje de identificacion social, sus “primeras canciones” (asi como sus

? Esta periodizacion del rock argentino fue propuesta por primera vez por Miguel Grinberg (1993). Si bien,
como se ha dicho, la misma parece apropiada para comprender diversos aspectos del naciente fenémeno, resta
aun por realizar un trabajo descriptivo y analitico de cada uno de los “ciclos” del rock argentino, que confirme
-0 discuta- su historicidad especifica. Asi, el corte en 1970 parece justificarse no exclusivamente desde el
“recambio” de grupos, sino también si se consideran otros aspectos, como la realizacion de un evento publico
masivo como el BARock o la multiplicacion de los albumes editados (indicador tanto de la profusion de
bandas de rock como del interés empresarial en el fenémeno).

® Dentro de este grupo inicial, el autor menciona a Los Gatos, Manal, Moris, Miguel Abuelo, Pajarito Zaguri,
Tanguito, entre otros.
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personajes, sus eventos, sus episodios célebres) forman parte de un relato legitimador de
tipo axiomatico.

Ahora bien, desde un punto de vista analitico, la canonizacion de cualquiera de estas dos
canciones cancela toda reflexion tanto sobre las mismas como sobre otras posibles
candidatas. Es por ello que, en contraposicion a las versiones establecidas, el presente
trabajo busca indagar sobre los comienzos del rock argentino desde un punto de vista
histérico y musical®. Sin perder de vista que ningun evento especifico alcanza a explicar lo
que surge en realidad como un proceso, se intentara no obstante acercarse a algunos de los
“hitos” que marcan el desarrollo paulatino del fenémeno y sintetizan de buena forma sus
principales caracteristicas durante los primeros afios.

En primer lugar, se revisaran las dos canciones usualmente consideradas como “las
primeras” de la musica rock en Argentina. No es el objetivo desacreditar los argumentos
esgrimidos para justificar la eleccion de “La Balsa” o “Rebelde” sino, en todo caso,
deconstruir un “sentido comun” de modo de distinguir sus usos sociales de su potencial
explicativo y critico. ¢Por qué se eligieron esas canciones y no otras? ;Qué criterios se
utilizaron y cuales se excluyeron? ;De qué manera permiten comprender el caracter de un
fendmeno complejo como es el rock argentino? Siguiendo estos mismos interrogantes, en
una segunda parte se indagara en otros aspectos de esos dos temas que también permitirian
sefialarloos como el comienzo del rock argentino. Ademas, se sugerira otra posible cancion
inaugural: “Hoy todo el hielo en la ciudad” del grupo Almendra (grabada el 2 de octubre de
1968). Lejos de intentar reemplazar modelos, se tratara asi de ofrecer distintas alternativas
para ensanchar los margenes de la discusion sobre el pasado y el presente de uno de los
fendmenos culturales mas trascendentes de los Gltimos cincuenta afios de la historia
argentina.

Letras de rock: “Rebelde”, “La balsa” y el rock en castellano

A principios de junio de 1966 la prensa periodistica argentina sélo hablaba de un tema: la
crisis del gobierno democratico del Dr. Arturo Illia. EI golpe de Estado que se concretaria
finalmente el dia 28 de aquel mes comandado por el General Ongania y autodenominado
“Revolucion Argentina”, constituiria el marco ineludible del surgimiento del rock
argentino. Sin embargo para algunos el primer paso en esa historia ya se habia dado,
justamente entre medio de esa marea de discursos y publicaciones que criticaban al
gobierno democratico.

El 2 de junio de aquel convulsionado afio el grupo Los Beatniks entro6 a los estudios de la
discografica CBS para grabar el Unico simple de su corta carrera. Registraron dos
canciones, ambas firmadas e interpretadas por “Moris” (Mauricio Birabent) y “Pajarito
Zaguri” (Alberto Ramoén Garcia): “Rebelde” y “No finjas mas™. En Historia del rock en
Argentina, uno de los libros mas completos y reconocidos del periodismo rockero, Marcelo
Fernandez Bitar plantea: “yo prefiero considerar esta fecha como la primer grabacion de

* Es importante distinguir la idea de comienzo de la de origenes. Mientras la primera hace referencia a un
evento, momento o situacion puntual que -bajo diversos criterios- puede ser considerado el punto de partida
de un fenomeno, la segunda remite mas bien a un momento previo, “de preparacion”, durante el cual se
acumulan los distintos elementos constitutivos que terminarian por dar forma a ese fenémeno.

% Los otros musicos que participaron de la grabacion fueron Antonio Pérez Estévez (bajo), Jorge Navarro
(teclados) y Javier Martinez (bateria)



rock argentino, obviando el LP de Los gatos salvajes” (Fernandez Bitar, 1987: “Algo esta
cambiando, 1966”).

La comparacién no es entonces como podria esperarse, con “La balsa”, el tema de Los
Gatos (grabado el 19 de junio de 1967, en los estudios de la RCA Victor) que es
usualmente mencionado en los relatos sobre el comienzo de la musica rock en el pais. Bitar
elige en cambio el album de la primera banda de Litto Nebbia, editado en 1965 y sostenido
por la empresa La Escala Musical®. Y aunque no deja de sefialar el caracter pionero de este
trabajo’, lo descarta en favor de la banda de Moris y Pajarito Zaguri. ;Cudl es la diferencia
entre estas dos propuestas? ¢Qué es lo que distingue el simple de Los Beatniks? El autor no
duda en su respuesta y, refiriéndose especificamente a “Rebelde”, realiza otra comparacion
clarificadora: “con leer la letra se puede apreciar que se trataba de algo bien diferente al
rock’n'roll en castellano que hacia Sandro” (Fernandez Bitar, 1987: “Algo esta cambiando,
1966, el subrayado es mio).

La eleccion se centra entonces en dos criterios diferentes pero complementarios. En primer
lugar, la aparicion del rock argentino implica la decision fundamental de los musicos de
cantar en castellano. En este punto el autor retoma de forma literal los argumentos que
propusiera Miguel Grinberg en su libro de 1977 Cémo vino la mano (no casualmente
considerado, hasta el dia de la fecha, el “relato oficial” del rock): “el primer ciclo del rock
argentino se extendi6 hasta 1970 y se enfoc6 en ‘dominar el canto en castellano’
(Grinberg, 1993: 10). La diferencia se funda asi, ante todo, en el factor cronoldgico:
mientras Grinberg piensa en “La balsa” de 1967, Bitar descubre ya el punto de partida en
“Rebelde”, de 1966.

Lo destacable, en cualquier caso, es que para ambos autores lo que sefiala el inicio del
nuevo fendmeno no es tanto un estilo musical original como la adopcion del idioma local.
Un aspecto que visto desde el presente resulta casi incomprensible, pero que era motivo de
disputa en aquellos afios. Como explica la historiadora Valeria Manzano, a la “nueva ola” -
el fendmeno musical y comercial sobre el que se construyé la cultura juvenil argentina de la
primera mitad de los afios sesenta- sucedié a partir de 1965 una camada de grupos
directamente influidos por la beatlemania. Entre ellos se encontraba la banda uruguaya Los
Shakers: “eran musicos muy talentosos, capaces de reproducir el sonido beatle y, como
novedad, cantaban sélo en inglés”. En poco tiempo, esta caracteristica se convirtié en una
pauta indiscutible dentro de la gran escena musical y una moda entre los gustos del publico,
“al punto que Tia Vicenta recordaba a sus lectores que cantar en castellano se habia vuelto

® El long play de Los gatos salvajes (antes llamados The wildcats) fue editado por el sello Music-Hall y
contenia doce temas de rock cantados en castellano, entre ellos dos versiones de “Bajo la rambla” (“Under the
boardwalk) y “Little Red Rooster” (éste interpretado en inglés) de los Rolling Stones. La Escala Musical era
una empresa creada en 1954 que sostenia diversos emprendimientos en torno a la masica. Llevaba adelante
una famosa reconocida emision televisiva, organizaba shows musicales cada fin de semana en diversos clubes
de barrios y editaba discos de sus principales artistas. VVéase Manzano, 2009: 130.

" “Lo escrito entonces por Litto Nebbia hoy puede parecer demasiado simple o ingenuo, pero fue la punta de
lanza del rock en Argentina, que paso a ocupar el lugar que el tango habia dejado vacante para la generacion
joven” (Fernandez Bitar, 1987: “Bajando a Buenos Aires, 1965”).. Esta afirmacion pone en evidencia hasta
qué punto el autor se esfuerza por apegarse al relato “legitimo” sobre la historia del rock argentino: Litto
Nebbia es una de las figuras centrales de esa historia y cualquier intervencién suya merece ser destacada,
incluso cuando la propuesta de Los gatos salvajes habla mucho mas de la masica comercial y juvenil de los
primeros afios sesenta de que el por entonces aln lejano surgimiento del fenémeno rockero.



indiscutiblemente mersa”, es decir, simbolo de mal gusto y degradacion cultural (Manzano,
2010: 32)%.

La decision de Los Beatniks primero y de Los Gatos después suponia, en consecuencia, una
confrontacién. Al reivindicar el idioma local para expresarse, sus canciones cuestionaban
las formas “legitimas” de la cultura juvenil del momento. En ese sentido, la inversion de la
carga negativa del término mersa era un gesto primeramente artistico, pero sin dudas
trascendia este plano proyectadndose en los planos socio-cultural y politico.

En relacion a esto ultimo, es necesario sefialar que el segundo criterio al que recurre Bitar
no es otro que el de la antinomia entre una musica “complaciente” (estrechamente ligada a
decisiones de las discogréaficas) y otra musica “progresiva” (mas “auténtica” y
comprometida con una busqueda artistica e independiente de los intereses comerciales).
Diferenciacion que los propios protagonistas del primer rock argentino habian establecido -
fundamentalmente a través de la revista Pelo- en sus esfuerzos por cuestionar y alterar las
pautas del gusto y la distincién cultural®. La mencién de Sandro y de Los gatos salvajes
sirve asi como referencia para cualquier otro musico del extenso circuito comercial de la
época, desde los artistas de la “nueva ola” (1os artistas de El club del Clan, con Ramon
“Palito” Ortega a la cabeza) hasta los mas recientes grupos beat (ademas de Los Shakers,
hacia 1966 proliferaban los grupos que cantaban en inglés, como The Seasons o Los In). En
las antipodas de estas propuestas, se ubicaria el naciente rock argentino.

Considerando esta categorizacion y, siempre desde una perspectiva lirocentrista (centrada
en las letras), se comprende que el autor no ponga el foco en el lado B del simple de Los
Beatniks. Es que “No finjas mas” es una cancion de amor mas simple, que reproduce la
escena del muchacho hablandole a su muchacha, con una letra que recurre a los
estereotipos clasicos y no expresa animos de contestacion alguna:

“Oye no finjas mas, no tienes que fingir
Conmigo puedes ser tal como eres tu
No has entendido que a nadie engafiaras”

Ahora bien, ;de qué manera “Rebelde” propone “algo bien diferente”? En un trabajo sobre
la cancion, Lucas Adur realiza una descripcion de algunos de sus rasgos méas destacados
gue merece ser citada en toda su extension:

““El Rebelde’ (sic) de los beatnicks (sic) comienza ‘Rebelde me llama la gente’. Empieza identificandose por
la mirada de los otros (recordemos que en ese contexto socio-histérico era muy marcado el prejuicio social
con respecto a los jévenes pelilargos que se vestian llamativamente) apropiandose en seguida de la
denominacion despectiva para transformarla en identidad ‘rebelde es mi corazén’. Contintia con una
afirmacion fundamental para determinar el ethos caracteristico de esa época: ‘soy libre y quieren hacerme
esclavo de una tradicion’ La figura es de resistencia. La libertad es una afirmacion, algo a defender, pero no

® Antes, en la pagina 30, la autora explica: “A diferencia de ‘cabecita negra’, el término mersa no movilizaba
significados politicos abiertos, como lo habia sido la oposicion entre peronismo y anti-peronismo. Mersa
preservo los sentidos derogatorios, racistas, de ‘cabecita negra’ para sefialar los modos en que las clases
medias y altas percibian y elaboraban su distincion vis-a-vis aquello que veian como préacticas culturales
‘degradadas’ en una cultura de masas en transformacion”.

% El libro de Miguel Grinberg termind de imponer de una manera casi taxativa esta oposicion que legitimaba
al rock argentino. VVéase Grinberg, 1993. y también Alabarces, 1993: 46.



algo perdido. Hay una afirmacion del sujeto frente a un mundo que ‘esta al revés’ y una esperanza de

cambio.” (Adur, 2010)

Rebeldia, identidad, libertad, afirmacion del sujeto, esperanza de cambio: Adur es
elocuente a la hora de marcar los puntales del discurso singular de “Rebelde”.

Sin embargo, una comparacion con otras canciones deberia servir para matizar y
contextualizar esta especificidad. Por ejemplo, en “Me he preguntado muchas veces”,
editada en 1966 en el disco El sorprendente mundo de Sandro, el cantante puede expresar
sus reclamos frente al mundo apelando al melodramatico interrogante de ““;por qué a
patadas trataran/ a los perritos callejeros/ sin hogar?”, pero también transmitir un tipo de
cuestionamiento social que sintoniza mejor con el de Los Beatniks:

“Y a veces me he de preguntar
por qué hay tan poca caridad,
por qué es la fuerza

la que impone la verdad”

No es el inico momento en que estas dos canciones se acercan. Otra caracteristica comun
es la forma en que en ambos casos se aborda la realidad. Alejandose del comentario sobre
los problemas mas concretos de la sociedad argentina, tanto “Rebelde” como “Me he
preguntado muchas veces” prefieren mas bien referirse a los conflictos internacionales -y,
muy particularmente, a problematicas que definian por entonces las luchas del pueblo
estadounidense-. Asi, mientras Sandro planteaba la pregunta (confusamente formulada) de
“;por qué un negro habra de ser/ s6lo inferior/ por su color?”, Los Beatniks se preocupaban
porque se estaba “aproximando la era nuclear™®.

Las semejanzas sefialadas no alcanzan, por cierto, para discutir el hecho de que el tono
general de la letra de “Rebelde” es distintivo. Pero sirven en todo caso, para evitar apegarse
de manera demasiado llana al postulado de que la cancion proponia “algo bien diferente”.
En ese sentido, la eleccion de “La balsa” parece seguir teniendo una coherencia menos
discutible.

Sobre la cancion escrita por José Alberto “Tanguito” Iglesias (mencionado en los créditos
como “Ramsés VII”) y Félix Francisco “Litto” Nebbia Corbacho en el bar portefio La Perla
del Once y grabada unos meses mas tarde por el grupo Los Gatos existe un consenso
masivo. ;/Qué es lo que hace tan destacable este tema? La letra de “La balsa” termina de
configurar las coordenadas temadticas sefialadas en “Rebelde” y que apareceran con
frecuencia en las canciones de los diversos grupos de rock que surgiran en los afios
siguientes™. Una vez mas, la primera definicion es de un “yo” que se afirma al

19 Una nota publicada en la revista Primera Plana el 9 de agosto de 1966 transcribia partes de la letra de
“Soldado”, otra cancion de Los Beatniks nunca registrada: “Sera la ultima guerra/ vendra la paz/ es un engafio
absurdo/ para matar”, (...) “Y si vas a a la guerra/ no vuelvas mas/ serds s6lo/ una maquina de matar”. Si bien
estos versos eran cantados en un contexto de dictadura militar, su mensaje parecia ser mas una reproduccion
de las inquietudes expresadas por la musica folk estadounidense —Bob Dylan, Joan Baez- que una critica a las
condiciones politicas locales. ‘“Predicantes: aullidos con mensaje”, Primera Plana n° 189, 9 de agosto de 1966,
p. 44.

1 Por ejemplo, el grupo Almendra reivindicara en canciones como “Figuraciéon” o “Fermin” la “locura” como
un valor. Al respecto véase Miranda, 2009.
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diferenciarse del mundo (“estoy muy solo y triste ac4/ en este mundo abandonado™?).

Lejos de ser rechazada, esta condicion se convierte también en un rasgo identitario, una
forma de distincion social (“tengo una idea/ es la de irme al lugar que yo mas quiera”). La
propuesta de transformacion sin embargo, es a la vez mas abstracta y mas concreta que la
de la anterior cancién: ya no se trata de confrontar con las pautas sociales de una forma
directa, intencional (“siendo rebelde se puede empezar” sugerian Los Beatniks), sino de
construir un camino singular que exprese en si mismo el cambio (“construiré una balsa/ y
me iré a naufragar”).

Dicho de otra forma, “La balsa” es por un lado una cancion mas desapegada de la
coyuntura socio-politica y abarca una tematica cuya originalidad no deberia ser exagerada —
en 1969, por ejemplo, Astor Piazzolla obtuvo un éxito con su “Balada para un loco”, que a
pesar de tener otro cariz tematizaba también al “desubicado” social™-. Sin embargo, y por
otro lado, la cancién expresa de una forma aguda las inquietudes y costumbres de una parte
de la juventud de la época. Algo que el propio verbo “naufragar”, entendido en un sentido
mas optimista que pesimista, resume: en él se expresa la idea de atreverse a perder el rumbo
preestablecido, a dejarse llevar por las calles y la vida sin tantos calculos y con
predisposicion para encontrar (para crear) nuevos modos de vida'*. Un programa que
parece lo suficientemente ambicioso como para comprender que tanto los protagonistas de
aquella época como el periodismo especializado, los fanaticos e incluso, los investigadores,
sefialen el tema de Los Gatos como el comienzo del rock argentino.

Otros comienzos: el rock argentino como fendmeno historico

El enfoque lirocentrista tiene no obstante, sus limitaciones. Al fin y al cabo, como la
mencion de Sandro basta para demostrar, el rock en castellano no es una innovacion
absoluta ni de Los Beatniks ni de Los Gatos. Més importante adn, desde un punto de vista
analitico la reivindicacion de la rebeldia y la libertad que sus canciones hacen esta lejos de
poder ser generalizada, tal como suele hacerse, como una caracteristica del rock argentino;

12 Segun relata Litto Nebbia, la version original de este verso, redactada por Tanguito, era mucho mas
explicita: “Estoy muy solo y triste aca/ en este mundo de mierda”. Revista Rolling Stone, “Litto Nebbia. 40
afios de Los gatos salvajes: Amanecer de una era agitada”, 2005.

B3 «“La idea del nufrago urbano, del caminador insatisfecho, no era totalmente original en la cultura argentina.
Discépolo ya la habia planteado con veros mejores en “Yira... yira...’. Pero ese tango nunca habia tenido un
sentido generacional. Habia sido una queja aislada, un grito soiltario. Con ‘La balsa’ de Nebbia, en cambio,
podian identificarse todos aquellos que buscaban algo nuevo: una nueva musica, pero también una nueva
manera de vivir. En fin: una cultura diferente.” (Pujol, 2002: 266)

4 “Naufragar. Cantada como sea —al borde del ‘Socorro’ por Tanguito o surfeando armonia de bossa como
aquel Nebbia adolescente— la palabra clave de ‘La balsa’ resumia un programa generacional. Existen varias
versiones de como este término nautico se vuelve el Abrete Sésamo del rock argentino en 1967. Por empezar,
formaba parte del neo-lunfardo que se oia entre nuestros primeros rockeros (Javier Martinez, Moris, Tango,
Pajarito Zaguri, Nebbia, Pipo Lernoud). Todos némades de bares (el bafio de La Perla podia hacer de sala de
ensayo) y plazas (el arenero de Plaza Francia, de dormitorio) que se bautizaron ‘Naufragos’. Para Lernoud, en
esa idea de flotacion y deriva resuena Mafiana nunca se sabe (del Revolver beatle, 1966) con su ‘Apaga tu
mente, relajate/ y flota corriente abajo’. ‘Naufragar es quemar los dias, charlar incansablemente en un café,
salir de la rutina, quebrar las barreras del tiempo’, explicaba Nebbia. Para Zaguri, tras ‘La balsa’ esta ‘La
barca’, bolero donde José Feliciano cantaba: ‘...tu barca tiene que partir/ a otros mares de locura/ cuida que no
naufrague en tu vivir’. El proyecto era propagar el naufragio como forma de vida.” Schanton, Pablo, “Las
paradojas de un himno fundacional”, tomado del sitio:
http://www.jardindegente.com.ar/index.php?nota=prensa_405_1 (consulta 19/08/2014)



se presenta, en cambio, como una marca de su profunda historicidad. De hecho, ese es el
principal riesgo de una mirada demasiado centrada en las letras (ya sea en su idioma o su
contenido): la tendencia a magnificar las dimensiones del fenébmeno rockero y obliterar su
caracter historico.

La sistematica repeticion del argumento de que “Rebelde” o “La balsa”, al optar por la
lengua castellana, decretan un comienzo es sin dudas uno de los rasgos mas distintivos de
los relatos candnicos sobre el rock en Argentina. Las razones de esta recurrencia son
imposibles de desprender —tal como se sefialara en la introduccion- del surgimiento de
identidades juveniles asociadas a esta expresion musical. Es en el contexto de tal
construccidn social que la necesidad de encontrar elementos homogéneos, invariables, se
vuelve imperiosa. EI permanente uso del idioma local para redactar las letras, una
caracteristica que no siempre esta presente en la musica rock de otros paises no anglofonos,
ofrece justamente esa oportunidad. De ahi que, como sefiala (un tanto acriticamente) Adur,
“el mito de origen del rock en este pais consiste en que un grupo de jovenes deciden, pese a
los prejuicios, a las representaciones sociolinguisticas adversas, cantar rock en castellano”
(Adur, 2010, el subrayado es mio).

En cualquier caso, y mas alla de las necesidades propias de toda construccién identitaria, a
la hora de abarcar cientificamente el fendmeno rockero la necesidad de desapegarse de los
discursos de los propios actores termina poniendo en evidencia la importancia de una
perspectiva histérica —por ejemplo, por sobre una perspectiva sociologica-. El trabajo de
Pablo Alabarces es un buen ejemplo de esto. Si bien el autor enfoca su problema en
términos socioldgicos (las relaciones entre rock e identidades juveniles), cuando intenta
describir la especificidad del rock menciona caracteristicas que lo anclan en una época
sumamente precisa:

“;Qué distingue a Los Gatos de otros productos? En primera instancia, nada. (...) La diferencia esta en una
actitud, en una pertenencia actualizada discursivamente: ellos son otra cosa. (...) Esa otra cosa centra sus
significaciones en una actitud més virulentamente enfrentada al mundo adulto (donde se sumerge la situacion
politica) y, al menos en el plano de los propdsitos, radicalmente distinta de los mecanismos comerciales de

produccion musical.”

Lo que se revela asi, en definitiva, es que el enfoque lirocentrista s6lo abarca un aspecto
destacable del naciente rock argentino y que, presentado de forma aislada, conduce a perder
de vista la singularidad historica del fendmeno (ademas de ver reducido su potencial
explicativo en si). Méas enriquecedor resultaria pensar en la posibilidad de multiples
criterios, que combinados entre si, ofrezcan un cuadro més abarcativo y abierto. Y son las
mismas canciones mencionadas las que, en principio, ofrecen otras oportunidades en este
sentido.

Es que acaso no sea tanto en los sonidos donde deban buscarse los argumentos para elegir a
Los Beatniks o Los Gatos como los padres fundadores del rock local. Mientras en ese
plano, y siempre desde una revision historica y no retrospectiva, las innovaciones de
“Rebelde” y “La balsa” no parecen tan definitivas, otros aspectos relacionados con su
aparicion las destacan de mejor manera. Es el caso de una serie de intervenciones publicas

15 Alabarces, Pablo, op.cit., p. 44. Algo similar sucede cuando la perspectiva inicial intenta ser musicolégica.
Véase infra.
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que la primera banda realiza dias después de la grabacion, con el objetivo de promover su
simple®®. Ante la pasividad de la empresa discografica, Los Beatniks comenzaron por pegar
calcomanias en las calles con la inscripcion: “Aqui estuvieron Los Beatniks. jCuando no!”.
Luego, subidos a la caja de un camion, recorrieron la avenida Corrientes -arteria central de
la ciudad de Buenos Aires- tocando sus canciones. Por ultimo, el grupo se propuso realizar
un evento de alto impacto. Con el lema “Primera reunion de Pacifismo y Amor Libre”
atrajeron a la prensa, que se acerco a La Cueva —el local en donde el grupo solia tocar- a
escuchar al grupo. El objetivo de los musicos, sin embargo, era mas amplio. Asi lo relata
Moris:

“(...) nosotros vimos que la promocion era poca, entonces con Pajarito decidimos hacer un escéndalo,
entonces fuimos a ver al duefio de Cronica, Garcia, y le propusimos que ibamos a hacer un escandalo en el
Barrio Norte con sexo y drogas y orgias, entonces, si, si, asi como te lo cuento, muy, muy francamente,
entonces el tipo dijo —bueno ¢y como es esto- le digo: -Bueno, mira... la idea es que nosotros somos un
grupo, Los Beatniks, de protesta, que tocamos en el Barrio Norte, entonces el duefio de la casa de Barrio Norte
nos echa a la calle y nosotros en protesta nos vamos a bafiar frente a la fuente de Arroyo, en ‘Mau-Mau’, con
las chicas desnudas, entonces Garcia dijo: -Esta bien, es una buena historia-. Dice bueno, llamé a su redactor
en jefe y dijo: - Dale a los muchachos todo lo que quieran-. Y me acuerdo que me dijo: -Mir, si gana Boca,
les saco seis paginas adentro y si pierde les doy la tapa, y perdié Boca... ;me entendés? Y bueno, finalmente
nos dieron la tapa y bueno, hicimos todo eso, nos bafiamos desnudos y las chicas también se bafiaron

medias... semi-desnudas.” (Abalos, 2009: 78-79)

Los integrantes de Los Beatniks terminaron encarcelados por tres dias. Pese a la
publicacién conseguida, las repercusiones fueron escasas y el disco no vendidé méas de 200
copias. Sin embargo, el hecho de que un grupo de jovenes, reunidos a través de la musica,
intentara hacer visibles sus consignas con una serie de acciones socialmente disruptivas no
puede ser pasado por alto.

Desde este punto de vista, “Rebelde” puede no suponer una innovacién musical
especialmente significativa, pero es su grabacién la que da pie a un evento socio-cultural de
caracteristicas novedosas. La historiadora Valeria Manzano ha reflexionado con
profundidad al respecto, sefialando que:

“en tanto episodio fundacional, [el episodio de la fiesta en la fuente] ilumina las coordenadas centrales de la
cultura rock argentina durante la siguiente década. En primer lugar, introduce a los actores principales que
darian forma a esta cultura rock: los rockeros —poetas, musicos, fans-, las industrias culturales y el Estado,
mostrando siempre su faceta mas represiva. En segundo lugar, este episodio condensa el gesto fundamental de
los rockeros: el posicionamiento de un “yo rebelde” frente a las reglas, la monotonia y el autoritarismo de la
‘vida cotidiana’. Finalmente, muestra también como la cultura rock fue percibida en la arena ptblica: como

un epitome del desorden cultural, sexual y de género.” (Manzano, 2009: 212, la traduccion es mia)

En el caso de “La balsa”, la dimension publica de su aparicion también es sin dudas central,
en tanto un dato se torna ineludible: el simple resulta un verdadero éxito comercial y
alcanza las doscientas mil copias vendidas (Fernandez Bitar, 1987: “La balsa, 1967”). Se
trata de un hecho que suele ser mencionado pero cuyas significaciones acaso no sean
siempre lo suficientemente resaltadas. Si Los Gatos son considerados hasta el dia de hoy

16 Para la reconstruccién de estos episodios se utilizo la siguiente bibliografia: Fernandez Bitar, 1987: “Algo
esta cambiando, 1966, Grinberg, 1993: 37, Manzano, 2009: 212 y Pujol, 2002: 264. También la nota
publicada por la revista Primera Plana a raiz del evento (véase la cita 11 de este trabajo).



como una de las bandas pioneras del rock en Argentina, uno de los factores definitivos es la
visibilidad publica que obtienen luego de la edicion de ese primer disco. Es éste aspecto,
antes que su propuesta musical y poética, el que justifica a “La balsa” como un posible
comienzo del rock argentino.

Por supuesto, en este punto es imposible abstraer los acontecimientos de 1967 de lo
sucedido en los afios posteriores. Es el recorrido que Los Gatos desarrollan gracias a las
posibilidades que les brinda su nueva popularidad, lo que hace del inmenso nimero de
ventas de ese primer simple un antecedente clave. El progresivo alejamiento de las
propuestas mas tradicionales de la masica comercial que Litto Nebbia, compositor y lider
del grupo, impulsard, asi como su creciente influencia sobre otras bandas emergentes (el
descubrimiento de Los Gatos aparece mencionado en la gran mayoria de los testimonios de
los musicos de rock de aquellos afios') revalorizan el éxito de “La balsa”. Este, a su vez,
permite poner en escena dos rasgos importantes del naciente fendbmeno musical. Por un
lado, sefiala el establecimiento de lo que Pablo Alabarces identifica como la paradoja
inherente del rock: “el segundo rock se arma contra el Club del Clan y sucedéaneos, a los
que definen como idiotizadores/idiotas, manejados por los hilos de la industria discografica.
(...) Pero el dilema que eso le crea al rock nacional de ahi en adelante es clave. Porque a
pesar de rechazar los mecanismos comerciales, todos quieren grabar” (Alabarces, 1993:
46). Desde esta perspectiva, “La balsa” es una cancion representativa del nuevo fendmeno
en tanto abre las puertas de las discograficas a nuevos grupos con propuestas similares o
incluso més arriesgadas™®. Pero también lo es, por otro lado, en tanto la cifra de ventas
ilumina la existencia de un publico dispuesto a escuchar y consumir a los grupos de rock en
castellano. Dicho de otra forma, la aparicion de Los Gatos permite mencionar el caracter
masivo del rock local, en el sentido de que la musica y los sentidos asociados a ella circulan
en un &mbito que claramente excede al de los protagonistas directos.

De este modo, yendo mas alla de los relatos identitarios, tanto “Rebelde” como “La Balsa”
pueden funcionar como comienzo del rock argentino, en tanto permiten detectar una serie
de problemaéticas relacionadas a ese fendmeno en términos historicos. En este mismo
sentido, cabria preguntarse qué otras posibles canciones podrian cumplir una funcién
similar, es decir, qué alternativas —y no reemplazos- a estas dos opciones establecidas se
podrian proponer para continuar abriendo la reflexion sobre las caracteristicas del rock en
Argentina en sus primeros afios de existencia.

A través de este ejercicio se podria, por ejemplo, proponer un debate ain pendiente sobre
las singularidades musicales del fenémeno. Es que la acentuacién del castellano como su
caracteristica esencial no sélo tiene que ver, tal como se ha explicado, con la construccion
de identidades juveniles, sino también con las dificultades para encontrar una definicion del
fendmeno en términos de género musical. Una situacion que ya sefialara Pablo Vila en uno
de los primeros trabajos académicos sobre el tema. “El rock nacional, en términos
musicales, no es rock”, se plantea al principio del articulo. ;Qué es entonces? El autor
propone pensar en una “musica de fusion”, pero inmediatamente se hace una pregunta
atendible: “;pero acaso no es siempre toda musica la fusién de elementos distintos?”. En
consecuencia, desde su abordaje socioldgico, Vila decide mirar hacia otros aspectos, mas

17 \/éase por ejemplo el testimonio de Spinetta en Diez, 2006.
18 “Entre 1967 y 1969, las discogréficas salieron a buscar afanosamente nuevos conjuntos de musica pop:
habia que aprovechar el impacto de Los Gatos”. (Pujol, 2002: 267).
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relacionados con las construcciones sociales de sentido y las practicas identitarias de la
juventud argentina.

Sin embargo, al menos desde una perspectiva histérica, un andlisis centrado en la musica no
solo es posible sino necesario. El problema es que, en este punto, tanto “Rebelde” -que
repite sin variaciones tanto la estructura como el formato de las canciones de rock and roll
de su época- como “La balsa” -que aunque introduce ciertos elementos distintivos (por
ejemplo, ciertas reminiscencias armaénicas de la bossa nova) no deja de encajar
adecuadamente en los estandares de la musica beat de 1967- no parecen servir para sefialar
el comienzo de un nuevo lenguaje musical.

“Hoy todo el hielo en la ciudad”, la cancion registrada el 2 de octubre de 1968 y editada
como lado A del segundo simple del grupo Almendra™®, podria en cambio ocupar ese lugar.
Sin el abierto impulso contestatario de Los Beatniks ni la repercusion social de Los Gatos,
este tema permite sin embargo poner el foco sobre la originalidad de los elementos
composicionales en si mismos. Su propuesta estética es notablemente singular. En modo
menor, y en un clima de suspenso, sus primeras estrofas retratan un mundo cubierto por la
nieve, simbolo de la tristeza, de la opacidad, de la rutina. La imagen poética (“un congelado
amanecer/ cubre de blanco hasta mi hogar”) es sin dudas mas elaborada que en los otros
temas mencionados, y el vocabulario utilizado de una de complejidad evidentemente
mayor. Lo mismo sucede a nivel de la instrumentacion: una solitaria guitarra construye una
forma circular, llena de suspenso; de fondo se oyen sonidos extrafios, melodias deformes.
De pronto, con la irrupcion de una guitarra eléctrica distorsionada, se anuncia un cambio
radical en la propuesta. La banda completa entra en escena y toca, en modo mayor y a todo
volumen, un estribillo celebratorio, en donde el personaje principal (de quien vale
sospechar su juventud) se anima “a perforar el hielo”. La fuerte diferencia entre las dos
partes funciona como un simbolo de la profusién de recursos musicales a los que Almendra
apela: una elaborada melodia de voz, las contramelodias de la primera guitarra, acordes
poco usuales (en el puente), sonidos de estudio (al comienzo de la segunda parte). El
resultado es una cancion que se sale de los formatos mas arraigados e impide cualquier
clase de comparacion lineal con otras propuestas musicales de la época.

Como se mencionara anteriormente, en los primeros afios del rock argentino sus actores
asignaron una importancia central al desarrollo de una “musica progresiva” —es decir,
otorgaron un valor central a la indagacion estética-. Es desde esta perspectiva que “Hoy
todo el hielo en la ciudad” puede ser pensada como el comienzo de un fendmeno musical e
historico. Esta consideracion permite, ademas, sefialar uno de los aspectos mas
problematicos del enfoque lirocentrista: su tendencia a separar letra y musica para analizar
un objeto que, sin embargo, no puede ser comprendido por fuera de la interrelacion entre
esos dos elementos. Como explica Simon Frith: “al escuchar las letras de las canciones pop
escuchamos en verdad tres cosas en una: las palabras, que parecen otorgar a las canciones
una fuente independiente de sentido semantico; una retorica, segun la cual las palabras son
utilizadas de una manera especial y musical (...); y una voz, es decir que las palabras son
dichas o cantadas por humanos y son por lo tanto ‘significativas’ en si mismas, pues dan
cuenta de la existencia de personas” (Frith, 1998: 159, la traduccion es mia).

9 El lado B estaba ocupado por “El mundo entre las manos”. El disco fue editado por RCA Victor. Almendra
tenia cuatro integrantes: Luis Alberto Spinetta (guitarra y voz), Edelmiro Molinari (guitarra y coros), Emilio
Del Guercio (bajo y coros) y Rodolfo Garcia (bateria y coros).
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El rock argentino no surgid de un dia para el otro, sino que fue el resultado de un proceso
(ciertamente vertiginoso) de elaboracion de un discurso musical y una identidad
sociocultural y politica. Detener la mirada sobre ciertas canciones especificas puede servir
sin embargo, para revelar algunos el caracter fundamentalmente histérico de esta
construccion. Por su innovadora propuesta musical, “Hoy todo el hielo en la ciudad” resulta
especialmente apropiada para —como diria su letra- “perforar el hielo” de la discusion sobre
el rock local. Es decir, para iluminar y fomentar la reflexion critica sobre las caracteristicas
distintivas de este fendmeno musical e histérico central de la historia argentina.

A modo de conclusion: la historicidad del rock argentino

La pregunta por aquello que define al rock argentino atraviesa su historia. A lo largo de los
afios, muasicos, oyentes y periodistas han intentado explicar la “esencia” de ese fendmeno
musical en torno al cual una identidad cultural fue construida. Llamativamente, aunque la
persistencia de esta forma identitaria en la actualidad puede ser puesta en duda, los
argumentos esgrimidos se sostienen ain en la mayoria de los discursos y relatos sobre la
musica rock en Argentina. Y esta condicién parece alcanzar, inclusive, a la mayoria de los
trabajos de investigacion sobre el tema.

El debate (si asi pudiera llamarse a la inmensa coincidencia de opiniones) sobre el
comienzo del rock es un ejemplo preciso. Se trata de encontrar, siempre desde una mirada
retrospectiva, aquellas canciones que representen la irrupcién de rasgos invariables y
puedan, consiguientemente, establecer una conexién directa con canciones de estilos
musicales y momentos historicos muy distintos. De ahi que “Rebelde” y “La balsa”, los
primeros temas compuestos por algunos de los mas reconocidos protagonistas del rock
argentino, sean corrientemente mencionados como “la primera cancién’: en ambos se canta
en castellano, una de las pocas caracteristicas que permanecera invariable (o casi) dentro
del heterogéneo universo del rock local.

Ahora bien, seria inutil cuestionar la pregunta identitaria sobre el comienzo, pretendiendo
de ella una respuesta basada exclusivamente en criterios “razonables”. De hecho, un estudio
sobre los origenes del rock supone necesariamente pensar en términos de procesos; los
hechos puntuales pueden ser hitos de marcacion pero jamas asumir valor de explicacion en
si mismos. Sin embargo, el presente trabajo ha intentado demostrar que, a través de una
resignificacion cuidadosa del interrogante por el comienzo del rock es posible comprender
algunos de los aspectos que lo definen como un fendmeno musical e historico.
Ciertamente, reflexionar sobre este problema de esta manera supone una confrontacion con
los argumentos tradicionales. Al acentuar la relacion del rock con su propia época se pone
en evidencia que éste no siempre ha sido igual, que sus pautas, sus formas, su misma razon
de ser se han ido modificando a lo largo del tiempo. Y en ese sentido viene a perturbar la
idea de continuidad, forzando una reflexién sobre los profundos modos en que tanto la
musica como las identidades son atravesadas por su momento historico.

Asi, la decision de cantar en castellano de Los Beatniks y Los Gatos adquiere
significatividad en una coyuntura especifica en la que la opcion del idioma inglés otorgaba
una mayor legitimidad cultural. Al mismo tiempo, otros aspectos relacionados con las
primeras canciones de estos grupos permiten dar cuenta de rasgos diferentes del primer
rock argentino: mientras el evento de promocion de “Rebelde” da cuenta de la irrupcion en
el espacio publico de una cultura juvenil contestaria, el éxito masivo de “La balsa” ilumina
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las relaciones que desde sus mismos inicios el rock entablara con el mercado (y sus
consumidores). La propuesta de considerar “Hoy todo el hielo en la ciudad” de Almendra,
finalmente, tiene que ver con la posibilidad de destacar otra serie de caracteristicas del
naciente fendmeno relacionadas con su singularidad musical en un contexto socio-cultural
y politico especifico®.

En su libro Las ideas del rock, Sergio Pujol sostiene que “la historicidad del rock argentino
es la clave de su identidad”. La propuesta, en principio atractiva, pierde peso en su
desarrollo, ya que al hablar de “historicidad” el autor parece referirse mas bien a la “historia
del rock argentino”. La misma es entendida como un relato construido “desde adentro” y
socialmente legitimado que, entre otras cosas, asigna a la “castellanizacion” de la musica
rock un lugar fundamental. En total sintonia con este relato, Pujol vuelve a afirmar que “el
rock se vuelve argentino a través de la letra” (Pujol, 2007).

Pero acaso se podria tomar la afirmacién de Pujol de forma literal. Pensar que,
efectivamente, la identidad del rock argentino esta ligada a su historicidad, es decir, a su
profunda conexidn con los procesos socio-culturales, politicos y econémicos que marcan a
la sociedad argentina. Esto supondria, claro estd, comprender la identidad como una forma
heterogénea y cambiante, como una construccion conflictiva e interminable. Y si el rock no
ha sido uno sino varios, la pregunta por el comienzo es en este sentido central, pues permite
revisar qué fue ese fenGmeno en un momento histérico preciso. Del mismo modo, se
impondria entonces estudiar qué fue el rock en otras etapas y acaso preguntarse también
qué es el rock argentino en la actualidad.

2 Cabria sefialar, llegado este punto, que aunque en estas paginas tan sélo se han analizado canciones
editadas, la idea del comienzo podria ser pensada también en base a otro tipo de expresiones. Es que resulta
evidente que el fendmeno rockero no puede reducirse a los discos. Asi, la realizacion del primer festival
BARock, en 1970, podria servir también a la reflexién. Y lo mismo podria ser dicho, por poner un segundo
ejemplo, de la creacion del sello discografico independiente Mandioca. Pero asi como esto debe ser
remarcado, también es necesario decir que la fecha de grabacidn (o de edicidn) tiene la facilidad de ofrecer un
punto de marcacion claro. A lo que se suma la centralidad que el disco tuvo para la cultura rock de la época.
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