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Resumen

Los sesentas fueron afios convulsionados social y culturalmente, a nivel internacional como
nacional; y marcaron una bisagra en la conquista de derechos sociales, de alternativas
politicas innovadoras, y en la emergencia de fendmenos culturales. En Argentina, fue una
década donde una generacion de jovenes se vio afectada por la desilusion y el descontento
del sistema politico.

Pero también fue una época de manifestaciones pacifistas, de hippismo y de la emergencia de
la cultura rock. Para los guardianes de la moralidad y de todo sentimiento de nacionalidad,
esta cultura no podia sino conducir a la corrupcion. Tanto las nuevas manifestaciones
politicas como las culturales fueron perseguidas y censuradas: al mismo tiempo que estos
movimientos se desarrollaban, el Estado fue institucionalizando un andamiaje represivo
que recrudeci6 y perfeccion6 sus métodos con la dictadura de 1976.

En este contexto, el objetivo del presente trabajo es explorar algunos elementos que
caracterizaron a la musica rock en Argentina desde sus origenes hasta principios de los
ochentas, momento en que alcanza su mayor grado de reconocimiento y masividad como
género musical y también como fenémeno social; y con el propdésito detras de poder
reflexionar qué entendemos por nacional cuando hablamos de rock en Argentina.
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Apuntes genealdgicos para la comprension de la dimension “nacional” del Rock
Argentino entre 1967 y 1983

Introduccion

La década del sesenta fue, ante todo, una década de ruptura. Aquellos afios
convulsionados social y culturalmente, tanto a nivel internacional como nacional, marcaron
un antes y un después en la conquista de derechos sociales, en la experiencia de alternativas
politicas innovadoras, y en la emergencia de fendmenos culturales. La Revolucion Cubana, el
desarrollo de los movimientos de descolonizacion y liberacion tercermundistas, la Revolucion
Argelina, la Revolucién Cultural China, la resistencia vietnamita o las revueltas
contemporaneas en los paises centrales, como el Mayo francés y el movimiento negro, fueron
sintomas de unos afios de radicalizacion politica, de sucesos que alentaban la busqueda de
nuevas opciones y que fortalecian la idea de que el sistema capitalista llegaba a su fin.

En Argentina, los afios sesentas fueron una década en que toda una generacion de
jévenes se vio afectada por la desilusion y el descontento que les generaba el sistema politico,
tanto en la forma ostensiblemente constitucional, bajo los gobiernos de radicales de Frondizi e
Illia, como en su forma esplrea con Ongania. Estos estratos juveniles buscaron satisfaccion a
su inconformismo y en busca de mejores condiciones de vida, sobre todo a la pasién por la
politica. Como sostiene Oscar Teran, los sesentas dieron lugar a una fractura generacional de
jévenes sin maestros, de clases dominantes que habian perdido la capacidad de atraerlos
culturalmente y lograr una direccién intelectual y moral (1993: 89)2.

Pero también fue una época de manifestaciones pacifistas, de la pildora anticonceptiva
y el amor libre, del hippismo y el flower power, y de la emergencia del rock y grandes
conciertos al aire libre como Woodstock y fendmenos de masas como Los Beatles, Los
Rolling Stones y Bob Dylan. El rock, tanto en su faceta de género musical como en el estilo
de vida que profesaba, estuvo ligado desde sus inicios a una cultura juvenil que se sintio
interpelada e identificada con el mismo, una cultura asociada a sentimientos de libertad,
rebeldia, marginalidad y confrontacion a una sociedad de consumo de la que no se sentia
parte.

Para los guardianes de la moralidad y de todo sentimiento genuino de nacionalidad,
esta cultura emergente no podia sino conducir a la corrupcién. Tanto las nuevas
manifestaciones politicas (estudiantiles y sindicales), como las culturales (el rock) fueron
perseguidas y censuradas: al mismo tiempo que estos movimientos se desarrollaban, la
dictadura de Ongania fue institucionalizando un andamiaje represivo, un aparato que
recrudecio y perfecciond sus métodos con la dictadura de 1976.

En este contexto, el objetivo del presente trabajo es explorar algunos elementos que
caracterizaron a la musica rock en Argentina desde sus origenes hasta principios de los
ochentas, momento en que alcanza su mayor grado de reconocimiento y masividad como
género musical y también como fenémeno social. En estos afios emerge la nocién de rock
nacional, se construye y se va delimitando; por ello, el propdsito es reflexionar en torno a qué
entendemos por nacional cuando hablamos de rock en Argentina, tratando de poner en juego
algunas ideas que se enmarcan en el proyecto de tesis de maestria a ser presentado a la
brevedad.

2 En el campo cultural, los sixties comenzaron bastante puntual en Argentina. Segin Silvia Sigal (2002), es el
afio 1962, fecha de aparicién del semanario Primera Plana, que nos sirve como hito inicial de la ola
modernizadora en dicho espacio. Dicha revista venia a satisfacer una demanda preexistente, construyendo un
nuevo publico y mostrando en poco tiempo su eficacia para introducir la modernidad internacional.



Revolucion Argentina, Nueva lzquierda y campo artistico

El golpe militar de 1966, que inaugurd la dictadura autodenominada como
“Revolucion Argentina”, habia clausurado al conjunto de la ciudadania las posibilidades de
intervencion en el sistema politico de partidos. El general Ongania, al mando del nuevo
gobierno, dio a entender que se precisaria una década al menos para llevar a cabo la gran
transformacion econdmica y social que desembocaria en una redefinicion de las fuerzas y
objetivos politicos. Para justificar ese plazo, el proceso modernizador fue dividido en tres
tiempos: al tiempo econdmico sucederia el tiempo social y luego el tiempo politico, colofon
de la obra militar (Rouquié, 1982).

La dictadura estaba fundamentalmente orientada a frenar, borrar o prevenir el avance
del movimiento peronista a nivel nacional®. Para ello, en el plano econémico planteaba el
desarrollo de la gran burguesia industrial vinculada al capital transnacional, con el propdsito
de consolidar el predominio del capital monopolista industrial y resolver el “empate
hegeménico™*; mientras que en lo politico, se requerfa de un sistema de gobierno con una
fuerte concentracion del poder por parte del régimen militar. Esta nueva coyuntura ubicaba en
un lugar de igualdad al conjunto de los partidos politicos y, en este sentido, también fortalecia
las condiciones para una busqueda de alternativas de poder por fuera del sistema electoral.

Pero ademas, para la clase media, el golpe de facto supuso mas que una pérdida de
representacion politica. Significo un violento ataque a los que sus componentes habian
considerado tradicionalmente como su coto privado, incluso durante la década infame de los
afios treinta: las universidades y el mundo de la cultura en general (Gillespi, 1987: 90). La
dictadura concibié como enemigos no sélo a los partidos politicos, al movimiento obrero y
estudiantil, no encuadrados en su proyecto. También fueron perseguidos los cientificos, la
juventud, la vanguardia artistica.

En esta linea, la politica cultural del régimen se caracteriz6 por su orientacion
fuertemente autoritaria y la consecuente sucesion de actos de censura que incluyeron el cierre
de publicaciones, clausuras de salas teatrales, sanciones a radioemisoras, normas o leyes
restrictivas de la libertad de expresion, asi como una politica de intervencion de instituciones
publicas como la Universidad de Buenos Aires en 1966 o el hostigamiento sobre el Instituto
Di Tella® y otros espacios del “ambiente moderno” acusados de quebrantar la moral y las
buenas costumbres (Longoni et al., 2010: 37). Pero, a pesar del acoso con que atacd cualquier
manifestacion modernizadora en el &mbito cultural, la dictadura no pudo evitar que el clima
de época mantuviera un signo vital, renovador, cruzado por fuertes planteos utopicos que
adoptan a menudo un horizonte revolucionario.

¥ Daniel James (1990) sostiene que el principal blanco del proyecto era la clase trabajadora y sus organizaciones
gremiales. El plan econdmico del régimen dictatorial implicaba, entre otras cuestiones, una redistribucion
regresiva de ingresos en detrimento de los asalariados.

* Este ‘empate entre fuerzas’ describe el comportamiento tipico de los actores sociales del periodo, capaces de
vetar los proyectos de las otras pero sin recursos suficientes para imponer de manera perdurable los propios. Ver
Portantiero (1977) y O’Donnell (1977).

® La fundacién en 1958 del Instituto Torcuato Di Tella (ITDT) resulta ser un claro ejemplo del “modernismo™
cultural argentino de la época: como dice Halperin Donghi (1986: 158), una institucion que lleva el mas célebre
de los nombres surgidos de la nueva Argentina industrial, y que ejerce en el ‘mas alto nivel’ el arbitraje de las
modernas elegancias. Su actividad mas visible gir6 en torno de los centros de artes, promotores de las
revoluciones estéticas del Buenos Aires de los sesentas: procurd construir una institucion de excelencia creando
centros de economia, de investigaciones sociales, y de estudios urbanos y regionales (Neiburg, 1998: 249).
Cuestionado por la derecha como disolvente de las buenas costumbres, y desde la izquierda como un espacio
frivolo y que configuraba la antitesis del modelo predominante del intelectual comprometido, el ITDT no
quedara al margen de la avanzada politizacion del campo cultural al calor de los acontecimientos nacionales.



Dentro de un contexto internacional agitado por la Revolucion Cubana, el desarrollo
de los movimientos de descolonizacion y liberacion tercermundistas, el Mayo francés entre
otros; en Argentina el autoritarismo del régimen presiona hacia la unificacion en un mismo
lugar de oposicién a diversos grupos culturales que asumieron en términos politicos mas
radicales su enfrentamiento al gobierno. Esos grupos forman parte del proceso de emergencia
de la llamada “nueva izquierda” 0 “izquierda revolucionaria”, un conglomerado de fuerzas
sociales y politicas en el que conviven expresiones heterogéneas (Tortti, 1999); es decir que la
creciente radicalizacion politica abarca vastas franjas de la sociedad, tanto de clase obrera
como de las capas medias (en especial, estudiantiles e intelectuales). Este actor militante de
caracter antiimperialista, que propiciaba la busqueda de la articulacion del pais con
Latinoamérica, y rechaza todo tipo de penetracion colonialista, viene también a responder a la
incomprension de los partidos de izquierda tradicionales sobre el peronismo, movimiento que
nucleaba a la clase obrera argentina. Aquella obnubilacién habia sido provocada en buena
medida por una mirada europeista o abstractamente internacionalista, ahora la izquierda debia
argentinizar su perspectiva para comprender la especificidad de ese fendmeno rebelde a las
categorias foraneas que era el peronismo (Teran, 1993).

En paralelo, el ‘campo artistico’ fue siguiendo los mismos clivajes de radicalizacion
que los enfrentamientos politicos: se pasa de la representacion al acto, de la denuncia o
postulacion de una violencia a la accion violenta de la misma. Ejemplo de ello es la muestra
“Tucumdn Arde”, llevada a cabo en 1968 y pensada como una reflexion y denuncia de lo que
estaba pasando en la provincia: el cierre de ingenios, la desocupacion, la represion. En la
Declaracion de la muestra se afirmaba que “la violencia es, ahora, una accion creadora de
nuevos contenidos: destruye el sistema de la cultura oficial, oponiéndole una cultura
subversiva gue integra el proceso modificador, creando un arte verdaderamente
revolucionario”. Andrea Giunta (2008: 289) agrega que el proposito de dicho evento era crear
un circuito ‘sobreinformacional y contrainformacional’ orientado a desenmascarar la campafia
de ocultamiento montada por la prensa oficial, y a “crear una cultura paralela subversiva” que
desgastara “el aparato oficial de la cultura”.

Sera en este clima de vanguardia, libertad y rebeldia, y de confrontacion a una
sociedad de consumo el marco para que la musica rock ingrese en nuestro pais. Este nuevo
género musical, con sus intérpretes y exponentes locales, se constituyd como practica artistica
diferenciadora y, fundamentalmente, juvenil.

‘A los jovenes de ayer’: rock y militancia en los 70’s

La musica rock en Argentina, bajo la influencia anglosajona —principalmente britanica
en grupos como Los Beatles y Los Rolling Stones—, nace a mediados de los afos sesentas en
la bohemia de la ciudad de Buenos Aires. El mismo comienza a manifestarse alrededor de las
canciones pop del Club del Clan; pero serd en 1967 —afio en que se graba el tema “La Balsa”
interpretada por Los Gatos— la fecha que dara comienzo segun historiadores y periodistas al
rock argentino, mas tarde denominado “rock nacional” (Marchi, 2005: 27; Marchini, 2008:
203). A su vez, lo novedoso del género emergente fue el desarrollo de un tipo de musica con
identidad propia siendo el primero en utilizar un lenguaje que no sea el inglés, convirtiéndose
asi, con el correr de los afios, en el mas importante de habla hispana y el de mayor éxito
comercial fuera de sus fronteras.

Frente a la imagen de joven alegre y despreocupado de la nueva ola musical argentina
encarnada en figuras como Palito Ortega y Leo Dan, emerge unos afios después otra que se
contrapone a la anterior cuestionando al mundo adulto, la rutina y la excesiva
mercantilizacion de la vida y que bregaba por el pacifismo y la vida hippie. Algunos de estos
postulados que se incorporan —en linea con el espiritu de época— son el apoliticismo, el



pacifismo y la oposicion a todo tipo de explotacion y autoritarismo. Si bien no habia Guerra
de Vietnam a la cual oponerse, si existia una dictadura que cercenaba todo tipo de libertades.
En este sentido, muchos musicos se apropiaron de estas lecturas confrontacionales a fin de
alimentar la imagen del joven inconformista que pintaban los medios, en parte como un gesto
estético de ruptura, en parte como simple respuesta visceral de rechazo a la imposicion de
valores sociales considerados “burgueses” en una sociedad cuyos cimientos parecian estar en
crisis®.

El rock en la escena cultural asume caracteristicas divergentes — estéticas, opositoras,
artisticas— de acuerdo con el contexto de época en el cual se fue desarrollando. Y obedece, en
todas las etapas, a su naturaleza por tratar de inmiscuirse —de modo activo o pasivo—en los
nudos conflictivos que lo recortan como fenémeno social. La intencion programaética de
definirse contra aquella musica considerada comercial o conformista y, por ende, incapaz de
proveer un lenguaje para expresar el sentimiento de descontento al que el rock intenta dar una
v0z no necesariamente ideoldgica y/o politica, sino mas bien contestataria, una postura de
oposicion alineada internacionalmente al rechazo a la cultura de masas. La dicotomia
Almendra / Manal de la época fundacional del rock sélo hallaba conciliacién por oposicion a
lo que se denomind musica comercial o complaciente, la masica del Club del Clan.

Para poder explorar algunos elementos que caracterizaron a la musica rock en
Argentina, es menester entender sus origenes no como la construccion historica de una
sustancia siempre idéntica, sino como las fuerzas en tension que lo producen (Foucault,
1992). En esta linea, las primeras canciones del rock argentino —por esos afios también
llamado “musica progresiva” o “rock criollo”— se ocupaban, en general, mas de cuestiones
existenciales —como el amor, la soledad, los miedos personales— que de cuestiones sociales.
Con excepcion, quizas, del dio Pedro y Pablo (censurados por la cancion ‘Apremios
ilegales’), el rock argentino fundacional era apolitico, no habia conciencia de lo que pasaba
(Marchini, 2008: 207). Claudio Gabis, guitarrista de Manal y de La Pesada del Rock and Roll
decia que “lo nuestro y lo de todos los conjuntos empezd como un juego y no estdbamos
preparados para entender lo que pasaba. Teniamos algunas ideas bastante firmes, como la de
abrir los cocos de la gente (...) pero no llegdbamos mucho mas alla porque nosotros mismos
no teniamos las cosas demasiado claras (...) la actitud era estar en contra; sabiamos que no
nos gustaban las cosas como estaban, pero éramos incapaces de plantearnos seriamente la
posibilidad de modificarlas. Para la mayoria de la gente del rock, la revolucion consistia en
fumar marihuana, ser musico y no estudiante. Los hechos politicos no existian (...) tal era
nuestra indiferencia al fendmeno politico que el hecho de descubrir que uno es capaz de tener
una ideologia, atn sin proponérselo, surgié como un descubrimiento. Es como si se nos
abriera otra vida por delante” (Anguita et al., 2007: Tomo Il, p. 594).

Los jovenes rockeros y los jovenes militantes compartian no sélo la cuestién
generacional, sino que ademés tenian, en general, un mismo origen socio-urbano’. Sin
embargo, entre los seguidores de estos grupos y los militantes politicos habia grandes
distancias. Cuando los musicos afirmaban que el cambio tenia que darse en cada uno y que
toda violencia era nefasta; las juventudes politicas y universitarias, en el fervor de la

® En un articulo publicado en la revista Primera Plana, el escritor Mario Vargas Llosa dice que a los hippies “se
los reconoce desde lejos por su atuendo multicolor y extravagante (...) son pacificos, corteses y discretos, y sélo
provocan desconfianza y cierta alarma, irritacion (...) la gente adulta les reprocha que sean ociosos e indiferentes
a la higiene, y que se droguen, practiquen el amor libre y descrean del porvenir (...) es cierto que participan, de
vez en cuando, en manifestaciones pacifistas, pero por lo general la politica esta fuera de sus preocupaciones
habituales. Dicen estar de acuerdo con la revolucion, pero explican que la verdadera revolucion es ‘interior,
espiritual y mental’.” (Anguita et al., 2007: Tomo I, p. 246).

" A los agentes policiales les molestaba no poder clasificar claramente a los jévenes: “; Vos qué traés, la bomba
o la droga?”. Ver Marchini (2008: 213).



militancia nacional y popular, decian que el rock era una distraccion, un invento imperialista,
y los acusaban por no definirse ideol6gicamente y de colaborar con el sistema cuando
hablaban de paz y de amor. Para los militantes, los mudsicos progresistas eran emergentes de
una burguesia ajena a la realidad politica del pais, mientras ellos constituian la vanguardia
encargada de tejer la trama de la inminente revolucién®.

A su vez, en los afios setentas, los politicos juveniles despreciaban abiertamente a los
homosexuales y a los hippies, los cuales, segun ellos, eran todos drogadictos y maricones:
“No somos putos ni somos faloperos / somos soldados de Evita y de Perdn / somos los bravos
Montoneros”. En aquella época todo era ‘el opio de los pueblos’: la musica, la religion, la
paz, la marihuana; y poco contacto existia entre los rockeros y la vanguardia intelectual®.
Cuenta la historia que Luis Alberto Spinetta comenzo a recorrer el camino hacia la condicion
de “ex” militante politico del JAEN (Juventudes Argentinas por la Emancipacion Nacional,
fundado por Rodolfo Galimberti) ante no solo el desinterés en los debates internos de la
agrupacion, sino también por la antipatia e intolerancia de los cuadros hacia la psicodelia y la
bohemia rockera.

""Qué se puede hacer salvo ver peliculas™: censuray terror en la tltima dictadura

El objetivo inmediato de la dictadura militar de marzo de 1976, autodenominada
“Proceso de Reorganizacion Nacional” (PRN), era la puesta en marcha de un plan de
reforma econdmica y de disciplinamiento social. EI mismo pudo llevarse a cabo a partir de la
implementacidn de una politica represiva aplicada sistematicamente sobre los sectores mas
activos de la poblacién (obreros y estudiantes).

En lo econémico, la dictadura implemento una serie de reformas estructurales cuyos
tres pilares eran: la reforma del sistema financiero, la apertura comercial y el ajuste de los
salarios. Estas transformaciones provocaron el surgimiento de la valorizacion financiera como
nuevo patron de acumulacion y el inicio de un proceso de desindustrializacion generado por
las politicas aperturistas y privatizadoras (periféricas), estimulando de este modo una mayor
concentracion y centralizacion de capital. Esto posibilité una profunda redistribucion
regresiva de los ingresos en perjuicio de los asalariados estableciendo una estructura social
excluyente, fragmentada y desigual, es decir, un empobrecimiento general de una poblacion
disciplinada. Como corolario, a principios de los ochentas se increment6 el endeudamiento
externo que paso a ser estructural tras la estatizacion de los pasivos de los privados: “el
proceso de concentracion de la propiedad, del capital y de los ingresos se realiza mediante el
despojo y el cambio de la correlacion de fuerzas entre los grupos sociales se traduce (...) en el
desarrollo de un plan sistematico destinado a producir una muy fuerte transferencia de bienes,
de ingresos, de derechos y de poder desde la inmensa mayoria de la sociedad al reducido
sector social integrado directa o indirectamente en las nuevas fracciones de la clase
dominante” (Pucciarelli, 2004: 275).

Ademas, en 1976 fueron disueltos el Congreso y las legislaturas provinciales; el
presidente, los legisladores, los gobernadores y los jueces, depuestos; y prohibida la actividad

® Mientras Los Beatniks editaban el sencillo “Rebelde” (“Rebelde me llama la gente | rebelde es mi corazén / soy
libre y quieren hacerme / esclavo de una tradicion (...) Cambien las armas por el amor /y haremos un mundo
mejor!”’), piedra fundamental del rock criollo junto a “Muchacha (ojos de papel)” de Almendra y la mencionada
“La balsa” de Los Gatos; algunas consignas de la época se posicionaban en la vereda opuesta: “ni votos ni botas,
fusiles y pelotas” (Organizaciones Armadas Peronistas); “ni golpe ni eleccion, revolucion” (Partido Comunista
Revolucionario); 0 “ni golpe ni eleccion, insurreccion” (Vanguardia Comunista).

% Un encuentro importante entre estos actores fue el Festival de la Victoria, realizado el 31 de marzo de 1973.
Alli se celebro6 el retorno del peronismo a la legalidad luego de la victoria en las elecciones presidenciales; dicho
recital fue una forma de legitimar al rock ante el nuevo poder politico (ver Marchini, 2008: 219).



politica estudiantil y de los partidos. La CGT y los sindicatos mas importantes fueron
intervenidos, los fondos congelados, y las actividades relacionadas con las huelgas y las
negociaciones colectivas declaradas ilegales: “la principal ambicion de los militares era
acabar con la subversion, la cual muy lejos estaba de limitarse a los guerrilleros. Muchos
sindicalistas, activistas estudiantiles, periodistas, y refugiados politicos de paises vecinos
fueron tratados como delincuentes” (Gillespie, 1987: 279).

De todo lo anterior, se observa que la dictadura implicé una reconfiguracion del orden
social; y para ello, desplegd una funcién represiva “para controlar, apresar, incluir a todo lo
que se le fuga de ese modelo pretendidamente total” (Calveiro, 2006: 25). Se instalaron
campos de concentracion oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de tortura, y
unidades especiales basadas en las tres fuerzas militares y en la policia, cuya mision era la de
secuestrar, interrogar, torturar, asesinar y hacer desaparecer una generacion de militantes
politicos y sindicales. EI poder se revela a si mismo tanto en lo que exhibe como en lo que
oculta; en este sentido, el campo —en tanto dispositivo concentracionario— disemina el terror
en toda la sociedad como un ‘secreto a voces’. Y el terror al otro extrafio (extranjero o
infiltrado), amenazante, subversivo instala el miedo en la memoria colectiva: la borra, la vacia
y la negaba. La exhibicion de un poder arbitrario y total en la administracion de la vida y la
muerte pero, al mismo tiempo, negado Yy subterraneo, emitia un mensaje: toda la poblacion
estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado (Calveiro, 2006).

A su vez, las decisiones del PRN estaban dirigidas a “restablecer la moralidad”; y fue
el campo educativo uno de los espacios donde se busco formar en los valores de la moral
occidental y cristiana, a partir del modelo de “ciudadano argentino” que el régimen promovia.
Si de construccion identitaria se trata, la antinomia sarmientina civilizacion-barbarie operaba
como pardmetro de delimitacion para la formacion de la ciudadania nacional; y de este modo,
se edificaba la otredad negativa subversiva (Jalif et al., 2008). En 1977, el folleto educativo
“Subversion en el ambito educativo”, €s una clara muestra de la articulacién entre lo civico y
lo militar en el campo educacional. EI mismo —de caracter obligatorio en todos los
establecimientos educativos del pais— instaura la relevancia de actuar en aquellos &mbitos
concebidos como “semilleros” del accionar subversivo: “la estrategia y el accionar politico de
la subversion, considera a los &mbitos de la cultura y de la educacion, como los mas
adecuados para ir preparando el terreno fértil hacia la accién insurreccional de masas, ya que
por medio de su accion en ellos, pretende orientar subjetivamente la conciencia de los futuros
dirigentes del pais, lo que le permitira desviar el sistema politico de la Nacion hacia el

. 1
marxismo que sustenta” 0

En el &mbito de la cultura, el gobierno militar sostenia que la masica rock estaba
ligada a la subversion™, y el objetivo fue desarticular todo lo posible estas manifestaciones:
aparecieron las “listas negras” Yy se obligd a las radios a reducir la difusion de importantes
artistas nacionales y extranjeros cuyas canciones pudieran afectar “las buenas costumbres y el
estilo de vida de los argentinos™*?. Para el general Massera existia una intima relacion entre el

10 “Subversion en el &mbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”. Ministerio de Cultura y Educacion,
Buenos Aires, 1977, p. 45.

1 En la primera mitad de 1983, la ‘Revista Cabildo’ edité varios articulos bajo el nombre ‘Rock y subversion’.
Alli podia leerse: [el rock es] “el movimiento artistico mas subversivo, anticristiano, antimetafisico y
contracultural de todos los tiempos (...) es la antitesis de la musica”. Y también es antinacional: “en el orden de
la Cultura Nacional, la subversion en la historia y la filosofia consumada por el liberalismo mentiroso y
proseguida por la marxistizacion de los claustros, es completada por la subversion en el arte, uno de cuyos
pilares mas importantes es la ‘musica rock’” (Marchini, 2008: 247).

2 El Comunicado N° 19, del 24 de marzo de 1976, decia respecto a la censura: “Se comunica a la poblacién que
la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido con reclusion de hasta diez afios, el que por
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes, con el propésito de
perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales”.



rock, el terrorismo, la promiscuidad y las drogas: “los jovenes se tornan indiferentes a nuestro
mundo y empiezan a edificar su universo privado (...) se convierten en una sociedad secreta a
la vista de todos, celebran sus ritos —la musica, la ropa— con total indiferencia y buscan
siempre identificaciones horizontales, despreciando toda relacién vertical. Después algunos
trocaran su neutralidad, su pacifismo abulico, por el estremecimiento de la fe terrorista (...) se
continda con el amor promiscuo, se prolonga en las drogas alucinégenas y en la ruptura de los
ultimos lazos con la realidad objetiva comun y desemboca al fin en la muerte” (Marchini,
2008: 385).

Sin embargo, a pesar de la represion, las amenazas y las detenciones, el rock no fue
sistematicamente perseguido por el gobierno militar (no tuvo musicos desaparecidos ni quema
de discos); pero las acciones para erradicar la subversion y las causas que favorecian a su
existencia no podian desatender el contexto de los habitos juveniles (Pujol, 2007: 21). El
musico Leon Gieco dice: “creo que ningin musico de rock fue desaparecido porque ninguno
militaba en un partido politico. La mayoria de los conocidos expresaban lo contestatario a
través de sus canciones. Ademas, a los militares les conveniamos porque congregdbamos
gente y aprovechaban para hacer espionaje en los recitales. Se llevaban a pibes que fumaban
marihuana o aquellos que comentaban algo contra la dictadura” (Santos et al., 2008: 38)**.

Es en este contexto dictatorial cuando determinados codigos y lenguajes del rock
mutan, se transforman. El campo cultural atraveso una crisis que afecto diversas areas, y la
aparicion de nuevos lenguajes, de literaturas “jovenes” o posmodernas vinieron de la mano
del rock. Esta cultura musical, en tanto espacio alternativo de reconocimiento de los jovenes
ante la ausencia de canales de participacion durante la dictadura, posibilité que se
generalizaran las revistas juveniles de rock y los recitales masivos con consignas que aludian
al contexto represivo. Este movimiento sintetiza la union entre lo estético y lo politico,
ligandolo a la construccion de identidades y valores colectivos (Jelin, 1985).

Cuando la Guerra de Malvinas se desata en abril de 1982, la prohibicion del gobierno
de facto a pasar masica en inglés en las radios contribuye paradéjicamente a otorgarle al rock
un estado de mayor masividad y visibilidad, algo que se incrementara ain mas con el
levantamiento de la censura permitiendo la emergencia de nuevas bandas y estilos
influenciados por las corrientes anglosajonas existentes (resistidas por su contenido anti-
nacional). Al ‘Festival de la Solidaridad Americana’, cuyo proposito era una colecta para los
soldados argentinos (donaciones con un destino final nunca del todo claro), asistieron 60 mil
espectadores: el gobierno veia con buenos o0jos que los rockeros se involucraran en los
diversos actos de apoyo a la gesta militar, aun cuando de trasfondo result6 ser una gran
manifestacion por la paz en tiempos de guerra. Ademas, el festival fue una inmejorable
vidriera que permitio a los grupos nuevos avanzar varios casilleros en la consideracion del
publico: a los consagrados, trepar a condicion de estrellas; y a los méas cuestionados por la
censura, dejar atras la zona gris de lo semiprohibido. Y fue también para el rock una
demostracion de fuerza de su poder de convocatoria.

Esta coyuntura permitié una re-configuracion en la identidad del rock nacional como
asi también en la cultura rock con la cual muchos jovenes se sentian identificados. Tiempo
después, en el contexto de apertura democratica, esta identificacion posibilito el desarrollo de
nuevas subculturas urbanas, ligadas a la musica rock y a la consolidacion e importancia de las
ramas juveniles de los partidos politicos (Pereyra, 2008). Dentro de este contexto es cuando

3 En esta misma linea, Victor Heredia agrega que el papel que se le otorga al rock durante la dictadura es
exagerado, ya que como movimiento “no estuvo censurado ni integro las listas negras ni milité a favor de los
exiliados chilenos y los argentinos. Algunos de sus adherentes tuvieron problemas, pero jamas tan graves ni
dolorosos como los que sufriera la musica popular” es decir, el verdadero movimiento contestatario que fue el de
la ‘Nueva Cancidn Argentina’ (en Santos et al., 2008: 62).



comienza a surgir el imaginario del rock “comprometido” o “contestatario” (Vigliotta et al.,
2009); y, a su vez, irrumpe la tendencia pop o “divertida” y el fendmeno adquiere
definidamente los rasgos o las caracteristicas de un mercado o una industria cultural masiva.

El rock moderno y divertido de comienzos de los 80’s responde a priori a los
pardmetros del mercado musical: es la llegada del glamour, del estrellato, la masividad y la
irrupcion del baile (hasta entonces un pecado en el decalogo rockero). Una época donde la
rebeldia es entendida como un gesto estetizado antes que como resistencia politico-cultural
(Alabarces, 2005: 13). En oposicion, una cultura rock mas ‘romantica’ percibe a la tendencia
pop Y a las experiencias musicales y los musicos como corrompidos por el comercio y las
modas. Pero es precisamente en la fiesta ochentosa donde se despliega un nuevo espiritu
humano: el rock, a pesar de su aparente frivolidad, asume una postura mas critica frente a la
sociedad “careta” y “grasa”. La ‘actitud moderna’ no s6lo convoca a mover un poco el
esqueleto, a liberar la energia contenida; sino que ademas, esconde una profunda
desconfianza, disfrazada de fiesta un dolor generacional: algunos de sus musicos convierten el
viejo ethos pacifista y hippie en desparpajo y sofisticacion urbana.

Reflexiones finales

Cuando en septiembre de 1974, la Secretaria de Prensa y Difusion ordené mediante
decreto a las radios a programar un 75% de la mdsica de origen nacional, lejos estaba el rock
argentino de ser un elemento capaz de interpretar el sentimiento autéctono, tradicional o
criollo. Por entonces, era desdefiado tanto por la juventud militante e intelectual como por los
medios que lo caracterizaban como “una musica confeccionada para no pensar”, asociada con
lo contestatario y con la rebeldia juvenil. Sin embargo, el conflicto de Malvinas posiciona
paraddjicamente al movimiento en otro plano de reconocimiento y visibilidad social: en esa
tension comienza a instalarse la categoria rock nacional (Pujol, 2007). Aqui se produce su
masificacion a escala, se convierte en la banda sonora del fin de la dictadura.

Con el regreso democratico en diciembre de 1983, el gobierno radical llega al poder
con la intencién de dar un nuevo aliento a las manifestaciones culturales y, en particular,
asegurar mediante el respeto a las libertades individuales en un ambiente creativo méas
favorable. Es entonces cuando ocurren una serie de diversificaciones identitarias
(fundamentalmente estéticas, musicales e ideoldgicas) que producen conflictos y tensiones en
el interior del campo musical. Esto quiere decir que, en nuestro caso, un andlisis genealdgico
del rock argentino requiere de un analisis de las fuerzas que lo producen, los discursos que lo
delimitan, las practicas que lo recortan, los temas que lo definen, los cuerpos que nominan.

De este modo, el rock nacional, en tanto practica colectiva de produccion y recepcion,
se construye en un doble gesto. Por un lado, es quizas uno de los primeros sintomas evidentes
de la inmediatez y la velocidad con que se dan los nuevos procesos de globalizacion cultural y
en qué medida son un elemento transformador de la cultura (las influencias extranjeras, tanto
estéticas como musicales, permiten una renovacion y una actualizacion del cancionero
nacional). Por el otro, representa una apropiacion selectiva y una re-codificacion de esos
mismos elementos en el campo cultural local (Kurlat Ares, 2007: 146), en un marco de
apertura democratica y destape criollo (“salir del agujero interior para poner el cuerpo y el
bocho en accion”).

Vimos que el rock —en su primera etapa— buscaba producir un espacio cultural virtual
alejado del capitalismo consumista, anclado en las visiones solidarias de progreso social: 1o
pensamos como un caso especial del consumo de masas aun cuando su autenticidad deje
abierta la posibilidad de la venta de miles de discos. Pero entrados los afios 80’s, el espiritu de
época neoconservador impone un ambiente cultural que reivindicaba un individualismo
apolitico, un modelo existencialista de construccion de la conciencia de si basado en el placer
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y la felicidad instantanea: se exige ahora musica alegre para bailar y que a la vez no caiga en
la ingenuidad artistica. Aqui, lo politico y lo estético se constituyen como una praxis donde la
identidad y los valores colectivos son la base de la formacion de los nuevos sujetos sociales.

Siguiendo este razonamiento, la musica joven siempre habia propugnado un modelo
de sexualidad mas liberado pero, a su vez, tenia sus componentes de machismo, homofobia y
conductas sexistas (lo actstico y melédico como “blando y femenino™/ lo eléctrico y pesado
como “hard y masculino”). Grupos como Virus o Los Abuelos de la Nada eran cominmente
calificados como (los nuevos) “putos y comilones”. Pero lo novedoso de estos conjuntos —y
que no se manifestaba explicitamente en los artistas pioneros del rock argentino— se relaciona
con la obligacion de decir la verdad sobre si mismo, una verdad expresada en la sensualidad y
la ambivalencia de sus cantantes.

Para finalizar, sostenemos que el Rock —como género musical y como fendmeno
socio-cultural—- opera como un elemento de pertenencia. En el marco de la guerra y luego de
ella, el movimiento progresivo emerge con renovada fuerza; y se proyecta como un elemento
a partir del cual se construye un discurso sobre lo nacional, una identidad argentina distinta
hasta la conocida en ese entonces. Asi como “el tango es ser argentino” (Gallego, 2008), el
Rock Nacional funciona como un mito fundante permitiendo la composicién de un espacio
para la mezcla, la aparicion de hibridos, la sexualidad y la exaltacion de desempefios fisicos:
en definitiva, un lugar privilegiado para el analisis de la libertad y la creatividad cultural sobre
el que se depositan experiencias comunes Yy, principalmente, una historia en comun: una
‘historia de argentinos’.
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