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Resumen

La sociedad latinoamericana sufre hasta los dias de hoy la herencia destructiva del
horror implantado por las dictaduras militares. Investigar las manifestaciones de la
memoria de este pasado reciente es una posibilidad de acercarse a lo ocurrido y no s6lo
describirlo, sino también vincularlo a las luchas del presente, como indica la perspectiva
benjaminiana. Nos interesa en esta ponencia discutir las tensiones existentes en las
narraciones basadas en la experiencia traumatica que intenta ser transmitida por el arte,
especificamente por el cine. Elegimos analizar el trabajo de memoria hecho por mujeres
que fueron detenidas durante las ultimas dictaduras implantadas en Brasil y Argentina,
ya que éstas sufrieron formas de violencia especificas por su condicion de mujeres. Para
eso, seran examinados los documentales Que bom te ver viva (Brasil, 1989, de Lucia
Murat) y Campo de batalla, cuerpo de mujer (Argentina, 2012, de Fernando Alvarez).
Partimos de la hipdtesis segun la cual estd en cuestion la paradoja del testimonio,
marcado por la necesidad y, al mismo tiempo, por la dificultad de la narracion,
indagando también los cambios y las continuidades en la audibilidad de dichos
testimonios. Si por un lado estamos trabajando con dos contextos diferentes, por el otro
nos interesa subrayar temas y cuestiones que esas peliculas tienen en comun, o sea, la
especificidad de género en la practica de la tortura. Este trabajo propone, entonces,
observar las articulaciones entre narrativa, memoria y subjetividad en los documentales
citados, basandose tanto en los contenidos manifestados como en los contenidos latentes
de cada pelicula.
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La violencia de género en centros clandestinos de detencion: dos abordajes desde el
cine documental

“La memoria es como la respiracion: podemos respirar bien o mal, podemos
respirar aire bueno o malo, pero no podemos parar de respirar por mucho
tiempo. Estas son funciones que podemos ejercitar, entrenar y mejorar, pero
gue nunca podemos suprimir”

AlessandroPortelli

Este articulo busca hacer un aporte a las discusiones en torno de la memoria
reciente sobre los afios de represion y dictadura en Brasil y Argentina, sefialando la
reconstruccion de las experiencias femeninas en la militancia, en la carcel y en los
centros clandestinos de detencion. Las manifestaciones de la memoria estan basadas en
puntos inquietantes cuando las investigamos a partir de una perspectiva feminista: por
un lado, hay dificultad en narrar los hechos ocurridos en situaciones marcadas por el
abuso y la violencia, ya que los contextos sociales en los que se anclan los testimonios y
sus condiciones de audibilidad y de decibilidad cambian de forma no siempre lineal. Por
el otro, no se puede dejar de considerar el silencio cultural al cual las mujeres fueron
sometidas durante siglos.

Para trabajar con los temas expuestos, se presentan algunas notas sobre los
documentales Que bom te ver viva (1989), primer largometraje de la cineasta brasilefia
Lucia Murat, y Campo de batalla. Cuerpo de mujer (2012), del realizador audiovisual
argentino Fernando Alvarez. Se propone un analisis que problematice los contenidos de
las peliculas a partir de una mirada doble y complementaria, que articule las cuestiones
de género a las manifestaciones de la memoria atendiendo a como se tejen los
testimonios de la supervivencia individual y colectiva de esas mujeres. Ahora bien,
antes de empezar el analisis de las peliculas, algunos temas deben ser explorados para
explicar sobre qué aspectos se basan nuestras observaciones.

En primer lugar, mas que un objeto de investigacion, el trabajo con la memoria
es una tarea ética, sobretodo cuando existe una preocupacion con el rescate de las
utopias que no fueron realizadas en el pasado. En ese sentido, subrayamos no sélo la
memoria construida sobre los hechos de una sociedad, sino también la disputa en torno
a esa construccion. Los afios de autoritarismo y terrorismo en Latinoamérica (décadas
de 1960,1970 vy, en algunos casos, 1980), caracterizados por la censura y la represion,
por la violencia desmedida por parte de los Estados, por los asesinatos y por las
desapariciones forzadas, ya fueron temas de innumerables investigaciones en los dos
paises mencionados. Para las ideas que vamos a desarrollar, nos parecen oportunos los
trabajos que enmarcan lo ocurrido en la clave de los eventos traumaticos del siglo XX,
como lo hacen MarcioSeligmann-Silva (2003) y Leonor Arfuch (2009), por ejemplo.
Basandose en los escritos de Walter Benjamin y Sigmund Freud y teniendo en cuenta la
literatura del testimonio, el autor brasilefio presenta el concepto de “contenido
testimonial [teortestemunhal]”, que “se torna mas explicito en las obras nacidas o que



tienen como tema los eventos limites™, y agrega que “la memoria — y también el
lenguaje, con sus actos fallidos,matices de estilo, sus silencios— no existe sin su
resistencia” (Seligmann-Silva, 2003, p. 52). Los periodos posteriores al trauma son, por
lo tanto, momentos que presentan dificultades para el ejercicio de la memoria, ya que
éstas se construyen en escenarios de confrontaciones y de luchas entre los sujetos y sus
narrativas contrastantes.

Por ese camino, las investigaciones sobre los trabajos de la(s) memoria(s) y sus
conflictos son importantes herramientas para que se pueda conocer la manera por la cual
el pasado es interpretado y articulado. Sin embargo, entendemos que ese tipo de estudio
puede volverse mas plausible cuando se le agregauna perspectiva feminista, ya que ésta,
preocupada con las partes silenciadas de la memoria social, denunciael caracter
sexistade la historiografia.

En este sentido abrimos un paréntesis para aclarar otro punto: en este articulo, a
menudo vamos a utilizar el término “pensamiento/critica feminista”; en otros momentos
vamos a hacer referencia al “feminismo” y, por fin, también vamos a usar los
argumentos de los “estudios de género”. Para no extender la discusion, basta decirnos
que el objetivo es llamar la atencidn sobre la conexion politica entre los términos, cuyo
vinculo tiene sentido solamente si se articulan la militancia politica, la investigacion
académica y la escena politica-cultural.*

Si, por un lado, la critica feminista expone la invisibilidad de las mujeres en la
historia oficial, por el otro, cuestiona como se establecieron las desigualdades entre
hombres y mujeres y cuales son las formas de eliminar estasasimetrias. Se puede decir,
entonces, que el feminismo acta como una contra memoria: en los margenes de los
discursos hegemonicos, se buscan otros modos de construccion de las relaciones de
género. Para MargarethRago (1995, p.15),

Omitidas de la Historia, [a las mujeres] les fue asignada la figura de la
pasividad, del silencio, de la sombra en la esfera devaluada de lo
privado. El feminismo sefiala su critica a la gran narrativa de la
Historia, y revela las urdimbres del poder que sostienen esas redes
discursivas. [...] Esté claro que si las mujeres fueron uno de los
grandes sectores excluidos de la Historia, no es satisfactorio
Unicamente recuperarlas en todos sus grandes hechos, inscribiéndolas
en las brechas dejadas por la Gran Narrativa Histdrica, masculina y
blanca. [...] También sabemos que no es suficiente rehacer todo el
recorrido ya hecho y afiadirle lo femenino.

La cita presenta una de las formas de pensar las dimensiones del género en los
estudios de la memoria, la del enfoque tradicional del feminismo, de visibilizar lo
invisibilizadoy dar voz a las que fueron por mucho tiempo calladas. Sin embargo, el
trabajo de la memoria hecho por las feministas consiste no sélo en dar visibilidad a las

3Todas las citas de la bibliografia y de la pelicula en portugués fueron traducidas al espaiiol por las
autoras.

*Muchas estudiosas ya escribieron con competencia sobre esas cuestiones, entre ellas Marta Lamas
(1986), LiaZanotta Machado (1997), Mariza Corréa (2001), Lucila Scavone (2008), Deborah Rifkin y
Moénica Tarducci (2010). Es importante ponderar, sin embargo, que esa conexion “no implica negar la
existencia de investigadoras que no estén involucradas con la militancia hoy en dia, sino la imposibilidad
de la existencia de estudios de género que no tengan una dimension politica como parte de su historia”
(CORREA, 2001, p.25).



mujeres®, sino también en entender su situacién como un producto de relaciones
sociales, en denunciar las marcas autoritarias y jerarquicas del proceso historico de las
relaciones de género, politizar los temas antes percibidos como personales, cuestionar la
convenciones de masculinidad y femineidad, yrevelar otras miradas sobre el cuerpo, la
subjetividad y la experiencia.

En ese sentido, no se trata de clasificar de antemano a las dos peliculas como
“feministas”, sino de indagarlas a partir de una perspectiva de género, sobre la manera
por la cual reconstruyen la militancia y la represion en los afios de autoritarismo y
dictaduras en Brasil y Argentina. No son pocos los obstaculos para la narracion de los
eventos traumaticos, puesto que entra en escena el conflicto entre el lenguaje y lo
sucedido, la dificultad de revestir lo vivido con lo real, la dialéctica del habla y de la
escucha, que depende de un entramado social que ofrezca las condiciones de decibilidad
y audibilidad.® Tomar la palabra para narrar pablicamente esas vivencias, adquiere en
estos relatos una importancia singular. Como sefiala Leonor Arfuch (2009, p. 2):

Si de algin modo las narrativas del yo construyen los efimeros sujetos
gue somos, esto se hace aln mas perceptible en relacién con la
memoria y la elaboracion de experiencias traumaticas. Alli, en la
dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que estan quiza
semiocultas en la rutina de los dias, en el desafio que supone volver a
decir, donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a
vivir, se juega no solamente la puesta en forma [ ...J de la historia
personal sino también su dimension terapéutica [...] y
fundamentalmente ética, por cuanto restaura el circuito de la
interlocucion y permite asumir el escuchar con toda su carga
significante en términos de responsabilidad por el otro.

Pensar esta experiencia desde una perspectiva de género permite analizar el
impacto diferencial de las practicas represivas sobre varones y mujeres y la forma en
que se legitiman, refuerzan o revierten las relaciones jerarquicas entre ellos. Este trabajo
parte de una concepcion en la cual el género no esta dado sino que cuenta con una
actualizacion cotidiana, con mecanismos de reproduccion y también con resistencias.

Aunque los aspectos estéticos sean importantes, en ese articulo vamos a
considerar mas las palabras, el testimonio de las mujeres que narran sus experiencias en
las peliculas mencionadas.Los relatos sobre el pasado reciente traen siempre consigo la
marca de lo socialmente audible y decible en el momento en que son pronunciados.
Siguiendo a Michael Pollak, consideramos que todo testimonio se ancla en las
condiciones sociales que lo vuelven comunicable y que varian a lo largo del tiempo y
del espacio.” En los tltimos afios las condiciones de audibilidad y decibilidad de los
testimonios del terrorismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido,

*Hasta ese punto, utilizamos el término “mujeres” para enfatizarlas como sujetos politicos. Sin embargo,
otros marcadores sociales definen sus experiencias: las clases sociales, las etnias, etc., que se inscriben en
cada mujer particular, y genera otras formas de opresion y conflictos de intereses.

SPara una investigacion sobre las condiciones de audibilidad y decibilidad sobre el tema de la violacion,
indicamos el articulo de VictoriaAlvarez (2013) y el libro de Claudia Bacci et al (2012).

"Cfr. Pollak, Michael, Memoria, silencio y olvido. La construccion social de identidades frente a las
situaciones limite, La Plata: Al Margen Editorial (2006)



poco a poco, cambiando. Por eso nos interesa analizar particularmente los relatos de las
testimoniantes y sus reflexiones en relacion a las posibilidades que encontraron de
hablar de estos temas.

Que bom te ver viva mezcla cine ficcional y documental para exponer la tortura
a las detenidas politicas de la dictadura militar de Brasil, desplegando también como sus
victimas sobrevivieron y cémo enfrentan lo sucedido luegodedos décadas.? En la parte
documental, son entrevistadas ocho mujeres que participaron de organizaciones
revolucionarias y fueron detenidas por los aparatos represivos®; en la parte ficcional,
una mujer anénima interpretada por la actriz Irene Ravacheinterpreta monologos que
son intercalados a las declaraciones de las testigos, ademas de comentarios en voz en
off. Para distinguir lo ficcional de lo documental, Lucia Murat hizo la grabacion de los
testimonios en primer plano, enfatizando las emociones y los detalles; el cotidiano de
esas mujeres fue captado a la luz natural; por fin, en los mondlogos fue utilizada la luz
teatral, como un tipo de discurso inconsciente de la narradora.

El documental de Lucia Murat usa la entrevista para unir diferentes relatos en
una Unica historia. Los testimonios son tramados con énfasis en el discurso subjetivo
sobre el valor permanente de un momento especifico, caracterizado por la tortura, y la
profundidad psicoldgica transcurre en el habla de todas las mujeres convocadas, como
se puede observar en la declaracién de Pupi:

Cuando fui detenida, tenia una sensacion muy grande de poder. Como
yo creia en lo que estaba haciendo, creia que ibamos a lograr
transformar el mundo, yo pensaba que los torturadores y la policia
eran seres casi inferiores. Yo tenia mucha seguridad en mi mismay
creia que iba a ser fuerte en toda la situacion. Pero yo llegué a mi
situacion limite cuando la tortura transcurria.

Pupi afiade que la violencia de la tortura psicoldgica era muy fuerte. En algunas
circunstancias, con la intencion de obtener nuevos datos sobre la organizacion a la cual
pertenecia, el torturador simulaba estar enamorado de ella. Jessie Jane, detenida
mientras intentaba secuestrar un avion, también destaca el drama de la tortura
psicoldgica y la sensacion de impotencia al saber de la prision de otras mujeres de su
vida: su hermana, su madre y su suegra también fueron detenidas, y la primera fue
torturada frente a ella. “Haber sobrevivido sin volverme loca fue una victoria”, afirma.

Regina relata lo que paso6 cuando termino presa después de una persecucion:
“[los torturadores] buscaron el arma adentro de mi vagina. Ellos sabian que no habia
nada alla; hicieron eso para humillarme”. Embarazada, perdio su bebé; y afirma que “la

$Para un anélisis més detallado de la pelicula Que bom te ver viva indicamos el libro de Danielle Tega
(2010).

%Las ocho militantes entrevistadas son: Maria do CarmoBrito (educadora, 44 afios y dos hijos, fue
comandante de la VPR — Vanguardia Popular Revolucionaria, detenida y torturada por sesenta dias, vivié
diez afios en el exilio);EstrelaBohadana (40 afios, militante del POC — Partido Obrero Comunista,
detenida y tortura en Rio de Janeiro y en San Pablo, dos hijos, doctora en Filosofia); Pupi
(MariaLuizaGarcia Rosa, 37 afios, integrante del movimiento estudiantil, detenida y torturada tres veces,
dos hijos, médica sanitarista); Rosalina Santa Cruz (43 afios, también detenida y torturada, tres hijos,
profesora); Criméia Schmidt de Almeida (41 afios, sobreviviente de la Guerrilla del Araguaya, un hijo,
enfermera); Regina Toscano (40 afios, torturada cuando fue detenida en 1970, tres hijos, educadora);
Jessie Jane (37 afios, detenida en el 1970, tres meses encarcelada en los sitios de tortura, nueve afios
detenida en la carcel, una hija, historiadora); y por fin una militante que prefirio no identificarse (cuatro
afios de militancia, cuatro afios en la carcel).



vida contintia”. Sin embargo, se percibe que la continuidad de la vida esta
obstaculizada, y la dificultad de exponerlo queda evidente en su semblante, en las
palabras que salen temblorosas de su boca, que contrastan con la larga sonrisa cuando
ella esta al lado de sus hijos y de sus amigas. Para la voz off que narra el cotidiano de las
entrevistadas en la pelicula, esa ambigiiedad es un “rompecabezas dificil de encajar”.

Rosalina narra las humillaciones a las cuales fue sometida, como las diferentes
formas que usaron para pegarle y los instrumentos aplicados por los verdugos en la
situacion de horror que fue su tortura. Le pide al torturador que lamate, pero la relacion
de poder establecida en aquel momento es revelada en la frase del verdugo: “No voy a
matarte, voy a hacer lo que quiero”. En esa situacion la tortura es comprendida por la
filésofa MarilenaChaui (1987, p. 37) a partir de unaparadojafundamental:

Destruir a alguien desde su humanidad y su subjetividad, producir otro
sujeto en lugar del sujeto real, ya que es de esa ‘subjetividad’ creada
gue depende la accion y la sanidad del torturador mismo, que s6lo
persiste si la ‘cosa’ puede ser convertida en ‘sujeto’ para reconocerlo.
Pues el reconocimiento, marca esencial de la intersubjetividad, es la
condicion y el fin de la humanidad de cada uno y de todos.

Los monodlogos de Irene Ravachetejenlos testimoniosytraen al presente las
cicatrices del pasado. Sus palabras muchas veces estan dirigidas al espectador, otras
veces al torturador, y por fin al hombre que desea; sus intervenciones miran la cdmara,
sus 0jos Yy sus acciones enfrentan y provocan a quien la asiste. En una ocasion en la cual
interpreta haber sido echada del trabajo, se refiere al ex jefe como un nuevo tipo de
verdugo, y relaciona la violencia que ha sufrido en la tortura con esa nueva situacion:
“No va a decirme que no tiene nada que ver, porque si, tiene”, insiste. En seguida,
percibe que esto haya sido un devaneo, y reconoce estar “atada, una vez mas, colgada”.
Al finalizar estas palabras la cAmara encuadra al lado suyo un angel de adorno, cuya
presencia en escena es incitadora: sus alas revelan una voluntad de volar, de liberarse.
Los hilos que lo detienen representan los limites que la ex detenida encuentra para
moverse; atada a los traumas del pasado, su libertad también se encuentra nuevamente
debilitada.

Por los testimonios citados, se puede observar la denuncia de la especificad de
género en la practica de la tortura. Trabajar con esa perspectiva significa considerar los
cuerpos en sus dimensiones politicas y culturales, o sea, reflexionar sobre estos cuerpos
a partir de las convenciones de femineidad y masculinidad en la sociedad. En el periodo
evocado en los testimonios, el hecho de que las mujeres hayan participado de la
militancia femenina en las organizaciones revolucionarias fue visto como una doble
transgresion: a) como los varones, esas mujeres eran consideradas “terroristas”, ya que
hacian operaciones en contra de la dictadura brasilefia; b) la participacion femenina en
la politica era un desafio a las convenciones de género de la época, enmarcadas por el
conservadurismo moral que asigna a las mujeres el espacio privado y las funciones de
madre, esposa y ama de casa.

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) sefiala que los estudios existentes sobre la
tortura indican que el cuerpo femenino fue un objeto especial para los torturadores; y las
humillaciones que las mujeres sufrianincluyeron siempre altas dosis de violencia sexual:
“Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus Uteros, sus senos —, ligados a la identidad
femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de
tortura sexual.” En el caso de los varones, la cuestion de género también persiste (Jelin,
2001, p. 131):



Para los hombres, la tortura y la prisién implicaban un acto de
feminizacion de la victima masculina, transformandola en un ser
pasivo, impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia sexual).
Era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese
acto, establecer la virilidad militar. Los hombres tenian que vivir como
mujeres, tomando conciencia de sus necesidades corporales.

Ademas de esas consideraciones, no se puede dejar de observar que la represion
fue ejecutada por instituciones masculinas y patriarcales. Las fuerzas armadas y
policiales actuaban también con la intencion de restablecer lo que creian que era el
orden “natural” de género, o sea, juzgaban que su deber era recuperar a las mujeres para
reponerlas en sus lugares “habituales” en la sociedad — estructurada por las relaciones
de género. Con eso se buscaba reafirmar ciertas convenciones de femineidadya que
asignar a las mujeres el espacio tradicional significaba enfatizar que ellas deberian
cuidar a sus hijos y maridos, en vez de tomar las armas o tomar la palabra en el debate
politico. Como esas mujeres subvirtieron tales condiciones, eran llamadas “putas” por
los agentes represores.

La tortura a las mujeres involucraba, por lo tanto, no sélo la violencia politica y
social de la represion de la dictadura, sino también la violencia de la dominacion
patriarcal, vinculada al terrorismo de Estado. El hecho de haber sido martirizada como
mujer perturba, en mayor o menor grado, la sexualidad misma. Manejar esa situacion
implica diferencias para cada mujer en particular, y eso también puede ser observado en
la pelicula de Lucia Murat: en los testimonios de las ex detenidas, el tema de la
sexualidad gira alrededor de la maternidad, mientras que la interpretacion de los
monologos por la actriz Irene Ravache enfatiza la busqueda del placer sexual. En ese
sentido, lo que es posible recordar y narrar, tiene que ver no sélo con los contextos
historicos y sociales capaces de amparar las palabras transmitidas, sino también, como
acentla MariaLygia Quartim de Moraes (2013), con las condiciones y las posiciones
subjetivas del sujeto que recuerda. Son dos circunstancias que estan, al mismo tiempo,
en proceso de reciprocidad e interdependencia relativa.

Realizada en otro espacio y tiempo, la pelicula argentina Campo de Batalla.
Cuerpo de Mujerestructura su relato en base a 18 testimonios (de 17 mujeres y un
hombre) que narran su experiencia concentracionaria desde una mirada de género: sus
embarazos, la maternidad, la violencia de género en general y, en particular, las
violaciones.

A través de la voz de los y las testimoniantes aparecen las dificultades para ser
escuchadas, para narrar sus vivencias, pero también las formas de resistencia y las
luchas para poder hablar y denunciar publicamente a los represores como violadores.

La pelicula empieza con el testimonio de Charo Moreno,™ ella dice:

'%Charo Moreno es uruguaya y se habia exiliado en Argentina. En noviembre de 1975 es secuestrada en la
Ciudad de Buenos Aires, con 18 afios. Permanecio detenida-desaparecida entre 8 y 12 dias y luego fue



No recuerdo a nadie que se haya sentado y me haya dicho “Che,
contame” ;Se entiende lo que digo? Algo como... “Che, ;jcomo
fue?”jY que se quede! Y que se quede escuchando lo que vos le
contas. jNo recuerdo a nadie!

De esta manera Fernando Alvarezrealiza un doble juego: por un lado deja en
claro el interés principal de su pelicula y, por otro lado, nos compromete como
espectadores a escuchar los relatos de aquellas mujeres que, si algo tienen en comun, es
que todas recuerdan las dificultades que tuvieron para ser escuchadas.En relacion a esto
Ilama la atencién que, como ya dijimos, el relato se estructura enteramente en base a
testimonios y material de archivo. Hay una evidente eleccién por parte del director de
no poner una voz en off, ni de poner tampoco a “especialistas hablando de”. Son las
mujeres las que hablan y, en muchos casos, lo hacen por primera vez.

En el género documental predominan, segiin Ana Amado (2009, p. 134), las
representaciones que construyen narrativas con un discurso univoco y plenamente
coherente, sin fisuras, que inducen al espectador a quedar seducido por la mera
contemplacion pasiva. Esta coherencia discursiva no depende de la presencia de un
Unico testimonio: diversas voces pueden ser ordenadas por el montaje narrativo de
manera tal que construyan un discurso homogéneo, como si fuera una Unica persona la
que hablara.

Por el contrario Campo de batalla. Cuerpo de mujer,renuncia al autoritarismo
discursivo y presenta testimonios diversos, que entran en conflicto entre si y que
propician una distancia que exige una postura, ahora si, activa y reflexiva,
“comprometiendo al espectador a suturar de manera incomoda los huecos narrativos de
la trayectoria de una generacion” (Amado, 2009, p. 135). Podriamos decir que este tipo
de documentales presentan una estructura mas cercana a la de la memoria: la
organizacion cronoldgica se hace repitiendo el pasado mientras que la organizacion
mnemonica se hace deconstruyendo el pasado y cuestionandolo, para luego poder
reconstruirlo desde la perspectiva del presente.

Uno de los testimonios mas conmovedores de la pelicula es el deSilvia
Ontiveros,*! ex detenida desaparecida. Ella narra su experiencia de la siguiente manera:

En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el
primer dia. Empezaron los manoseos y los insultos. Somos mujeres,
somos putas, si es que militamos. Y de los insultos, muy rapidamente, al
segundo o tercer dia, empezaron las violaciones. [...] Y lo quiero decir
porque siempre lo dije desde el principio. A algunas comparieras les
costd mucho decirlo, pero yo creo que era mi deber decirlo. Algunas
veces se enojaron, ahora yo sé que todas lo estan conversando. Pero
era muy importante, porque la historia que no se corrige, después se
repite. Nosotras no sabiamos si saliamos con vida de ahi. Pero yo
gritaba todo el tiempo que nos estaban violando. Para los comparieros,
que quizés nos escuchaban, debe ser terrible escuchar que nos estaban
violando. Pero si a nosotras nos mataban ahi, alguien podia escuchar.
Y podia decirlo.

pasada a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecio presa en la carcel de Devoto hasta el afio
1984.

! Silvia Ontiveros fue secuestrada en febrero de 1976, permanecié detenida-desaparecida en el D2 de
Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional y permaneci6 presa en
la carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.



Entonces siempre Fernando (en ese entonces, su pareja) dice que para
él era terrible escuchar que me violaban. Vicenta, que era una
compariera mayor que nosotros, no decia nada. (...) Y0 siempre voy a
insistir, mientras tenga vida, que estas cosas hay que decirlas; aunque
deé pena, dé verguenza y me quiebre cada vez que lo digo, pero hay que
decirlo.

Con actitud militante Silvia Ontiveros brindé testimonio de los abusos y
violaciones que padecio estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su
detencion, en el afio 1976, tuvo la intencidn de declarar ante un fiscal que actualmente
esta acusado de participacion secundaria en el accionar del terrorismo de Estado.*?Sin
embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibié mas que nuevas
humillaciones:

Bueno, alla también, cuando estuvimos alla (en el D2), aparecio un
juez, que, mas o menos, después armamos la historia del juez este que
fue. Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”. Yo
iba entre dos policias que me llevaban de acé (de las axilas), porque
guedé abajo... Porque claro, era la mas joven del grupo. Entonces,
ademds, se ensafiaron conmigo los tipos. (...) Yo le digo: “Doctor, mire
cdémo estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “;No te
habrdas caido?”. A ese lo tengo denunciado. Como a los dos jueces, los
ministros estos que acabamos de procesar. Uno esta escapado, aca en
Chile. Porque todos ellos miraron para atras cuando les decia “mire
coémo estoy .

Lo denunciamos entre el 83 y el 84. Empezaron los jueces a querer
iniciar las causas dentro de sede policial.(...) Yo lo denuncié entonces
en la Cruz Roja, después, en la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, que pude hablar en nombre de todas las compaiieras. (...)
“Y ademas me violaron”, les decia yo. “Bueno, si te duele mucho, no
hables de eso”. “No, me duele mucho, pero igual quiero hablarlo”.

Vemos cdmo, a pesar de su incesante interés por contar que —al igual que otras
mujeres detenidas-desaparecidas — habia sido victima de abuso sexual sistematico,
Ilevado a cabo por diversos perpetradores, no le resultdé nada facil a Silvia ser
escuchada. Tanto en las sedes judiciales, como en &mbitos mas afines a ella no habia
disposicion a escuchar su desgarrador testimonio.Campo de batalla. Cuerpo de mujer,
ademas de generar el espacio para que la testimoniante pueda narrar su experiencia
(cosa que, segun sus palabras, le ha sucedido pocas veces) permite a los espectadores
una reflexion sobre el tema y sobre las dificultades para hablar y, fundamentalmente,
para escuchar estos relatos.

También es entrevistadoquien, al momento del secuestro, era la pareja de Silvia
Ontiveros, Fernando Rule.”® Elnarrasu experiencia como pareja de una mujer que era
sistematicamente violada:

Una de las cosas mas... iba a decir recordable, pero mas dificil de
recordar, dificil digo por lo violento por las caracteristicas afectivas
que esto implica, fue la tortura a las mujeres. Fuimos torturados,como
la mayor parte de los presos politicos de esa época, golpes cada media

12Cfr.: Pagina 12, 17 de enero de 2011.

3 Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976, permanecié detenido-desaparecido en el D2 de
Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional y permaneci6 preso
hasta el retorno de la democracia.



hora o 20 minutos para que no podamos dormir, picana eléctrica (...)
Lo mas terrible, decia, fue el ensafiamiento con las compafieras.

(...) Ellos se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que,
no conformes con que nosotros escucharamos lo que ellos iban
relatando... no hablo de una violacion, hablo de violaciones que
sucedian cada media hora, una hora, medio dia, a lo sumo, en el
periodo més largo de descanso, yo creo que todo el personal del D2 o
casi todo se dedico a violar a las comparieras. (...) Hay una situacion
muy fea, que a mi me cuesta contar pero no puedo evitarlo. En un
momento me sacan del calabozo y me dicen para qué, antes de abrir la
puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a tu mujer”, “te
vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me sacan la
venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del
calabozo, abierta (...) Estaba colgada de algiin modo de la puerta,
desnuda, y me hacen que la toque toda, para gue vea que estaba
desnuda. Ahi la violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no
me porté como un héroe, porque se ve que no me daba el cuero,
parece.

Esto de involucrar, si puedo, hablo de afuera, al prisionero varén en el
ritual de la violacion de su mujer fue por la humillacion de la
verglienza. Eso lo comprendi yo muy lentamente.

Fernando Rule, en tanto vardn, pareja de una mujer violada, logra, con el
tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un héroe” y comprender que
la violacion fue una de las formas de violencia que formaron parte del poder
deshumanizador que se proponia devastarlos.

Rita Segato (2010) plantea que se ha mitificado la agresion sexual pensando que
hay algo especificamente moral en ella y que este abordaje es prisionero de la moral
patriarcal. Segun la autora, el sistema de status de la sociedad en la que vivimos se basa
en la usurpacion del poder femenino por parte de los hombres. Esa usurpacion asegura
el tributo de sumision, domesticidad, moralidad y honor que reproduce el orden en el
que el hombre ejerce su dominio y lo luce ante sus pares. Es esa capacidad de usurpar el
poder femenino la que sustenta el mundo de los hombres, la masculinidad. Siguiendo
este razonamiento la moral que afecta una violacion es la moral patriarcal de dominio.
A las mujeres les afecta el cuerpo.

Si bien el testimonio contiene un aspecto reparador, en tanto coloca en un lugar
de agentes a quienes son interpelados, en primera instancia, sélo como victimas, nos
encontramos con gue, en muchos casos, los sentimientos de la mujeres que testimonian
casos de violencia de genero son contradictorios: desean atestiguar pero no ser
conocidas publicamente; luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se
produce, lo temen (Cfr. Bacci et al., 2012). La experiencia que Stella Vallejos' narra al
equipo de investigacion del documental es muy clara en ese sentido:

Violencia de género existid. Existio porque, bueno, en mi caso fui
violada ¢no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mi me detienen
a la mafiana temprano o sea que llego practicamente sola, me
encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahi, en seguida, me

1 Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977, permanecié detenida-desaparecida 4 dias en un
centro clandestino de detencion adn no identificado; luego estuvo 1 afio en la Guardia de Infanteria
Reforzada (GIR) y, finalmente, paso a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecié presa en la
carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.



desnudan y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo Gnico
que hacia era gritar y llorar porque ademas tenia toda la idea de que
no iba a poder tener hijos después. (...) Era una situacion muy muy
tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es toda la formacion
gue uno viene teniendo, en mi caso yo era hija Unica, con una
formacidn catolica con muchos sentimientos contradictorios, donde
pensaba que no iba a poder nunca mas después de esto, que quién me
iba a querer... En el momento es como que te quitan de tu persona,
dejas de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo
como el de un animal, una cosa asi. Eso era lo que yo sentia, que
dejaba de ser persona, que perdia todo.

(...) Nosotras, como consecuencia de lo que me ocurre, de la violacion,
del grupo (porque ademdas esas cosas de que “de esto no se habla”),
del grupo lo sabian dos compafieras. Una que es la que comparte el
colchdn conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo conservamos una
amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A esa
compariera le cuento, le cuento ese dia, esa misma noche. Y después a
otra compafiera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan
doloroso que no se hablaba del tema. (Entrevista a Stella Vallejos,
2011)

Al indagar en estas cuestiones se vuelve inevitable preguntarse por qué ha sido
tan dificil decir y escuchar estos relatos, por qué ha tenido que pasar tanto tiempo para
gue comience a visibilizarse y discutirse el lugar que tuvo la violencia contra las
mujeres en el terrorismo de Estado ella da una respuesta muy interesante: ademas de
identificar como causas su formacion catélica y su miedo a no poder tener hijos,

sostiene:

Y con mi familia a nadie, ni a mi pareja, a nadie. Después si lo
denunciabamos... Del resto del grupo a la unica fue a mi, de este
grupo, del colectivo, que le deciamos. Y si lo denuncidbamos siempre
en sedes judiciales. Pero al resto, no, a nadie, a nadie, a nadie.

(...)Era una cuestion corporativa jque no lo hablaba! No lo hablaba. Y
después solamente cuando decidimos contar, que fue... Empezamos
con el juicio a las juntas, vimos ese juicio. Y la cantidad de gente...Y en
la carcel tenias esa cuestion de cuidarte, de no hablar demasiado,
entonces eran pocas las amigas amigas, compafieras si, mucha unidad
politica y demés pero amistad asi de fondo, no. Y tampoco lo conté,
tampoco.

Y cuando aparece lo de la Junta, y bueno, (...) Y aparece la CONADEP
y en la CONADEP entramos a juntarnos para dar los testimonios.
Trabajamos con la CONADEP vy ahi lo cuento pero bajo reserva, yo no
queria que sea publico, no queria que los periodistas se enteren, no
queria que la gente se entere, no queria que mi papa se entere.

(...)Pero yo, en lo Unico en lo que me concentraba era en que no se
sepa, que no se sepa publicamente porque le tenia mucho miedo al qué
van a decir de mi. Era toda una situacion que ahora la analizo como
gue me revictimizaba, qué van a decir de mi, no de ellos, qué van a
decir de mi. Le dije solamente al juez para la condena.

Y luego, refiriéndose al juicio pablico de 2009, explica que “uno de mis hijos
[cuando se enterd] estuvo muy mal. (...) Lloré... me abrazaba y no paraba de
llorar.”Nuevamente, cuestiones morales referidas a los fundamentos del orden
masculino atraviesan el relato. La atencion de nuestra entrevistada se dirige a su papa,



cuando declard ante la CONADEP. Luego, en el momento del juicio puablico, a su hijo.
También es su hijo el que mas se ve afectado, a pesar de que su hija también estaba
presente.

Si bien tanto Silvia Ontiveros como Stella Vallejos narran las dificultades que
tuvieron a la hora de hablar del tema, sus vivencias son distintas. Silvia Ontiveros da
cuenta de una decision fuerte de contar desde un principio las formas de violencia
sexual a la que fue sometida. Stella Vallejos, en cambio, en un primer momento no tenia
intenciones de que se hiciera publico que ella habia sido violada. Probablemente la
formacion de cada una haya influido en esta diferencia, pero creo que
fundamentalmente la diferencia radica en que Silvia fue violada, junto con otras mujeres
y por muchos hombres, lo cual, puede haber contribuido a la visualizacion de esta
practica como parte del mecanismo desaparecedor. En el caso de Stella Vallejos, ella
fue violada una sola vez y estando sola, entonces, segin manifestd en la entrevista, en
un principio sinti6 culpa y temio por el “qué van a decir de mi, no de ellos”.

Resulta muy significativotambién el testimonio de Silvia Nybroe.™ Ella no ha
hablado nunca del tema y afirma que “tal vez si recordara estaria peor, o no estaria,
porque si lo que recuerdo no lo puedo soportar...”. Sin embargo algo la mueve a dar su
testimonio y a participar en la pelicula. Pero en un momento del relato se angustia y se
queda en silencio, toma un vaso de agua y pide disculpas. La cdmara no se apaga. Esta
eleccion por parte del director genera en los/as espectadores/as una interesante
sensacion de didlogo. Silvia en ese momento se angustia. Escuchar su angustia y su
silencio (consecuencias del horror perpetrado sobre ella, sobre su cuerpo y sobre la
sociedad en su conjunto por la ultima dictadura militar argentina) y respetarlos es parte
de nuestro deber como sociedad. También es interesante la reflexién que ella misma
hace inmediatamente:

Disculpen. No lo esperaba. Es que nunca nadie me ha preguntado, mi
familia nunca me lo ha preguntado.

Como deciamos en un principio, lejos de depender tnicamente de la voluntad o
la capacidad de los testigos para reconstruir su experiencia, fundamentalmente todo
testimonio resulta del encuentro entre la disposicion del sobreviviente a hablar y las
posibilidades de ser escuchado/a. En términos generales debemos decir que, durante
muchos afios, esas condiciones practicamente no existieron. Eso condiciond
enormemente los dos testimonios que estamos analizando.

En el caso de Stella es muy interesante la funcion que cumple el grupo de
compafieras y amigas (con las que, segin cuenta, mantiene un vinculo fraternal e
inquebrantable). Con ellas constituye una comunidad afectiva y un marco de
comunicacion y de sociabilidad que ha permitido seguramente contribuir a superar el
trauma. En esa comunidad afectiva si hablo durante afios del tema.

V.

Michael Pollak y Natalie Heinich en su articulo “El testimonio” esbozan una
interesante explicacion a los silencios de las victimas: muchas veces los silencios
pueden provenir de la necesidad de mantener los lazos sociales con el entorno y de
ajustarse a las representaciones dominantes. Consideramos que en muchos de los casos

Silvia Nybroe fue secuestrada en Tucuman el 21 de noviembre de 1975, el 1° de diciembre de 1975 fue
pasada a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y entre esa fecha y el afio 1981 fue presa politica.



de ex detenidas desaparecidas que fueron victimas de violencia sexual se da esa
situacion. De los testimonios analizados, en este sentido, destaca el de Stella: ella era la
hija Unica de una familia catdlica lo que la llevaba a avergonzarse y culpabilizarse por la
violacion que habia padecido. El miedo a no poder tener hijos y el “quién me iba a
querer” hacen que ella, para mantener los lazos sociales con su entorno, prefiera no
hablarlo y tema las consecuencias de testimoniar en publico.

Pero Pollak y Heinich(2006, p. 44) agregan:

Comprendemos por qué ciertas victimas de las maquinarias de
represion del Estado —los criminales, las prostitutas, los ‘asociales’,
los vagabundos, los gitanos, los homosexuales- han sido
Conscientemente evitados en la mayor parte de las ‘memorias
encuadradas’, asi como en la historiografia: la violencia de la cual son
objeto era hace tiempo aceptada, la historia oficial ha podido evitar
someter a un analisis especifico la intensificacion asesina de su
represion bajo el nazismo.

Subrayamos la palabra intensificacion porque consideramos que la clave ultima
de esos silencios radica en que esas victimas (los homosexuales, las prostitutas, etc.)
fueron antes, durante y después del nazismo victimas de distintas formas de
discriminacion y, por lo tanto, de violencia. El nazismo intensificé una violencia que ya
existia y que sigui6 existiendo. La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el
periodo del terrorismo de Estadoen Brasil y en Argentinano constituy6 un fenémeno ni
aislado ni nuevo. Esa violencia de largo alcance explica la falta de disposicion a
escuchar y acompariar a las mujeres que quieren compartir sus testimonios. Huelga
decir que, aun en nuestros dias, no es raro escuchar discursos gque culpabilizan a las
mujeres victimas de abuso sexual (por su caracter, por su vestimenta, etc.).

Dominick La Capra(2010, p. 108) analiza las dificultades del testimonio sobre
experiencias traumaticas, centrandose en las victimas del Holocausto, y sefala:

Cuando el pasado se hace accesible a la evocacién de la memoria y
cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control
consciente, distancia critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo
proceso de elaboracion del trauma. (...) Tales proces0s son
indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distanciandonos de
los aparecidos gque nos asedian, reavivando el interés por la vida y
recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido
mas critico.

Es interesante la relacion que el autor establece entre la posibilidad de narrar las
vivencias traumaticas y la elaboracién de esos traumas. Dar testimonio de lo vivido es
entonces reparador. Crear los espacios de audibilidad para que los testimonios se
puedan dar es, por el mismo motivo, fundamental. Entendemos que recuperar estos
relatos, acompafiar las narraciones de lo traumatico que ellas mismas reivindican y
conectan, les devuelve la agencia que pudieron tener en el contexto del encierro. Estas
mujeres no quieren presentarse solo como victimas, los resquicios de resistencia a los
que se refieren son fundamentales para entender cémo conviven con ese trauma
procesando sus efectos.

Bien sabemos que uno de los principales objetivos de los torturadores era
deshumanizar a sus victimas, quitarles su libertad, torturarlas, quitarles la posibilidad de
decidir sobre su vida y sobre su muerte e incluso, quitarles su identidad (dentro de los
centros clandestinos de detencion no se los llamaba por el nombre si no por un nimero)



y también quitarles la palabra.'® En ese contexto de deshumanizacion y silenciamiento
la posibilidad de resistir devuelve a las y los detenidas/os su humanidad. Cuando
resisten no son objetos, son sujetos/as que hacen lo posible por definir el curso de sus
vidas. Del mismo modo, recuperar la palabra y narrar las experiencias traumaticas
vividas es otra forma de reconstituirse como sujetos. Por todo esto, nos parece
importante destacar el lugar que las dos peliculas analizadas le dan a este tema.

En determinado momento de la pelicula Que bom te ver viva, Maria do
Carmorecuerda su embarazo, considerandolo como un “descubrimiento tan hermoso” ya
que era una “produccién de vida”, y concluye: “La mejor cosa en el mundo es ser mujer.
[Con el embarazo], he descubierto que jser mujer es realmente genial!”. Regina
Toscano también cuenta su experiencia. Ella, que fue detenida estando embarazada y
perdi6 su bebe en la tortura, ha transformado su dolor en esperanza, ya que afirma que
su voluntad de ser madre fue la responsable haberla mantenido viva; la “conviccion de
tener otro hijo me representaba la vida”.La testimoniantePupi también describe su
embarazo:

Cuando me quedé embarazada, yo estaba en terapia, y mi terapeuta
dijo: ve a tu casa, ve a tener tu hijo. Es una vida nueva que surge y una
esperanza grande viene junto a eso. Y ahi uno se mueve de lo mas
social hacia lo mas individual. [Mientras narra su experiencia, la
camara hace una larga escena de ella con sus nifios].

Criméia también considera que el embarazo fue muy importante: “Ellos intentan
acabar conmigo, y nace otro, aca mismo [en la carcel]”. Para la voz off de la pelicula, “el
hijo liberandose del ttero es un signo de libertad”.

Hay una propuesta politica al poner en escena el tema de la maternidad. Las
memorias personales sobre la tortura de género estan fuertemente enmarcadas por el
cuerpo,ya que los cuerpos femeninos fueron utilizados por los torturadores a partir de la
concepcion de lo que es ser mujer en nuestra sociedad. En los casos de las
testimoniantes que hemos visto, la reapropiacion de sus cuerpos para emprender una
maternidad elegida libremente es, en ese sentido, una forma de resistencia. El momento
en que reflexionan sobre sus vivencias -y, por ende, elaboran sus traumas, en los
términos de La Capra (2010) — es también el momento en que buscan afirmarse
subjetivamente como mujeres. Si fueron sus cuerpos los que sufrieron las violencias de
la tortura, resulta un trabajo de memoria emancipador que los empleen como
instrumento de lucha y de reafirmacion.

En la mayoria de los casos de Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer las
testimoniantes cuentan sus recuerdos con mucha alegria y ademas quieren contarlo. Es
interesante que la pelicula los destaque. Por ejemplo, Ana Maria Careaga'’ sostiene:

Y para mi lo que significé de alguna manera el embarazo fue haber
vencido esa impotencia, esa imposibilidad de defenderse, eso que era
todo muerte, porque era como transitar por la muerte, porque habia un
lugar por donde no habian podido llegar. O sea yo cuando estaba un
dia acostada en la celda con los ojos vendados, de repente se empez6 a
mover mi hija. Y eso para mi fue increible. Fue como la vida en el

"°Este tema es muy bien analizado por Pilar Calveiro (1999).

"7 Ana Maria Careaga fue secuestrada el 13 de junio de 1977, a los 16 afios. Permaneci6 detenida-
desaparecida en el centro clandestino de detencion el Atlético, en el centro de la Ciudad de Buenos Aires.
Fue liberada a fines de noviembre de 1977 y enviada al exilio.



medio de la muerte, fue como sentir que habia un lugar al que no
habian podido llegar.

En ese sentido es interesante el nombre de la pelicula: si bien los cuerpos de las
mujeres fueron considerados por los militares campos de batalla que también habia que
“conquistar”, eran cuerpos de mujeres que, como tales, resistieron y hoy hablan de sus
experiencias.

Las dos peliculas aqui analizadas nos permiten visibilizar a la violencia sexual
como un eje central del disciplinamiento de toda la sociedad a partir de un ordenamiento
de los roles genéricos que habfan sido desafiados.*®Lejos de tratarse de excesos
particulares, las violaciones y abusos constituyeron una practica sistematica que se
vincula con significados en disputa: significados genéricos que, fijos y naturalizados,
permiten y habilitan relaciones de dominacion.

Ambas peliculas también dan cuenta de que esta forma de violencia fue
sistematica ya que no sélo todas y todos las/os detenidos/as desaparecidos/as fueron
victimas de distintas formas de violencia de género sino que ademas estas formas de
violencia tuvieron lugar dentro de diversos centros de detencién y por lo tanto formaron
parte de un sistema represivo.Es por esta razon que las formas de violencia de género
denunciadas por las testimoniantes constituyen delitos de lesa humanidad.

Asi, al abrir espacios en diferentes momentos y lugares para que las mujeres
puedan no sélo narrar sus experiencias de violencia de género, sino también manifestar
sus préacticas de resistencia y de reconstruccién de su subjetividad (tanto durante el
periodo de su detencién como posteriormente a éste) las dos peliculas tensionan las
condiciones de audibilidad y decibilidad de sus respectivas sociedades, contribuyendo al
debate en torno de la memoria reciente.
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