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Resumen 

 

 

La sociedad latinoamericana sufre hasta los días de hoy la herencia destructiva del 

horror implantado por las dictaduras militares. Investigar las manifestaciones de la 

memoria de este pasado reciente es una posibilidad de acercarse a lo ocurrido y no sólo 

describirlo, sino también vincularlo a las luchas del presente, como indica la perspectiva 

benjaminiana. Nos interesa en esta ponencia discutir las tensiones existentes en las 

narraciones basadas en la experiencia traumática que intenta ser transmitida por el arte, 

específicamente por el cine. Elegimos analizar el trabajo de memoria hecho por mujeres 

que fueron detenidas durante las últimas dictaduras implantadas en Brasil y Argentina, 

ya que éstas sufrieron formas de violencia específicas por su condición de mujeres. Para 

eso, serán examinados los documentales Que bom te ver viva (Brasil, 1989, de Lúcia 

Murat) y Campo de batalla, cuerpo de mujer (Argentina, 2012, de Fernando Alvarez). 

Partimos de la hipótesis según la cual está en cuestión la paradoja del testimonio, 

marcado por la necesidad y, al mismo tiempo, por la dificultad de la narración, 

indagando también los cambios y las continuidades en la audibilidad de dichos 

testimonios. Si por un lado estamos trabajando con dos contextos diferentes, por el otro 

nos interesa subrayar temas y cuestiones que esas películas tienen en común, o sea, la 

especificidad de género en la práctica de la tortura. Este trabajo propone, entonces, 

observar las articulaciones entre narrativa, memoria y subjetividad en los documentales 

citados, basándose tanto en los contenidos manifestados como en los contenidos latentes 

de cada película.   
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La violencia de género en centros clandestinos de detención: dos abordajes desde el 

cine documental 

 

“La memoria es como la respiración: podemos respirar bien o mal, podemos 

respirar aire bueno o malo, pero no podemos parar de respirar por mucho 

tiempo. Estas son funciones que podemos ejercitar, entrenar y mejorar, pero 

que nunca podemos suprimir” 

AlessandroPortelli 

 

 

 

I. 

Este artículo busca hacer un aporte a las discusiones en torno de la memoria 

reciente sobre los años de represión y dictadura en Brasil y Argentina, señalando la 

reconstrucción de las experiencias femeninas en la militancia, en la cárcel y en los 

centros clandestinos de detención. Las manifestaciones de la memoria están basadas en 

puntos inquietantes cuando las investigamos a partir de una perspectiva feminista: por 

un lado, hay dificultad en narrar los hechos ocurridos en situaciones marcadas por el 

abuso y la violencia, ya que los contextos sociales en los que se anclan los testimonios y 

sus condiciones de audibilidad y de decibilidad cambian de forma no siempre lineal. Por 

el otro, no se puede dejar de considerar el silencio cultural al cual las mujeres fueron 

sometidas durante siglos.  

Para trabajar con los temas expuestos, se presentan algunas notas sobre los 

documentales Que bom te ver viva (1989), primer largometraje de la cineasta brasileña 

Lucia Murat, y Campo de batalla. Cuerpo de mujer (2012), del realizador audiovisual 

argentino Fernando Álvarez. Se propone un análisis que problematice los contenidos de 

las películas a partir de una mirada doble y complementaria, que articule las cuestiones 

de género a las manifestaciones de la memoria atendiendo a cómo se tejen los 

testimonios de la supervivencia individual y colectiva de esas mujeres. Ahora bien, 

antes de empezar el análisis de las películas, algunos temas deben ser explorados para 

explicar sobre qué aspectos se basan nuestras observaciones. 

En primer lugar, más que un objeto de investigación, el trabajo con la memoria 

es una tarea ética, sobretodo cuando existe una preocupación con el rescate de las 

utopías que no fueron realizadas en el pasado. En ese sentido, subrayamos no sólo la 

memoria construida sobre los hechos de una sociedad, sino también la disputa en torno 

a esa construcción. Los años de autoritarismo y terrorismo en Latinoamérica (décadas 

de 1960,1970 y, en algunos casos, 1980), caracterizados por la censura y la represión, 

por la violencia desmedida por parte de los Estados, por los asesinatos y por las 

desapariciones forzadas, ya fueron temas de innumerables investigaciones en los dos 

países mencionados. Para las ideas que vamos a desarrollar, nos parecen oportunos los 

trabajos que enmarcan lo ocurrido en la clave de los eventos traumáticos del siglo XX, 

como lo hacen MárcioSeligmann-Silva (2003) y Leonor Arfuch (2009), por ejemplo. 

Basándose en los escritos de Walter Benjamin y Sigmund Freud y teniendo en cuenta la 

literatura del testimonio, el autor brasileño presenta el concepto de “contenido 

testimonial [teortestemunhal]”, que “se torna más explícito en las obras nacidas o que 



tienen como tema los eventos límites”
3
, y agrega que “la memoria – y también el 

lenguaje, con sus actos fallidos,matices de estilo, sus silencios– no existe sin su 

resistencia” (Seligmann-Silva, 2003, p. 52). Los períodos posteriores al trauma son, por 

lo tanto, momentos que presentan dificultades para el ejercicio de la memoria, ya que 

éstas se construyen en escenarios de confrontaciones y de luchas entre los sujetos y sus 

narrativas contrastantes. 

Por ese camino, las investigaciones sobre los trabajos de la(s) memoria(s) y sus 

conflictos son importantes herramientas para que se pueda conocer la manera por la cual 

el pasado es interpretado y articulado. Sin embargo, entendemos que ese tipo de estudio 

puede volverse más plausible cuando se le agregauna perspectiva feminista, ya que ésta, 

preocupada con las partes silenciadas de la memoria social, denunciael carácter 

sexistade la historiografía. 

En este sentido abrimos un paréntesis para aclarar otro punto: en este artículo, a 

menudo vamos a utilizar el término “pensamiento/crítica feminista”; en otros momentos 

vamos a hacer referencia al “feminismo” y, por fin, también vamos a usar los 

argumentos de los “estudios de género”. Para no extender la discusión, basta decirnos 

que el objetivo es llamar la atención sobre la conexión política entre los términos, cuyo 

vínculo tiene sentido solamente si se articulan la militancia política, la investigación 

académica y la escena política-cultural.
4
 

Si, por un lado, la crítica feminista expone la invisibilidad de las mujeres en la 

historia oficial, por el otro, cuestiona cómo se establecieron las desigualdades entre 

hombres y mujeres y cuáles son las formas de eliminar estasasimetrías. Se puede decir, 

entonces, que el feminismo actúa como una contra memoria: en los márgenes de los 

discursos hegemónicos, se buscan otros modos de construcción de las relaciones de 

género. Para MargarethRago (1995, p.15), 

Omitidas de la Historia, [a las mujeres] les fue asignada la figura de la 

pasividad, del silencio, de la sombra en la esfera devaluada de lo 

privado. El feminismo señala su crítica a la gran narrativa de la 

Historia, y revela las urdimbres del poder que sostienen esas redes 

discursivas. [...] Está claro que si las mujeres fueron uno de los 

grandes sectores excluidos de la Historia, no es satisfactorio 

únicamente recuperarlas en todos sus grandes hechos, inscribiéndolas 

en las brechas dejadas por la Gran Narrativa Histórica, masculina y 

blanca. […] También sabemos que no es suficiente rehacer todo el 

recorrido ya hecho y añadirle lo femenino. 

 La cita presenta una de las formas de pensar las dimensiones del género en los 

estudios de la memoria, la del enfoque tradicional del feminismo, de visibilizar lo 

invisibilizadoy dar voz a las que fueron por mucho tiempo calladas. Sin embargo, el 

trabajo de la memoria hecho por las feministas consiste no sólo en dar visibilidad a las 
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mujeres
5
, sino también en entender su situación como un producto de relaciones 

sociales, en denunciar las marcas autoritarias y jerárquicas del proceso histórico de las 

relaciones de género, politizar los temas antes percibidos como personales, cuestionar la 

convenciones de masculinidad y femineidad, yrevelar otras miradas sobre el cuerpo, la 

subjetividad y la experiencia.   

 En ese sentido, no se trata de clasificar de antemano a las dos películas como 

“feministas”, sino de indagarlas a partir de una perspectiva de género, sobre la manera 

por la cual reconstruyen la militancia y la represión en los años de autoritarismo y 

dictaduras en Brasil y Argentina. No son pocos los obstáculos para la narración de los 

eventos traumáticos, puesto que entra en escena el conflicto entre el lenguaje y lo 

sucedido, la dificultad de revestir lo vivido con lo real, la dialéctica del habla y de la 

escucha, que depende de un entramado social que ofrezca las condiciones de decibilidad 

y audibilidad.
6
 Tomar la palabra para narrar públicamente esas vivencias, adquiere en 

estos relatos una importancia singular. Como señala Leonor Arfuch (2009, p. 2): 

Si de algún modo las narrativas del yo construyen los efímeros sujetos 

que somos, esto se hace aún más perceptible en relación con la 

memoria y la elaboración de experiencias traumáticas. Allí, en la 

dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizá 

semiocultas en la rutina de los días, en el desafío que supone volver a 

decir, donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a 

vivir, se juega no solamente la puesta en forma […] de la historia 

personal sino también su dimensión terapéutica […] y 

fundamentalmente ética, por cuanto restaura el circuito de la 

interlocución y permite asumir el escuchar con toda su carga 

significante en términos de responsabilidad por el otro.  

 Pensar esta experiencia desde una perspectiva de género permite analizar el 

impacto diferencial de las prácticas represivas sobre varones y mujeres y la forma en 

que se legitiman, refuerzan o revierten las relaciones jerárquicas entre ellos. Este trabajo 

parte de una concepción en la cual el género no está dado sino que cuenta con una 

actualización cotidiana, con mecanismos de reproducción y también con resistencias. 

 

  

II. 

 Aunque los aspectos estéticos sean importantes, en ese artículo vamos a 

considerar más las palabras, el testimonio de las mujeres que narran sus experiencias en 

las películas mencionadas.Los relatos sobre el pasado reciente traen siempre consigo la 

marca de lo socialmente audible y decible en el momento en que son pronunciados. 

Siguiendo a Michael Pollak, consideramos que todo testimonio se ancla en las 

condiciones sociales que lo vuelven comunicable y que varían a lo largo del tiempo y 

del espacio.
7
 En los últimos años las condiciones de audibilidad y decibilidad de los 

testimonios del terrorismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido, 
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poco a poco, cambiando. Por eso nos interesa analizar particularmente los relatos de las 

testimoniantes y sus reflexiones en relación a las posibilidades que encontraron de 

hablar de estos temas. 

 

 Que bom te ver viva mezcla cine ficcional y documental para exponer la tortura 

a las detenidas políticas de la dictadura militar de Brasil, desplegando también cómo sus 

víctimas sobrevivieron y cómo enfrentan lo sucedido luegodedos décadas.
8
 En la parte 

documental, son entrevistadas ocho mujeres que participaron de organizaciones 

revolucionarias y fueron detenidas por los aparatos represivos
9
; en la parte ficcional, 

una mujer anónima interpretada por la actriz Irene Ravacheinterpreta monólogos que 

son intercalados a las declaraciones de las testigos, además de comentarios en voz en 

off. Para distinguir lo ficcional de lo documental, Lucia Murat hizo la grabación de los 

testimonios en primer plano, enfatizando las emociones y los detalles; el cotidiano de 

esas mujeres fue captado a la luz natural; por fin, en los monólogos fue utilizada la luz 

teatral, como un tipo de discurso inconsciente de la narradora. 

El documental de Lucia Murat usa la entrevista para unir diferentes relatos en 

una única historia. Los testimonios son tramados con énfasis en el discurso subjetivo 

sobre el valor permanente de un momento específico, caracterizado por la tortura, y la 

profundidad psicológica transcurre en el habla de todas las mujeres convocadas, como 

se puede observar en la declaración de Pupi: 

Cuando fui detenida, tenía una sensación muy grande de poder. Como 

yo creía en lo que estaba haciendo, creía que íbamos a lograr 

transformar el mundo, yo pensaba que los torturadores y la policía 

eran seres casi inferiores. Yo tenía mucha seguridad en mí misma y 

creía que iba a ser fuerte en toda la situación. Pero yo llegué a mi 

situación límite cuándo la tortura transcurría. 

 Pupi añade que la violencia de la tortura psicológica era muy fuerte. En algunas 

circunstancias, con la intención de obtener nuevos datos sobre la organización a la cual 

pertenecía, el torturador simulaba estar enamorado de ella. Jessie Jane, detenida 

mientras intentaba secuestrar un avión, también destaca el drama de la tortura 

psicológica y la sensación de impotencia al saber de la prisión de otras mujeres de su 

vida: su hermana, su madre y su suegra también fueron detenidas, y la primera fue 

torturada frente a ella. “Haber sobrevivido sin volverme loca fue una victoria”, afirma. 

 Regina relata lo que pasó cuando terminó presa después de una persecución: 

“[los torturadores] buscaron el arma adentro de mi vagina. Ellos sabían que no había 

nada allá; hicieron eso para humillarme”. Embarazada, perdió su bebé; y afirma que “la 
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vida continúa”. Sin embargo, se percibe que la continuidad de la vida está 

obstaculizada, y la dificultad de exponerlo queda evidente en su semblante, en las 

palabras que salen temblorosas de su boca, que contrastan con la larga sonrisa cuando 

ella está al lado de sus hijos y de sus amigas. Para la voz off que narra el cotidiano de las 

entrevistadas en la película, esa ambigüedad es un “rompecabezas difícil de encajar”. 

 Rosalina narra las humillaciones a las cuales fue sometida, como las diferentes 

formas que usaron para pegarle y los instrumentos aplicados por los verdugos en la 

situación de horror que fue su tortura. Le pide al torturador que lamate, pero la relación 

de poder establecida en aquel momento es revelada en la frase del verdugo: “No voy a 

matarte, voy a hacer lo que quiero”. En esa situación  la tortura es comprendida por la 

filósofa MarilenaChauí (1987, p. 37) a partir de unaparadojafundamental:  

Destruir a alguien desde su humanidad y su subjetividad, producir otro 

sujeto en lugar del sujeto real, ya que es de esa „subjetividad‟ creada 

que depende la acción y la sanidad del torturador mismo, que sólo 

persiste si la „cosa‟ puede ser convertida en „sujeto‟ para reconocerlo. 

Pues el reconocimiento, marca esencial de la intersubjetividad, es la 

condición y el fin de la humanidad de cada uno y de todos. 

 Los monólogos de Irene Ravachetejenlos testimoniosytraen al presente las 

cicatrices del pasado. Sus palabras muchas veces están dirigidas al espectador, otras 

veces al torturador, y por fin al hombre que desea; sus intervenciones miran la cámara, 

sus ojos y sus acciones enfrentan y provocan a quien la asiste. En una ocasión en la cual 

interpreta haber sido echada del trabajo, se refiere al ex jefe como un nuevo tipo de 

verdugo, y relaciona la violencia que ha sufrido en la tortura con esa nueva situación: 

“No va a decirme que no tiene nada que ver, porque sí, tiene”, insiste. En seguida, 

percibe que esto haya sido un devaneo, y reconoce estar “atada, una vez más, colgada”. 

Al finalizar estas palabras la cámara encuadra al lado suyo un ángel de adorno, cuya 

presencia en escena es incitadora: sus alas revelan una voluntad de volar, de liberarse. 

Los hilos que lo detienen representan los límites que la ex detenida encuentra para 

moverse; atada a los traumas del pasado, su libertad también se encuentra nuevamente 

debilitada.  

Por los testimonios citados, se puede observar la denuncia de la especificad de 

género en la práctica de la tortura. Trabajar con esa perspectiva significa considerar los 

cuerpos en sus dimensiones políticas y culturales, o sea, reflexionar sobre estos cuerpos 

a partir de las convenciones de femineidad y masculinidad en la sociedad. En el período 

evocado en los testimonios, el hecho de que las mujeres hayan participado de la 

militancia femenina en las organizaciones revolucionarias fue visto como una doble 

transgresión: a) como los varones, esas mujeres eran consideradas “terroristas”, ya que 

hacían operaciones en contra de la dictadura brasileña; b) la participación femenina en 

la política era un desafío a las convenciones de género de la época, enmarcadas por el 

conservadurismo moral que asigna a las mujeres el espacio privado y las funciones de 

madre, esposa y ama de casa. 

Elizabeth Jelin (2001, p.128-137) señala que los estudios existentes sobre la 

tortura indican que el cuerpo femenino fue un objeto especial para los torturadores; y las 

humillaciones que las mujeres sufríanincluyeron siempre altas dosis de violencia sexual: 

“Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus senos –, ligados a la identidad 

femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de 

tortura sexual.” En el caso de los varones, la cuestión de género también persiste (Jelin, 

2001, p. 131):   



Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de 

feminización de la víctima masculina, transformándola en un ser 

pasivo, impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia sexual). 

Era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese 

acto, establecer la virilidad militar. Los hombres tenían que vivir como 

mujeres, tomando conciencia de sus necesidades corporales.  

Además de esas consideraciones, no se puede dejar de observar que la represión 

fue ejecutada por instituciones masculinas y patriarcales. Las fuerzas armadas y 

policiales actuaban también con la intención de restablecer lo que creían que era el 

orden “natural” de género, o sea, juzgaban que su deber era recuperar a las mujeres para 

reponerlas en sus lugares “habituales” en la sociedad – estructurada por las relaciones 

de género. Con eso se buscaba reafirmar ciertas convenciones de femineidadya que 

asignar a las mujeres el espacio tradicional significaba enfatizar que ellas deberían 

cuidar a sus hijos y maridos, en vez de tomar las armas o tomar la palabra en el debate 

político. Como esas mujeres subvirtieron tales condiciones, eran llamadas “putas” por 

los agentes represores. 

La tortura a las mujeres involucraba, por lo tanto, no sólo la violencia política y 

social de la represión de la dictadura, sino también la violencia de la dominación 

patriarcal, vinculada al terrorismo de Estado. El hecho de haber sido martirizada como 

mujer perturba, en mayor o menor grado, la sexualidad misma. Manejar esa situación 

implica diferencias para cada mujer en particular, y eso también puede ser observado en 

la película de Lucia Murat: en los testimonios de las ex detenidas, el tema de la 

sexualidad gira alrededor de la maternidad, mientras que la interpretación de los 

monólogos por la actriz Irene Ravache enfatiza la búsqueda del placer sexual. En ese 

sentido, lo que es posible recordar y narrar, tiene que ver no sólo con los contextos 

históricos y sociales capaces de amparar las palabras transmitidas, sino también, como 

acentúa MariaLygia Quartim de Moraes (2013), con las condiciones y las posiciones 

subjetivas del sujeto que recuerda. Son dos circunstancias que están, al mismo tiempo, 

en proceso de reciprocidad e interdependencia relativa. 

 

III. 

Realizada en otro espacio y tiempo, la película argentina Campo de Batalla. 

Cuerpo de Mujerestructura su relato en base a 18 testimonios (de 17 mujeres y un 

hombre) que narran su experiencia concentracionaria desde una mirada de género: sus 

embarazos, la maternidad, la violencia de género en general y, en particular, las 

violaciones. 

A través de la voz de los y las testimoniantes aparecen las dificultades para ser 

escuchadas, para narrar sus vivencias, pero también las formas de resistencia y las 

luchas para poder hablar y denunciar públicamente a los represores como violadores. 

 

 

 

La película empieza con el testimonio de Charo Moreno,
10

 ella dice: 
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Charo Moreno es uruguaya y se había exiliado en Argentina. En noviembre de 1975 es secuestrada en la 

Ciudad de Buenos Aires, con 18 años. Permaneció detenida-desaparecida entre 8 y 12 días y luego fue 



No recuerdo a nadie que se haya sentado y me haya dicho “Che, 

contame” ¿Se entiende lo que digo? Algo como… “Che, ¿cómo 

fue?”¡Y que se quede! Y que se quede escuchando lo que vos le 

contás. ¡No recuerdo a nadie! 

De esta manera Fernando Alvarezrealiza un doble juego: por un lado deja en 

claro el interés principal de su película y, por otro lado, nos compromete como 

espectadores a escuchar los relatos de aquellas mujeres que, si algo tienen en común, es 

que todas recuerdan las dificultades que tuvieron para ser escuchadas.En relación a esto 

llama la atención que, como ya dijimos, el relato se estructura enteramente en base a 

testimonios y material de archivo. Hay una evidente elección por parte del director de 

no poner una voz en off, ni de poner tampoco a “especialistas hablando de”. Son las 

mujeres las que hablan y, en muchos casos, lo hacen por primera vez.  

En el género documental predominan, según Ana Amado (2009, p. 134), las 

representaciones que construyen narrativas con un discurso unívoco y plenamente 

coherente, sin fisuras, que inducen al espectador a quedar seducido por la mera 

contemplación pasiva. Esta coherencia discursiva no depende de la presencia de un 

único testimonio: diversas voces pueden ser ordenadas por el montaje narrativo de 

manera tal que construyan un discurso homogéneo, como si fuera una única persona la 

que hablara.  

Por el contrario Campo de batalla. Cuerpo de mujer,renuncia al autoritarismo 

discursivo y presenta testimonios diversos, que entran en conflicto entre sí y que 

propician una distancia que exige una postura, ahora sí, activa y reflexiva, 

“comprometiendo al espectador a suturar de manera incómoda los huecos narrativos de 

la trayectoria de una generación” (Amado, 2009, p. 135). Podríamos decir que este tipo 

de documentales presentan una estructura más cercana a la de la memoria: la 

organización cronológica se hace repitiendo el pasado mientras que la organización 

mnemónica se hace deconstruyendo el pasado y cuestionándolo, para luego poder 

reconstruirlo desde la perspectiva del presente. 

Uno de los testimonios más conmovedores de la película es el deSilvia 

Ontiveros,
11

 ex detenida desaparecida. Ella narra su experiencia de la siguiente manera:  

En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el 

primer día. Empezaron los manoseos y los insultos. Somos mujeres, 

somos putas, si es que militamos. Y de los insultos, muy rápidamente, al 

segundo o tercer día, empezaron las violaciones. […] Y lo quiero decir 

porque siempre lo dije desde el principio. A algunas compañeras les 

costó mucho decirlo, pero yo creo que era mi deber decirlo. Algunas 

veces se enojaron, ahora yo sé que todas lo están conversando. Pero 

era muy importante, porque la historia que no se corrige, después se 

repite. Nosotras no sabíamos si salíamos con vida de ahí. Pero yo 

gritaba todo el tiempo que nos estaban violando. Para los compañeros, 

que quizás nos escuchaban, debe ser terrible escuchar que nos estaban 

violando. Pero si a nosotras nos mataban ahí, alguien podía escuchar. 

Y podía decirlo.  
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Entonces siempre Fernando (en ese entonces, su pareja) dice que para 

él era terrible escuchar que me violaban. Vicenta, que era una 

compañera mayor que nosotros, no decía nada. (…) Yo siempre voy a 

insistir, mientras tenga vida, que estas cosas hay que decirlas; aunque 

dé pena, dé vergüenza y me quiebre cada vez que lo digo, pero hay que 

decirlo. 

Con actitud militante Silvia Ontiveros brindó testimonio de los abusos y 

violaciones que padeció estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su 

detención, en el año 1976, tuvo la intención de declarar ante un fiscal que actualmente 

está acusado de participación secundaria en el accionar del terrorismo de Estado.
12

Sin 

embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibió más que nuevas 

humillaciones: 

Bueno, allá también, cuando estuvimos allá (en el D2), apareció un 

juez, que, más o menos, después armamos la historia del juez este que 

fue. Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”. Yo 

iba entre dos policías que me llevaban de acá (de las axilas), porque 

quedé abajo... Porque claro, era la más joven del grupo. Entonces, 

además, se ensañaron conmigo los tipos. (…) Yo le digo: “Doctor, mire 

cómo estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “¿No te 

habrás caído?”. A ese lo tengo denunciado. Como a los dos jueces, los 

ministros estos que acabamos de procesar. Uno está escapado, acá en 

Chile. Porque todos ellos miraron para atrás cuando les decía “mire 

cómo estoy”.  

Lo denunciamos entre el ‟83 y el ‟84. Empezaron los jueces a querer 

iniciar las causas dentro de sede policial.(…) Yo lo denuncié entonces 

en la Cruz Roja, después, en la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos, que pude hablar en nombre de todas las compañeras. (…) 

“Y además me violaron”, les decía yo. “Bueno, si te duele mucho, no 

hablés de eso”. “No, me duele mucho, pero igual quiero hablarlo”.  

Vemos cómo, a pesar de su incesante interés por contar que –al igual que otras 

mujeres detenidas-desaparecidas – había sido víctima de abuso sexual sistemático, 

llevado a cabo por diversos perpetradores, no le resultó nada fácil a Silvia ser 

escuchada. Tanto en las sedes judiciales, como en ámbitos más afines a ella no había 

disposición a escuchar su desgarrador testimonio.Campo de batalla. Cuerpo de mujer, 

además de generar el espacio para que la testimoniante pueda narrar su experiencia 

(cosa que, según sus palabras, le ha sucedido pocas veces) permite a los espectadores 

una reflexión sobre el tema y sobre las dificultades para hablar y, fundamentalmente, 

para escuchar estos relatos.  

También es entrevistadoquien, al momento del secuestro, era la pareja de Silvia 

Ontiveros, Fernando Rule.
13

 Élnarrasu experiencia como pareja de una mujer que era 

sistemáticamente violada: 

Una de las cosas más… iba a decir recordable, pero más difícil de 

recordar, difícil digo por lo violento por las características afectivas 

que esto implica, fue la tortura a las mujeres. Fuimos torturados,como 

la mayor parte de los presos políticos de esa época, golpes cada media 
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hora o 20 minutos para que no podamos dormir, picana eléctrica (…) 

Lo más terrible, decía, fue el ensañamiento con las compañeras. 

(…) Ellos se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que, 

no conformes con que nosotros escucháramos lo que ellos iban 

relatando… no hablo de una violación, hablo de violaciones que 

sucedían cada media hora, una hora, medio día, a lo sumo, en el 

período más largo de descanso, yo creo que todo el personal del D2 o 

casi todo se dedicó a violar a las compañeras. (…) Hay una situación 

muy fea, que a mí me cuesta contar pero no puedo evitarlo. En un 

momento me sacan del calabozo y me dicen para qué, antes de abrir la 

puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a tu mujer”, “te 

vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me sacan la 

venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del 

calabozo, abierta (…) Estaba colgada de algún modo de la puerta, 

desnuda, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba 

desnuda. Ahí la violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no 

me porté como un héroe, porque se ve que no me daba el cuero, 

parece. 

Esto de involucrar, si puedo, hablo de afuera, al prisionero varón en el 

ritual de la violación de su mujer fue por la humillación de la 

vergüenza. Eso lo comprendí yo muy lentamente.  

Fernando Rule, en tanto varón, pareja de una mujer violada, logra, con el 

tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un héroe” y comprender que 

la violación fue una de las formas de violencia que formaron parte del poder 

deshumanizador que se proponía devastarlos.  

Rita Segato (2010) plantea que se ha mitificado la agresión sexual pensando que 

hay algo específicamente moral en ella y que este abordaje es prisionero de la moral 

patriarcal. Según la autora, el sistema de status de la sociedad en la que vivimos se basa 

en la usurpación del poder femenino por parte de los hombres. Esa usurpación asegura 

el tributo de sumisión, domesticidad, moralidad y honor que reproduce el orden en el 

que el hombre ejerce su dominio y lo luce ante sus pares. Es esa capacidad de usurpar el 

poder femenino la que sustenta el mundo de los hombres, la masculinidad. Siguiendo 

este razonamiento la moral que afecta una violación es la moral patriarcal de dominio. 

A las mujeres les afecta el cuerpo. 

Si bien el testimonio contiene un aspecto reparador, en tanto coloca en un lugar 

de agentes a quienes son interpelados, en primera instancia, sólo como víctimas, nos 

encontramos con que, en muchos casos, los sentimientos de la mujeres que testimonian 

casos de violencia de género son contradictorios: desean atestiguar pero no ser 

conocidas públicamente; luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se 

produce, lo temen (Cfr. Bacci et al., 2012). La experiencia que Stella Vallejos
14

 narra al 

equipo de investigación del documental es muy clara en ese sentido: 

Violencia de género existió. Existió porque, bueno, en mi caso fui 

violada ¿no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mí me detienen 

a la mañana temprano o sea que llego prácticamente sola, me 

encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahí, en seguida, me 
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desnudan y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo único 

que hacía era gritar y llorar porque además tenía toda la idea de que 

no iba a poder tener hijos después. (…) Era una situación muy muy 

tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es toda la formación 

que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija única, con una 

formación católica con muchos sentimientos contradictorios, donde 

pensaba que no iba a poder nunca más después de esto, que quién me 

iba a querer… En el momento es cómo que te quitan de tu persona, 

dejás de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo 

como el de un animal, una cosa así. Eso era lo que yo sentía, que 

dejaba de ser persona, que perdía todo.  

(…) Nosotras, como consecuencia de lo que me ocurre, de la violación, 

del grupo (porque además esas cosas de que “de esto no se habla”), 

del grupo lo sabían dos compañeras. Una que es la que comparte el 

colchón conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo conservamos una 

amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A esa 

compañera le cuento, le cuento ese día, esa misma noche. Y después a 

otra compañera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan 

doloroso que no se hablaba del tema. (Entrevista a Stella Vallejos, 

2011) 

Al indagar en estas cuestiones se vuelve inevitable preguntarse por qué ha sido 

tan difícil decir y escuchar estos relatos, por qué ha tenido que pasar tanto tiempo para 

que comience a visibilizarse y discutirse el lugar que tuvo la violencia contra las 

mujeres en el terrorismo de Estado ella da una respuesta muy interesante: además de 

identificar como causas su formación católica y su miedo a no poder tener hijos, 

sostiene: 

Y con mi familia a nadie, ni a mi pareja, a nadie. Después sí lo 

denunciábamos… Del resto del grupo a la única fue a mí, de este 

grupo, del colectivo, que le decíamos. Y sí lo denunciábamos siempre 

en sedes judiciales. Pero al resto, no, a nadie, a nadie, a nadie. 

(…)Era una cuestión corporativa ¡que no lo hablaba! No lo hablaba. Y 

después solamente cuando decidimos contar, que fue… Empezamos 

con el juicio a las juntas, vimos ese juicio. Y la cantidad de gente…Y en 

la cárcel tenías esa cuestión de cuidarte, de no hablar demasiado, 

entonces eran pocas las amigas amigas, compañeras sí, mucha unidad 

política y demás pero amistad así de fondo, no. Y tampoco lo conté, 

tampoco. 

Y cuando aparece lo de la Junta, y bueno, (…) Y aparece la CONADEP 

y en la CONADEP entramos a juntarnos para dar los testimonios. 

Trabajamos con la CONADEP y ahí lo cuento pero bajo reserva, yo no 

quería que sea público, no quería que los periodistas se enteren, no 

quería que la gente se entere, no quería que mi papá se entere.  

(…)Pero yo, en lo único en lo que me concentraba era en que no se 

sepa, que no se sepa públicamente porque le tenía mucho miedo al qué 

van a decir de mí. Era toda una situación que ahora la analizo como 

que me revictimizaba, qué van a decir de mí, no de ellos, qué van a 

decir de mí. Le dije solamente al juez para la condena. 

Y luego, refiriéndose al juicio público de 2009, explica que “uno de mis hijos 

[cuando se enteró] estuvo muy mal. (…) Lloró… me abrazaba y no paraba de 

llorar.”Nuevamente, cuestiones morales referidas a los fundamentos del orden 

masculino atraviesan el relato. La atención de nuestra entrevistada se dirige a su papá, 



cuando declaró ante la CONADEP. Luego, en el momento del juicio público, a su hijo. 

También es su hijo el que más se ve afectado, a pesar de que su hija también estaba 

presente.  

Si bien tanto Silvia Ontiveros como Stella Vallejos narran las dificultades que 

tuvieron a la hora de hablar del tema, sus vivencias son distintas. Silvia Ontiveros da 

cuenta de una decisión fuerte de contar desde un principio las formas de violencia 

sexual a la que fue sometida. Stella Vallejos, en cambio, en un primer momento no tenía 

intenciones de que se hiciera público que ella había sido violada. Probablemente la 

formación de cada una haya influido en esta diferencia, pero creo que 

fundamentalmente la diferencia radica en que Silvia fue violada, junto con otras mujeres 

y por muchos hombres, lo cual, puede haber contribuido a la visualización de esta 

práctica como parte del mecanismo desaparecedor. En el caso de Stella Vallejos, ella 

fue violada una sola vez y estando sola, entonces, según manifestó en la entrevista, en 

un principio sintió culpa y temió por el “qué van a decir de mí, no de ellos”. 

Resulta muy significativotambién el testimonio de Silvia Nybroe.
15

 Ella no ha 

hablado nunca del tema y afirma que “tal vez si recordara estaría peor, o no estaría, 

porque si lo que recuerdo no lo puedo soportar…”. Sin embargo algo la mueve a dar su 

testimonio y a participar en la película. Pero en un momento del relato se angustia y se 

queda en silencio, toma un vaso de agua y pide disculpas. La cámara no se apaga. Esta 

elección por parte del director genera en los/as espectadores/as una interesante 

sensación de diálogo. Silvia en ese momento se angustia. Escuchar su angustia y su 

silencio (consecuencias del horror perpetrado sobre ella, sobre su cuerpo y sobre la 

sociedad en su conjunto por la última dictadura militar argentina) y respetarlos es parte 

de nuestro deber como sociedad. También es interesante la reflexión que ella misma 

hace inmediatamente: 

Disculpen. No lo esperaba. Es que nunca nadie me ha preguntado, mi 

familia nunca me lo ha preguntado. 

Como decíamos en un principio, lejos de depender únicamente de la voluntad o 

la capacidad de los testigos para reconstruir su experiencia, fundamentalmente todo 

testimonio resulta del encuentro entre la disposición del sobreviviente a hablar y las 

posibilidades de ser escuchado/a. En términos generales debemos decir que, durante 

muchos años, esas condiciones prácticamente no existieron. Eso condicionó 

enormemente los dos testimonios que estamos analizando. 

En el caso de Stella es muy interesante la función que cumple el grupo de 

compañeras y amigas (con las que, según cuenta, mantiene un vínculo fraternal e 

inquebrantable). Con ellas constituye una comunidad afectiva y un marco de 

comunicación y de sociabilidad que ha permitido seguramente contribuir a superar el 

trauma. En esa comunidad afectiva sí habló durante años del tema. 

 

IV. 

Michael Pollak y Natalie Heinich en su artículo “El testimonio” esbozan una 

interesante explicación a los silencios de las víctimas: muchas veces los silencios 

pueden provenir de la necesidad de mantener los lazos sociales con el entorno y de 

ajustarse a las representaciones dominantes. Consideramos que en muchos de los casos 
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de ex detenidas desaparecidas que fueron víctimas de violencia sexual se da esa 

situación. De los testimonios analizados, en este sentido, destaca el de Stella: ella era la 

hija única de una familia católica lo que la llevaba a avergonzarse y culpabilizarse por la 

violación que había padecido. El miedo a no poder tener hijos y el “quién me iba a 

querer” hacen que ella, para mantener los lazos sociales con su entorno, prefiera no 

hablarlo y tema las consecuencias de testimoniar en público.  

Pero Pollak y Heinich(2006, p. 44) agregan: 

Comprendemos por qué ciertas víctimas de las maquinarias de 

represión del Estado –los criminales, las prostitutas, los „asociales‟, 

los vagabundos, los gitanos, los homosexuales- han sido 

conscientemente evitados en la mayor parte de las „memorias 

encuadradas‟, así como en la historiografía: la violencia de la cual son 

objeto era hace tiempo aceptada, la historia oficial ha podido evitar 

someter a un análisis específico la intensificación asesina de su 

represión bajo el nazismo. 

Subrayamos la palabra intensificación porque consideramos que la clave última 

de esos silencios radica en que esas víctimas (los homosexuales, las prostitutas, etc.) 

fueron antes, durante y después del nazismo víctimas de distintas formas de 

discriminación y, por lo tanto, de violencia. El nazismo intensificó una violencia que ya 

existía y que siguió existiendo. La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el 

período del terrorismo de Estadoen Brasil y en Argentinano constituyó un fenómeno ni 

aislado ni nuevo. Esa violencia de largo alcance explica la falta de disposición a 

escuchar y acompañar a las mujeres que quieren compartir sus testimonios. Huelga 

decir que, aún en nuestros días, no es raro escuchar discursos que culpabilizan a las 

mujeres víctimas de abuso sexual (por su carácter, por su vestimenta, etc.). 

Dominick La Capra(2010, p. 108) analiza las dificultades del testimonio sobre 

experiencias traumáticas, centrándose en las víctimas del Holocausto, y señala: 

Cuando el pasado se hace accesible a la evocación de la memoria y 

cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control 

consciente, distancia crítica y perspectiva, se ha iniciado el arduo 

proceso de elaboración del trauma. (…) Tales procesos son 

indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distanciándonos de 

los aparecidos que nos asedian, reavivando el interés por la vida y 

recobrando la capacidad de comprometer la memoria en un sentido 

más crítico. 

Es interesante la relación que el autor establece entre la posibilidad de narrar las 

vivencias traumáticas y la elaboración de esos traumas. Dar testimonio de lo vivido es 

entonces reparador. Crear los espacios de audibilidad para que los testimonios se 

puedan dar es, por el mismo motivo, fundamental. Entendemos que recuperar estos 

relatos, acompañar las narraciones de lo traumático que ellas mismas reivindican y 

conectan, les devuelve la agencia que pudieron tener en el contexto del encierro. Estas 

mujeres no quieren presentarse sólo como víctimas, los resquicios de resistencia a los 

que se refieren son fundamentales para entender cómo conviven con ese trauma 

procesando sus efectos.   

Bien sabemos que uno de los principales objetivos de los torturadores era 

deshumanizar a sus víctimas, quitarles su libertad, torturarlas, quitarles la posibilidad de 

decidir sobre su vida y sobre su muerte e incluso, quitarles su identidad (dentro de los 

centros clandestinos de detención no se los llamaba por el nombre si no por un número) 



y también quitarles la palabra.
16

 En ese contexto de deshumanización y silenciamiento 

la posibilidad de resistir devuelve a las y los detenidas/os su humanidad. Cuando 

resisten no son objetos, son sujetos/as que hacen lo posible por definir el curso de sus 

vidas. Del mismo modo, recuperar la palabra y narrar las experiencias traumáticas 

vividas es otra forma de reconstituirse como sujetos. Por todo esto, nos parece 

importante destacar el lugar que las dos películas analizadas le dan a este tema. 

En determinado momento de la película Que bom te ver viva, Maria do 

Carmorecuerda su embarazo, considerándolo como un “descubrimiento tan hermoso” ya 

que era una “producción de vida”, y concluye: “La mejor cosa en el mundo es ser mujer. 

[Con el embarazo], he descubierto que ¡ser mujer es realmente genial!”. Regina 

Toscano también cuenta su experiencia. Ella, que fue detenida estando embarazada y 

perdió su bebe en la tortura, ha transformado su dolor en esperanza, ya que afirma que 

su voluntad de ser madre fue la responsable haberla mantenido viva; la “convicción de 

tener otro hijo me representaba la vida”.La testimoniantePupi también describe su 

embarazo: 

Cuándo me quedé embarazada, yo estaba en terapia, y mi terapeuta 

dijo: ve a tu casa, ve a tener tu hijo. Es una vida nueva que surge y una 

esperanza grande viene junto a eso. Y ahí uno se mueve de lo más 

social hacia lo más individual. [Mientras narra su experiencia, la 

cámara hace una larga escena de ella con sus niños]. 

Criméia también considera que el embarazo fue muy importante: “Ellos intentan 

acabar conmigo, y nace otro, acá mismo [en la cárcel]”. Para la voz off de la película, “el 

hijo liberándose del útero es un signo de libertad”. 

Hay una propuesta política al poner en escena el tema de la maternidad. Las 

memorias personales sobre la tortura de género están fuertemente enmarcadas por el 

cuerpo,ya que los cuerpos femeninos fueron utilizados por los torturadores a partir de la 

concepción de lo que es ser mujer en nuestra sociedad. En los casos de las 

testimoniantes que hemos visto, la reapropiación de sus cuerpos para emprender una 

maternidad elegida libremente es, en ese sentido, una forma de resistencia. El momento 

en que reflexionan sobre sus vivencias – y, por ende, elaboran sus traumas, en los 

términos de La Capra (2010) – es también el momento en que buscan afirmarse 

subjetivamente como mujeres. Si fueron sus cuerpos los que sufrieron las violencias de 

la tortura, resulta un trabajo de memoria emancipador que los empleen como 

instrumento de lucha y de reafirmación. 

En la mayoría de los casos de Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer las 

testimoniantes cuentan sus recuerdos con mucha alegría y además quieren contarlo. Es 

interesante que la película los destaque. Por ejemplo, Ana María Careaga
17

 sostiene:  

Y para mí lo que significó de alguna manera el embarazo fue haber 

vencido esa impotencia, esa imposibilidad de defenderse, eso que era 

todo muerte, porque era como transitar por la muerte, porque había un 

lugar por donde no habían podido llegar. O sea yo cuando estaba un 

día acostada en la celda con los ojos vendados, de repente se empezó a 

mover mi hija. Y eso para mí fue increíble. Fue como la vida en el 
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medio de la muerte, fue como sentir que había un lugar al que no 

habían podido llegar. 

En ese sentido es interesante el nombre de la película: si bien los cuerpos de las 

mujeres fueron considerados por los militares campos de batalla que también había que 

“conquistar”, eran cuerpos de mujeres que, como tales, resistieron y hoy hablan de sus 

experiencias. 

 

Las dos películas aquí analizadas nos permiten visibilizar a la violencia sexual 

como un eje central del disciplinamiento de toda la sociedad a partir de un ordenamiento 

de los roles genéricos que habían sido desafiados.
18

Lejos de tratarse de excesos 

particulares, las violaciones y abusos constituyeron una práctica sistemática que se 

vincula con significados en disputa: significados genéricos que, fijos y naturalizados, 

permiten y habilitan relaciones de dominación. 

Ambas películas también dan cuenta de que esta forma de violencia fue 

sistemática ya que no sólo todas y todos las/os detenidos/as desaparecidos/as fueron 

víctimas de distintas formas de violencia de género sino que además estas formas de 

violencia tuvieron lugar dentro de diversos centros de detención y por lo tanto formaron 

parte de un sistema represivo.Es por esta razón que las formas de violencia de género 

denunciadas por las testimoniantes constituyen delitos de lesa humanidad. 

Así, al abrir espacios en diferentes momentos y lugares para que las mujeres 

puedan no sólo narrar sus experiencias de violencia de género, sino también manifestar 

sus prácticas de resistencia y de reconstrucción de su subjetividad (tanto durante el 

periodo de su detención como posteriormente a éste) las dos películas tensionan las 

condiciones de audibilidad y decibilidad de sus respectivas sociedades, contribuyendo al 

debate en torno de la memoria reciente. 
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